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ATTRAVERSO IL SAHARA 


N'gigmi-Lago Ciad, 22 gennaio 1933 


dorme abbastanza bene, sul duro letto indigeno. 

Ieri sera, non più abituata oramai alle quattro mura, mi sentivo 
soffocare, e commisi l’imprudenza di tener alzate le stuoie delle nume- 
rose finestre. Poi fu la baraonda dei cento somarelli che scaricavano i 
nostri bagagli. 

La nostra prima colazione è un po’ curiosa: non abbiamo nè the, 
nè caffè, nè alcuno per accenderci il fuoco. 

Beviamo il latte che il capitano Gaudiche ci ha mandato ieri sera. 

Radicati dimentica che sono appena le sei e mezza: vorrebbe già 
mettere tutto a posto e riesce a mobilitare tiragliatori e prigionieri. I pri- 
gionieri sono la provvidenza delle Colonie. Come si farebbe senza di 
loro? Essi puliscono, portano l’acqua, fanno lavori d'ogni genere. Fa 
montare le tende, e distribuisce a ciascuno le casse. 

Una certa quantità di personale si presenta: io prendo i nomi, e 
vado dal capitano Gaudiche per sapere ciò che bisogna dar loro come 
salario, e come va fatto il contratto. 

Di ritorno a casa ho la buona sorpresa di trovare un forte kus-kus 
portato dalla moglie di uno degli interpreti. Gli faccio onore malgrado 
l'abbondanza di cipolle : avevo una fame! 

Facciamo alla meglio le nostre pulizie, e a mezzogiorno tutti e 
tre — Susan, Radicati e io — andiamo a colazione dal capitano Gau- 
diche. Vi è anche la moglie del dottor Richet e il tenente du Faussé. 


È l’ora calda. 

All’orizzonte, l’aria rarefatta traballa a fiore del suolo. Sembra 
acqua. 

All’orizzonte spunta un mehari. 

Bianco è il cavaliere. 

Trotta e passa. 


Nella serata, siamo già a posto; i letti e tutto il necessario sotto le 
tende; le casse e la mensa nella casa di fango. 
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N'’gigmi-Lago Ciad, 23 gennaio. 


Questa mattina, con Susan, siamo andate a cavallo al mercato spe- 
rando di trovarvi qualche frutto o dei legumi. Non v’erano che patate 
dolci. 

Fortuna che Radicati non sia venuto; l’odore del pesce secco del 
Ciad gli avrebbe rimescolato il sangue, in ricordo della traversata del 
lago, dieci anni fa, dove mancò poco che non lasciasse le ossa per il di- 
sgusto. Allora, perduto su quelle acque addormentate, durante tanti 
giorni non poté nè mangiare nè bere: lo stomaco si ribellava. E a ve- 
derlo deperire così rapidamente, ero ossessionata dall'idea di perderlo. 


N'gigmi-Lago- Ciad, 24 gennaio. 


Davanti alla tenda due struzzi stanno strappando le pinze che reg- 
gono la mia biancheria. Ne hanno, di stomaco! 

L’uno è parato d’un fastoso piumaggio, l’altro assolutamente nudo. 
I due moncherini che servono loro di ali sono ripugnanti e ridicoli. 

Ancora nessuna nuova dei cammelli che devono essere requisiti per 
la nostra traversata del Sahara, e noi siamo qui ad aspettare... 


N’gigmi-Lago Ciad, 26 gennaio. 


Anche i più previdenti non pensano sempre*a tutto. 

Uno dei misteri che son cagione del ritardo dei cammelli della no- 
stra carovana è dovuto al Ramadan. 

Maomettani, i cammellieri non vogliono partire prima della nascita 
della luna nuova, poichè dovrebbero marciare senza bere e senza man- 
giare, dal levar del sole al tramonto. 

All’ora del Mogreb, da molto lontano, si profila una processione 
lenta di cammelli montati da uomini velati. Essi camminano in silenzio, 
ma, arrivati davanti alla casa, il fracasso comincia. Ancor prima di fer- 
marsi, i cammelli mugolano, gli uomini gridano. 

Ora vi sono abbastanza animali; ma niente selle, nè basti, nè otri. 

È una carovana che si annunzia molto scassata: manca di tutto! 


Questa mattina il mio attendente Issa mi presenta prima suo figlio 
e poi sua moglie. Mi fa sapere che una buona moglie costa mille franchi! 
Alla mia meraviglia per il prezzo così elevato, Badeinghé, sguattero 
di mensa e persona istruita, mi dice: 
Buona moglie, mille franchi; ma piccola, non guastata, sola- 
mente cinquecento franchi. 
Spiegazione che mi lascia perplessa. 
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N'’gigmi-Lago Ciad, 27 gennaio. 


Dal fondo del deserto, accorre, sempre più rapido, impetuoso e in- 
furiato il vento di sabbia. 

La terra sembra muoversi, girare, sollevarsi, ricadere, avanzarsi im- 
placabilmente. Sdegnoso degli ostacoli, il nembo s’ingolfa sotto la mia 
tenda, strappa i picchetti, e allora la tela senza più sostegno batte la 
sabbia con un’ala, come un uccello ferito, si dibatte, si solleva, ricade, 
cosparge la mia povera casa vagante d’uno strato di sabbia. 

Ancora in letto, sono impotente a preservarmi dall’invasione della 
sabbia: non c'è nessuno che possa darmi una mano: tutti sono andati 
via... Grido, fischio, inutilmente, e, quando alla fine gli uomini arrivano, 
i picchetti rimessi a posto non reggono. Ficcato uno, l’altro schizza via, 
le corde si rompono. 

Faccio fare un-riparo di casse e di sacchi, chiudere la' tenda, e final- 
mente posso respirare | 


Ore 17.30. 


Per fare onore alla giovane luna nascente il sole al tramonto ha co- 
lorato tutto il cielo di rosa tenero, ed ecco la piccola falce d’argento che 
appare un istante per scomparire subito dopo. 

Dal villaggio sparano fucilate. Tutti gli indigeni sono fuori. Ed io 
m’inchino sette volte davanti alla luna nuova. 


N'’gigmi-Lago Ciad, 28 gennaio. 


La brezza mi porta, a folate, l’alito del deserto con il guaito lugubre 
degli sciacalli. 
Un poeta spagnolo dice: 


Quien no ha visto Sevilla, 
No ha visto maravilla. 


Quien no ha visto Granada 
No ha visto nada. 


Ed io dico: 


Chi non ha visto 
Il vento del deserto, 
Non ha visto il diavolo. 


N'’gigmi-Lago Ciad. 


Da tre giorni, il vento soffia da pazzi, e sono tre giorni che Radicati 
si dà da fare come un dannato con due calzolai indigeni e un sarto del 
paese per fare cucire delle pelli, e riempire dei sacchi di paglia e di lana, 
che poggiati su quattro bastoni saran chiamati selle, makluf, o in qua- 
lunque altro modo, pur che ci si possa star sopra press’a poco in equilibrio. 
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Tre cammelli sono stati scelti fra i sessanta condotti per la carovana, 
per nostre cavalcature. 

Tutto è strano, qui. Di un altro luogo si direbbe: « È il paese dei 
Tuareg, il paese dei Pheules », mentre qui bisogna dire: « È il paese dei 
Kram-Kram », specialità di certe parti dell’Africa che bisogna avere 
sperimentato per rendersi conto di quanto molesta possa essere. 

Il capitano Gaudiche ci racconta che è venuto qui una volta un co- 
lonnello autoritario e collerico, che aveva la pretesa di sopprimere i Kram- 
Kram. All’uopo egli mise sotto i prigionieri, i soldati della guarnigione, 
e tutta la popolazione a spazzare la sabbia tutt'intorno, ma siccome i 
Kram-Kram sono il fiore o il seme d’un erba leggera come il vento, il 
risultato è stato... fiasco. 

L'impiegato postale telegrafista mi dice che la popolazione è orri- 
bile, falsa, bugiarda e soprattutto ladra. Il capitano Gaudiche me lo con- 
ferma. Egli dice: « I nostri Tuareg di Tombuctu hanno sì combattuto 
contro di noi, ma ora sono fedeli e ci si può fidare ma qui proprio non 
c'è da contare su nessuno ». 

Per tornare alla stranezza delle cose del paese i cammelli non hanno 
traccia di gobba, neanche d’una. Il dorso arcato, ecco tutto, e, sotto il 
ventre, son tutti lisci. 

Questa mattina facciamo la prova generale, facendo legare i basti, 
che noi nobiliteremo chiamando selle, sul dorso delle bestie scelte: le 
quali sono degli orribili cammelli su cui si sta assai male. È duro, è male 
equilibrato. Ma che c'è dda fa? Il vino è spillato, bisogna berlo: mai 
indietreggiare, sempre andare avanti. E poi, con la buona volontà, tutto 
si accomoda. 

Partiamo, col naso nella polvere che un vento indiavolato sta sol- 
levando. La mia bestia dell’apocalisse ha paura di tutto: delle capanne 
di fango, degli uomini, e va dove pare a lei. 

Il pomeriggio se ne va in « palabres ». Il Caid viene a farsi pagare 
lui stesso ed elenca i lavori eseguiti nel villaggio. I creditori dei nostri 
attendenti, e dei nostri 40ys, reclamano d’essere rimborsati dei debiti che 
questi han fatto, mentre la nostra gente ha fretta di squagliarsela, fa- 
cendo orecchie da mercante per non pagare. Ognuno ha i suoi pasticci, 
e per tutti prender il largo significa guadagnare tempo. 


Da N'gigmi al posto d'acqua 
di Kilagesira, 31 gennaio. 


Ecco la prima tappa del famoso itinerario che io ho tracciato, pro- 
getto un po’ arrischiato che mi sono ostinata a voler portare a fondo 
appunto perchè m’avevano sconsigliata dall’intraprenderlo: cioè la tra- 
versata del Sahara dal sud al nord, che mi avevano data per impossibile. 
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Chi vivrà vedrà. Certo, l’inizio non è molto incoraggiante. Alle 
quattro e mezzo di stamani ho cominciato la mia toletta per poter chiu 
dere i bagagli e smontare la tenda. 

Dalla mia tenda finalmente vuota mi trasferisco alla capanna in 
terra battuta attraverso una nuvola di polvere più o meno sporca solle- 
vata da un vento infernale. 

Là un'infinità di « palabres ». Lo Sceriffo al quale ieri avevamo ordi- 
nato, e anche pagato, alcuni litri di catrame in previsione delle piaghe dei 
cammelli ne porta due bottiglie e pretende un prezzo esorbitante. Una 
volta tanto Radicati perde la pazienza e lo manda al diavolo, lui e il 
suo catrame. 

Si presenta un creditore d’uno dei nostri 50ys che pretende di essere 
rimborsato del suo avere. Vedo passare il marmittone. Avendo doman- 
dato dove andasse, mi si risponde: « In prigione! ». 

Faccio portare le mie bisacce e... ciò che mi deve servire da sella 
vicino al cammello che mi è destinato. Appena gli mettono il basto si 
dimena, s'alza, si accuccia e si rotola. Questo è troppo. Io poso il mio fa- 
gotto disinteressandomi pel momento della mia futura cavalcatura e vado 
al telegrafo, avvolta e seguita sempre da un nuvolo di polvere. 

Al mio ritorno trovo il capitano Gaudiche e il tenente du Faussé 
che sono venuti ad augurarci buon viaggio. Vedo con soddisfazione che 
il mio attendente ha avuto l’iniziativa di scegliere un altro cammello e 
di riempire le mie bisacce. 

Inforco senz’altro la bestia e la carovana si mette in moto. Sono 
già le nove. 

Naturalmente dopo poco qualche cassa è a terra: i carichi non sono 
stati bene equilibrati. 

Il cammello di Radicati avendo trovato un’erba che lo tenta allunga 
violentemente il collo, strappando la corda dalle mani del cavalcante e 
scorticandogli la pelle delle dita. 

La sella di Susan pende tutta in avanti; mi sembra ch’ella sia se- 
duta sul ciglio della Torre di Pisa; la faccio fermare e mettere l’imbotti- 
tura di fibre di rafia sul davanti invece che sul di dietro della sella. 

Noi camminiamo tra il vento e il sole scotta; ma io preferisco tutti 
questi inconvenienti e sentirmi libera sul dorso d’un cammello anche cat- 
tivo, alla schiavitù d’un’automobile. Infatti, quando noi arriviamo al 
posto d’acqua mi sento fresca e ben disposta. Non sappiamo troppo bene 
dove siamo, poichè avremmo dovuto fare trentacinque chilometri ed 
arrivare a un pozzo di cemento. 

Quando si ferma la carovana alle 14 e 30, noi non abbiamo certa- 
mente fatto trentacinque chilometri e l’acqua sta in una pozza in cui si 
abbeverano mandrie numerose. 
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Radicati fa montare la tenda di Susan e la mia ridotta. Per sé fa 
mettere soltanto il letto. 
Siamo in piena « brousse ». 


Dal posto d'acqua di Kilagesira 
al pozzo d'Asia, 31 gennaio. 


La brousse! Lontani da tutto, vicini a coloro ai quali si pensa senza 
fastidio, in contatto con la Natura che ci comunica le sue onde vivificanti. 
Quando appare la luce, rischiara intorno una fitta nebbia. 

L’acqua è molto sporca, ci vuol assai tempo a filtrarla. 

Appena hanno finito di caricare io parto e marcio in testa alla ca- 
rovana e cammino senza fermarmi fino al pozzo, dove arriviamo alle 16. 

Il terreno è a lunghe onde di sabbia coperte di vegetazione. Dell’erba 
secca, delle piante grigie di cui i cammelli vanno pazzi, eppoi degli spi- 
nosi, alberi già incontrati laggiù nel deserto che mi condusse dal pozzo 
d’El Wack a Sarenley sul Giuba, e poi sempre quelle liane dalle foglie 
verdi che i Somali e gli Eritrei tagliano per farsene degli spazzolini 
da denti. 

La carovana va e va ed il passo lento del camello culla i pensieri e 
addormenta le ore. Il tempo non esiste più. 

Le mandrie passano per andare ad abbeverarsi ai pozzi. 

I nostri cammellieri, a gruppi, hanno acceso i loro fuochi. 


La luna è bella stasera. 


Tutto è silenzio. Io esco dalla mia tenda, la terra è bianca, gli al- 
beri sono trasparenti. 

I fuochi sono accesi dappertutto attorno a noi; delle voci si rispon- 
dono attraverso la trasparenza della notte. Gli uomini s’accovacciano e 
stan come fagotti attorno ai fuochi. Presto le fiamme si spengono, i tiz- 
zoni cadono in cenere, il gran silenzio cade sulle cose e sulle persone. 
Veglia la luna. 


Dal pozzo d'Asia al pozzo 
di Kifei, 1° febbraio. 


Se il mio Bouby fosse qui, sarebbe contento di me. 

Al terzo giorno di carovana, io sono la sola dei tre che continui a 
stare in sella tutto il giorno coi piedi nudi, e mi sento in condizioni per- 
fette. Nessun indolenzimento, nè altro inconveniente. 

Radicati, ricordandosi degli eleganti principii dei meharisti, voleva 
trovare un punto d’appoggio sul collo della sua cavalcatura. Ma qui non 
soltanto i cammelli non hanno gobba, ma hanno il collo messo al contrario. 
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Impossibile appoggiare i piedi sul collo; bisogna incrociarli o lasciarli 
penzolare tristemente. 

Ora la sella di Radicati somiglia a una padella per friggere e credo 
che le sue ossa ne debbano soffrire. 

Questa mattina egli parte in anticipo per cacciare e da quell’eccel- 
lente tiratore che è abbatte due ariani. 


Ho io l’incarico della partenza della carovana che è sempre lenta 
al carico: e quando tutto sembra pronto i cammellieri si riuniscono per 
mangiare. 

Avendo la responsabilità vado avanti e indietro dalla testa alla coda 
della lunga fila dei cammelli. Un momento, essendomi allontanata di- 
strattamente dal sentiero battuto e perdendo contatto coi diversi gruppi 
della carovana, ho avuto la sensazione di ciò che si deve provare quando 
uno si perde nel deserto. Qui non è più il deserto delle dune di sabbia, ma 
tutto è uguale, con sempre gli stessi cespugli, gli stessi pruni e, a dieci 
metri di distanza, anche sulla pista, non si vedono più bene i cammelli 
che vi hanno preceduto nè quelli che vi seguono. 


Radicati, avendoci lasciati per cacciare, quando la carovana arriva 
al pozzo, che è naturalmente in una conca del terreno, io faccio sorpas- 
sare il pozzo a tutta la carovana e scelgo una modesta altura per situare 
il campo. 

Avendo fissato il posto per le nostre due tende, il luogo della cucina 
e il punto per il letto di Radicati dietro un cespuglio che può servirgli di 
leggero paravento, mi seggo con Susan sulla sabbia all’ombra di un al- 
bero assai misero. Appena a terra siamo assalite dalle zecche. Susan, 
che è una donna coraggiosissima, ha una gran paura delle zecche. 


Il pozzo ha un’acqua nera come l’inchiostro ma abbondante. Quelli 
che non hanno che da aprire un rubinetto per fare un bagno non cono- 
sceranno mai la gioia che si prova dopo ore di cammino e giorni senza 
lavarsi, a sentirsi scorrere dell’acqua, anche sporca, sulla pelle! 


Dal pozzo di Kifei al pozz 
di Mula, 2 febbraio. 


L’alba spunta appena, il sole è ancora nascosto; ma già i suoi raggi 
toccano l’orlo della conca indorando le erbe, e poi tutta la terra divien 
rosa e tenera, tenera e rosa, color di sogno giovane e bello. Ma come fa 
freddo al mattino in questo paese d'Africa! 

Abbiamo le dita intirizzite. 





IO ATTRAVERSO IL SAHARA 


Il paesaggio è sempre lo stesso; forse ci sono più ginestre che gli altri 
giorni. Queste piante qui raggiungono proporzioni di alberi. Chissà di 
che colore saranno i loro fiori? 

Marciamo bene e presto. Me ne accorgo dal fatto che essendomi 
fermata per contare i nostri cammelli che passavano e incoraggiare i ri- 
tardatari ad aizzare le loro bestie ho dovuto trottare quasi quindici mi- 
nuti per raggiungere la coda del primo gruppo. È curioso; qui i cam- 
mellieri non vanno mai a piedi. Essi caricano le bestie coi nostri bagagli; 
come basti poi mettono degli enormi sacchi di miglio e sopra ancora i 
loro orrendi pesci pestilenziali; sotto il carico, i loro barattoli di burro e 
di latte rancido e ancora i loro stracci. Finalmente, quando i carichi sono 
equilibrati e i cammelli di ogni proprietario attaccati gli uni agli altri, 
il cammelliere inforca con una gamba il collo del cammello di testa e 
s'arrampica come una scimmia sul zop di tutto quanto è ammucchiato 
senz'alcuna cinghia sull’animale. 

Il mattino prendiamo il caffellatte eppoi si marcia fino alla tappa, 
sette od otto ore filate senza mai scendere. Ognuno porta ciò che vuole 
o, per meglio dire, ciò che può, da mangiare e bere strada facendo. 

Susan, da buona inglese, prepara le cose a modo: pane, carne, uova 
se ce n'è, biscotti, the. 

Radicati è più sobrio. 

Io prendo tre patate bollite e non bevo una goccia di liquido fino 
all’arrivo al pozzo. Il solo sistema per non aver sete è di non bere! 

Adesso conosco il beneficio del vento del deserto. È un curioso mi- 
stero, difficile a spiegare. Il vento è fresco, ma non umido; impedisce di 
sudare e, a respirarlo, toglie la sete. Quando arriva in pieno viso, riem- 
pie i polmoni d’ossigeno e la gola sembra ricevere dell’acqua fresca. 


Dal pozzo di Mula (dall'acqua putrida per via d'una 
carogna) al pozzo di N’gourti, 3 febbraio. 


La reputazione in questo mondo è molto spesso usurpata, in bene o 
in male. Molti asseriscono che io ho un caratteraccio semplicemente per- 
chè non so fare delle belle frasi, ho in orrore l’adulazione, e dico quel 
che penso senza tanti rigiri, sì o no. La franchezza è tenuta in conto di 
cattiva educazione. 

I cammelli, per esempio, hanno la fama d’essere le bestie più sobrie 
del mondo. La verità è che il cammello non può, quando lavora, restare 
più di tre o quattro giorni senza bere. 

E quanto mangia, questa bestiaccia! 

Il cammello è un animale delicato. Il mio non ha cessato di brucare 
tutto il tempo, dalle sette e tre quarti fino alle sedici. Tirare, aizzare, scu- 
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disciare nulla giova. A ogni ciufto di pianta grigia allungava il collo, ti- 
rando con forza la grossa corda sul mio piede o sul mio ginocchio. Niente 
poteva distorglierlo fino a che tutto il cespuglio non fosse passato in 
quell’orribile bocca; poi erano le ginestre, poi questo, poi quello. Im- 
maginava forse che stessi sul suo dorso per farlo pascolare. 

Credo che tutta la sabbia che queste bestie inghiottiscono mangiando 
serva a pulire il loro stomaco, come da noi si mette la sabbia per pulire 
le bottiglie. 


Il deserto, come le nevi eterne, non vuole essere sfiorato da cose 
indegne. Riserva i suoi misteri e le sue dolcezze per quelli che assecon- 
dano il suo stile, e hanno un cuore semplice e ampio come i suoi orizzonti, 
che batte fortemente, ma tranquillamente. 

Tutto ciò che è progresso, conquista superficiale, gli è contrario. Il 
deserto è orgoglioso ed autoritario, e oppone la sua resistenza passiva a 
coloro che lo sfidano. 

Incontriamo ogni tanto i solchi che un’automobile ha tracciato sulla 
sabbia. È facile farsi un’idea di quali difficoltà macchina e conducente 
abbiano incontrato. Sono dei zig-zag senza fine, mentre noi seguiamo la 
carovaniera, mirando dritti al nord. I solchi vanno da destra a sinistra 
seguendo i ciuffi d’erba e i fianchi delle dune più sodi che non il fondo 
degli avvallamenti. Ma la carreggiata d’una ridicola e leggera macchina 
basta a noiar la vista, a offendere il senso estetico. 

Il nostro « goumier » racconta che per arrivare fin qui s'era do- 
vuto mobilitare grandiose carovane di cammelli per rifornire quel me- 
schino piccolo strumento d’acqua e di benzina. E dopo infinite peripezie, 
la piccola macchina ha dovuto, per arrivare alla mèta stabilita, essere ri- 
morchiata da quattro cammelli. 

Sono stata sul punto di far buona caccia. Poco prima di arrivare 
al pozzo, una gazzella guardava passare la carovana stando a rispetta- 
bile distanza. Ero sola in coda; prima di aver potuto scendere e met- 
termi i sandali, la bestia già galoppava; ed io dietro; certamente però 
essa mia più lesta di me, e non è stato possibile tirarle. 


Quando il globo di fuoco s'è innalzato al disopra delle dune, il cielo 
era d’un turchino limpido. E come se avesse gran fretta di prender pos- 
sesso della terra e di tutte le cose l’astro del giorno è già alto sulle nostre 
teste; raggi brucianti passano le vesti e vanno a cercare la carne. 

E poi, tutt’a un tratto, l’orizzonte si fa oscuro. Il sole è scomparso, 
il vento aumenta, l’aria è piena di sabbia. 

In questo momento, mentre scrivo, seduta sotto un albero, alla tappa, 
un serpente chiaro e sottile mi sfiora e sparisce. 
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Dal pozzo di N'gourti al pozzo 
di All'haut Kaleai, 4 febbraio. 


Radicati cammina come una spia stamattina; essendomi incaricata 
della partenza quando l’ultimo cammello è instradato, arrivo alla testa 
della carovana e vedo Radicati molto avanti, già lontano. Impossibile rag- 
giungerlo; non lo rivedo che alla tappa, che oggi è corta. 

Avendogli detto ch’egli era passato in vista di selvaggina senza tirare 
e che ero stata all'inseguimento della gazzella e non avevo riportato altro 
che dei Kram-Kram nei piedi, Radicati ci mostra i suoi pantaloni e la 
sua giacca; i suoi vestiti sono tutti bruciacchiati. Egli s'era profonda- 
mente addormentato sul suo cammello, che aveva fatto la strada per pro- 
prio conto, e poi s'era svegliato a un certo momento in una fiammata, ap- 
picciata dalla sigaretta caduta dalle sue labbra addormentate. 


Sulla collina, sei miserabili capanne di erba secca. È, a quanto di- 
cono, il campo di molti dei nostri cammellieri. Abbiamo dovuto fermarci 
qui, non solo a causa della distanza dei pozzi, ma anche perchè qui le 
donne dei cammellieri hanno da pestare il miglio ch’essi han portato da 
N’gigmi e che deve servir loro durante tutta la strada. 

Solo le donne sanno la maniera di pestare il miglio per il kus-kus. 

Una carovana arriva: chissà donde viene? dove va? I basti sono 
carichi di datteri. Da dove vengano, il capo carovaniere non lo sa. Viene 
alla mia tenda a fare salam, ma non apre bocca. * 

Radicati dice: 

— Fa bene di tanto in tanto una mezz'ora di riposo per riordinare 
le cose della carovana: rattoppare, lavare. 

Rispondo: 

-— Quelle ore per me sono ore perse ad occuparmi di cose che mi 
seccano e stancano più delle lunghe ore di marcia. 


Dal pozzo di Kaleai al pozzo 
di Bedwran. Domenica, 5 febbraio. 


Il mare colle sue onde eterne ed il suo orizzonte sconfinato è un 
gran cullatore, addormentatore e creatore di sogni. 

Il deserto è più grande del mare. Quando si naviga attraverso le sue 
lunghe onde, sul « vascello delle sabbie » che va e va col suo passo lungo 
e feltrato, il corpo è dondolato dolcemente da un ritmo unito e costante 
che addormenta e dà fondo alla forza fisica. Il corpo è come se più non 
esistesse; rientrato nel gran Tutto, non è più che una particella dell’infi- 
nito. Lo spirito, liberato dalla spoglia mortale, vaga nell’etere seguendo 
i suoi sogni. 
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L’aria densa di polvere era irrespirabile, stanotte. Ho dovuto chiu- 
dere l’ingresso della mia tenda colla speranza che l’aria già entrata depo- 
sitasse il suo ricco raccolto. Da tutt'i punti del campo sentivo tossire e 
starnutire. 


Appena il primo cammello è carico, passiamo in testa alla carovana, 
e marciamo senza sosta fin dopo le 17, per nove ore consecutive. 

Il terreno si spoglia e s’allarga, le onde si fanno più lunghe e più 
basse. 

Di lontano, le conche dove giacciono i depositi di natro sembrano 
laghi uniformi e lucenti sotto la luce scialba, disseminati di isolotti d’erbe. 

Tutto il giorno il cielo rimane basso, plumbeo. Il sole non disperde 
le nuvole, né penetra la spessa cortina di polvere sospesa mell’aria. Vera 
giornata d’autunno, senza veduta, senza orizzonte. 


Dal pozzo di Bedwran al pozzo 
di Bilaberim, 6 febbraio. 


Oggi, non un cammelliere che canti, non una voce per quant'è lunga 
la carovana. Solo il vento urla attraverso la grande pianura. Ha rotto le 
catene e s'è riversato sulla terra, prendendo possesso d’ogni cosa, correndo, 
danzando, saltando, portando con sè tutto quel che incontra sulla sua 
strada. 

Come una sfilata di ombre la carovana passa attraverso il turbine. 
Le bestie vanno a testa bassa, gli uomini ravvoltolati nei loro stracci sem- 
brano fagotti inerti che tentennino secondo il movimento dei cammelli. 

Tutti tengono la testa bassa come i cammelli, non osando affrontare 
Sua Potenza in furore. E fa freddo; l’aria gelata entra dappertutto attra- 
verso i nostri vestiti di cotonina blu: il blu stinge, ma il colore di cui ci 
ha ornato non è detto che tenga caldo. 

Strada facendo due cammelli sono mandati a far legna, giacchè il 
pozzo dove ci accamperemo ne è totalmente sprovvisto, a quanto dicono. 

La tappa ci era stata segnalata di venti chilometri mentre in realtà 
è più di trenta. Partiti verso le otto camminiamo da sette ore. 

Vediamo cammelli che si profilano sul cielo, il che ci fa presagire 
di qui a poco l’arrivo al pozzo. Un milite è in vista, e da lontano, met- 
tendosi il fucile a bandoliera, egli alza le due braccia con le mani aperte 
come a dire: Kamarad, perchè non gli si tiri contro. 

Una leggera salita ci conduce sul ciglio d’una conca assolutamente 
piatta, dove centinaia di cammelli sono riuniti aspettando il loro turno 
per abbeverarsi. 

In un turbine di polvere, un Bianco viene verso di noi. Facciamo alt. 
È un sergente che si mette a nostra disposizione per tutto quel 
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che ci occorre. Ringraziamo e gli diciamo che non vogliamo affatto che 
i cammelli della nostra carovana disturbino l’abbeverata di quelli dei 
meharisti francesi e stabiliamo il campo lontano dal pozzo. 

Appena la mia tenda è montata mi rifugio in un angolo per re- 
spirare al riparo dal vento che imperversa sempre. 

Mentre me ne sto tranquilla ecco che Radicati introduce la testa: 

Arriva il capitano. 

Getto un colpo d’occhio attorno per vedere se alcun oggetto com- 
promettente è in vista. Presto si cerca una seggiola e... il capitano entra 
insieme a uno sbuffo di vento. È giovanissimo: un bel viso ben rasato, 
bei denti, buoni occhi ingenui che guardano bene in faccia. Radicati fa 
portare dei biscotti, del Porto, delle sigarette. Evidentemente il povero 
piccolo uomo sta a disagio; prende il bicchiere poi il biscotto poi la si 
garetta senza saper bene da che cosa cominciare. Parla, posa il bicchiere; 
prende il biscotto e parla. Si scusa del suo vestito. Egli invece è molto 
elegante in bush shirt kaki e short blu tuareg. Vorrebbe aiutarci, si scusa 
di non essersi trovato al pozzo al nostro arrivo, ma nessuno l’aveva av- 
vertito. Dice la sua passione per la vita nomade e indipendente, senza 
obbligo di fissa dimora, avendo ai suoi ordini, lui e sei tenenti di cui 
ognuno comanda un gruppo meharista, la sorveglianza di tutta la distesa 
dal lago Ciad alla frontiera italiana. Bisogna ammirare la scarsezza di 
comandi in un territorio così vasto. Tutta la responsabilità della sorve- 
glianza di più che mille chilometri di lunghezza (e nessuno sa larga di 
quanto) riposa unicamente sulle giovani spalle «di questo ragazzo che 
compie la sua missione semplicemente con tanta abnegazione ed entu- 
siasmo, senza un luogo d’asilo e spesso senza vettovagliamento, solo, in 
mezzo all’immenso Sahara. 

Ci dà informazioni sui rarissimi abitanti di questa vasta regione, 
sulla fauna che m'interessa: l’orix bianco delle sabbie e l’adax di cui ab- 
biamo seguito le tracce. 

Un bicchiere di Porto, tre sigarette e se ne riparte a cavallo. 

È già ora di pranzo. 


Dal pozzo di Bilaberim a 30 Km. più a nord. 
Campo in pieno deserto, 7 febbraio. 


Come è bello il turchino del cielo. Dopo giorni di nebbia di sabbia, 
oggi fa bello, l’aria è limpida, il sole chiaro, la brezza è fresca. 

Dopo tre ore e mezza troviamo un pozzo, ma le nostre otri sono 
ancora piene e tiriamo di lungo. 

Da un pianoro che sovrasta la pista che stiamo seguendo, appare 
un gruppo di bestie montate che vengon di galoppo incontro a me che 
marcio in testa. È il capitano di ieri seguito dal suo gagliardetto spiegato 
e dai « goumiers » in alta uniforme. Saluta con la sciabola. Molto estetico: 
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fa bene col paesaggio. Mi dice molto semplicemente che, partito di buon 
mattino dovendo andare anche lui a Bilma è tornato sui suoi passi, per- 
chè, egli dice, pur non avendo ricevuto nessun ordine in proposito e il 
paese cn» molto sicuro, pure egli sarebbe felice « di servire di scorta 
a V. A. ». Mi spiega che ieri egli era stato così commosso di quell’incon- 
tro con una Principessa di Francia che non aveva saputo fare nè dire 
niente. Lo rassicuro, lo ringrazio, ma rifiuto la scorta. Chiede di accompa- 
gnarci fino alla tappa e questo non glielo posso rifiutare, quantunque mi 
stanchi molto parlare nel vento. Ma egli è così contento, povero ragazzo, 
di poter dire tante cose... 

Eppure egli chiama cammello il suo mehari e questo mi urta: il 
suo mehari vorrebbe camminare e invece il mio apocalittico cammello, 
che non è mehari, non va avanti, e lui, il piccolo capitano, deve frenare la 
sua bestia per rimanere all’altezza della mia bestiaccia. 

Alle 16, facciamo alt giusto perchè è l’ora, non certo per il luogo 
nè per l’acqua, che non esiste. 

Scegliamo una conca, mentre il capitano dice che accamperà sul 
pianoro. Lo invito a pranzo, e m'’arriva tutto vestito di bianco, il collo 
stretto in uno di quegli stupidi colli alti di panno ricamato, una croce 
della legion d’onore più grande di lui, un durnus e... delle scarpe. Noi, 
noi stiamo a piedi nudi. 

Un disastro: Mufta mi ha perduto tutte le chiavi, e abbiamo do- 
vuto far saltare il chiavistello delle casse. Ho molti malati da bendare e 
curare prima della notte: delle piaghe, un po’ d’oftalmia, distribuzione 
di chinino e olio di ricino. 


Dal Km. 30 al pozzo di Babula, 8 febbraio. 


Il mio termometro segna 9° quando mi alzo; fa molto freddo. 

Pronta di buon’ora, vedo il sole che spunta: ed il piccolo capitano 
con la sua scorta che sparisce all’orizzonte. 

Finalmente, prendiamo contatto col deserto; non una nuvola in 
cielo, e la sabbia dorata sotto i piedi. 

Il vento freddo ci perseguita fino a mezzogiorno, poi cade ed 
sole prende la sua rivincita. 

Una vallata d’oro circondata da colline di forme soavi: in fondo sta 
il pozzo di Babula. 

Insabbiato, chiuso. 

C'è nell’aria qualche cosa che mi rinnova l’impressione dell’entrata 
della valle dei Re in faccia a Tebe. 

Non sono che le 14 ma il pozzo è qui, bisogna fermarci. 

Mi metto di sentinella vicino al pozzo mentre Radicati fa issar le 
tende, per impedire ai cammellieri d’intorbidare l’acqua prima che noi 
abbiamo fatto la nostra provvista personale. 
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La mia toletta è stata lunga, stasera, volendo profittare dell’abbon- 
danza d’acqua. I miei compagni sono già a tavola quando esco dalla mia 
tenda. 

Io vorrei coricarmi nella sabbia ancora calda rischiarata dalla luna 
e non muovermi più. 


La luna appare dolce e buona, e sembra sorridere. Essa capisce che 
io sono felice sulla sabbia sotto la sua guardia. 

Tutto è straordinariamente bello. 

Vicino al pozzo i cammellieri attingono acqua. Il movimento rit- 
mico della corda che va e viene e quello dell’acqua versata nell’abbe- 
veratoio sono una delle melodie del deserto. L’armonia del mistero si- 
lenzioso delle dune non è turbata. La luna, la sabbia, le colline che ci 
rinserrano e tutt'ingiro i fuochi dei nostri che splendono come pietre 
preziose. Indugio lungamente nella contemplazione dell’incomparabile 
scena. 

Comincia a far freddo. 

Rientrata nella mia tenda, ne lascio cadere la porta. 


Dal pozzo di Babula a (credo) 30 Km. 
a nord del pozzo, 9 febbraio. 


Il cielo blu era pur bello. Ma com'è attraente e affascinante l’infinità 
delle sabbie! Io vado, come in sogno, portata sulle onde dell’infinito, cul- 
lata da questo ritmo regolare del lungo passo del cammello che naviga 
per la sabbia. Non una pianta, un fil d’erba, ma sabbia, sabbia e ancora 
sabbia, a perdita d’occhio. Non un uccello, non un animale vivente, ma 
è la sabbia sola che vive. Silenzio perfetto, eppure sembra che debba 
udirsi lo sciacquìo delle piccole onde corte che corrono presto presto 
l’una appresso all’altra senza mai raggiungersi. 

Cammino per ore. Quante? Chi lo sa? Come l’orizzonte non ha 
limiti così il tempo non esiste. Lo spazio di un minuto può contenere una 
vita. 


Laggiù lontano si snoda la carovana come un lungo serpente che 
appare e scompare: giacchè è incredibile, quando l’occhio scorre questa 
immensa distesa che sembra assolutamente piatta, che vi siano poi degli 
avvallamenti che inghiottiscono una carovana di più di sessanta cammelli 
e una trentina d’uomini, e la fanno perdere di vista per un certo tempo. 
Si capiscono, allora, gli agguati dei razziatori che si occultano in una 
piega del terreno per attaccare e svaligiare le carovane che passano. 

Questa mattina, sotto la luce fredda dell’alba la « valle dei Re » 
aveva preso un tutt'altro aspetto senza ombre: era più chiara d’ieri, ma più 
cruda. 
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Avevo appena visto sfilare bestie e persone, che ho dovuto fare ac- 
quattare il mio cammello per aggiustare la sella. E non ho raggiunto la 
carovana che alla tappa delle 15. 

Sette ore di perfetta solitudine. 

Del resto nessuno se ne preoccupa. Gli uomini sono già abituati a 
vedermi uscire dalla fila. 


Le piante basse riappariscono. Si sceglie, per mettere il campo, un 
luogo dove i cammelli possano pascolare. Dopo il mare di sabbia, abbiamo 
incontrato prima alcune pietre di lava sparse nella sabbia, eppoi una 


lunga vena color marrone che correva dall’ovest all’est con delle grandi 


lastre di pietra lucida. 

Mentre navigavo nel sogno, portata dal mio vascello desertico, c’è 
stata, a quanto pare, baruffa tra i cammellieri. Hanno cominciato con le 
male parole e poi hanno messo mano ai coltelli. Radicati ha dovuto in- 
tromettersi e separarli. 


A destra scorgiamo le colline che recingono Agadem: dune di sab- 
bia coperte, in certi punti, da pietre scure di lava. 

I miei ammalati aumentano. Quelli degli occhi mi fanno disperare: 
tutti i miei sforzi sono inutili. La sabbia entra, essi si stropicciano e ri- 
siamo da capo. 

Mentre l’olio di ricino compie miracoli e la pantomima esplicativa 
del risultato ottenuto non lascia alcun dubbio. 


Dal deserto a 30 Km. da Babula 
a Agadem, 10 febbraio. 


Sopra la linea dell’orizzonte una zona luminosa d’un giallo li 
mone; più sopra, il cielo turchino; una palma oscura si distacca sul cielo. 
A desta le rovine della roccaforte, a sinistra un vasto avvallamento che 
la luce della sera rende simile a un grande lago. In fondo, le dune gialle 
e nere di Agadem. 

Nel cielo limpido si scorge un lungo strascico di nuvole nere che 
vanno prendendo forme fantastiche: uno spettacolo meraviglioso, nella 
sua stranezza, ma indescrivibile. 

Nuvole nere sono per me presagio di vento. 


Marcia breve, stamani. Andando attraverso la sabbia, abbiamo sem- 
pre alla nostra destra questa curiosa catena dei dirupi di sabbia e di pietre 
di lava, tagliate a piatto e divise in gruppi. 

Arrivati sul ciglio d’una duna che discende rapidamente in una 
conca di fango risecchito e squamato, con qualche cespuglio verde, tra- 
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versiamo ciò che in Tunisia si chiamerebbe uno « schott », se vi fosse 
dell’acqua. 

Dall’altro lato sono i resti di quel che fu Agadem: un enorme forte, 
fiancheggiato da quattro torri e nel mezzo il cortile con parecchi pozzi. 
Questo fabbricato, capace di accogliere centinaia di persone, fu costruito, 
con gli annessi esterni, dai Francesi, al tempo che guerreggiarono con- 
tro i Senussi. 

I quali sono ancora da queste parti, e anche il « goumier » che ci 
ha accompagnati da N’gigmi fin qui, un arabo, vero animale, che si 
faceva mantenere e nutrire dai nostri cammellieri e poi li bastonava, 
era del seguito di Hamet Sef en Nasser. 

Non soltanto il forte-caserma è vastissimo, ma chi l’ha costruito 
deve essersi divertito a fare dell’arte arabo-marocchina con la terra bat- 
tuta: una balaustrata traforata e merli da per tutto. 

Ho lasciato la carovana per fare una corsa sulla duna che gira in- 
torno ad Agadem. Quando torno trovo i cammelli già smontati, e 
Radicati in conversazione con il piccolo capitano, e un tenente che è 
stato mandato da Bilma, per trovarci i cammelli necessari a condurci da 
Bilma a Tummo. 

A una rispettosa distanza sta un vecchio capo di cabile, che viene 
a renderci omaggio col suo seguito. 

Mezzanotte. Notte divina: tutto è chiaro, e la luna, anche stasera, 
sorride alla terra che illumina, e ai sogni da lei suggeriti. 


Da Agadem a (si crede) 25 Km. 
al di là di Agadem, rr febbraio. 


Prima il freddo, adesso il vento. 

Avvolta nel turbine della sabbia, passa la carovana davanti al forte: 
e poi per monti e per valli. 

Attraverso l’immensità, perseguitata dal vento, avvolta di sabbia, 
cammina la carovana. 

Alle 15 e 30, il campo; per tre giorni non avremo altra acqua che 
quella delle pelli di montone. 


Da 20 Km., al di là d’Agadem, più 25 altri Km. 
Da 25 Km. più 35 altri Km., 12 febbraio. 


La sabbia è bianca. 

Il sole — pallido — è bianco. 

Il cielo bianco. 

Navighiamo sulla distesa di sabbia costellata d’isolotti formati da 
monticelli di sabbia tutti uguali, con un ciuffo d’erba folta e pungente, 
simile a una chioma mal pettinata e scapigliata dal vento. 
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Mancano punti di riferimento: si sale, si scende, e la vista è sempre 
quella. 

Cammino avanti alla carovana. 

Il sole non è ancora apparso, non È facile | orientarsi. Il vento ha 
cancellato le traccie del passaggio dei cammelli, ma lo strato di sabbia è 
leggero, e ricordandomi il racconto di Cappuccetto Rosso, io seguo non 
le pietre bianche, ma quell’altra cosa che i cammelli depositano abbon- 
dantemente e che propriamente bianca non è. 

Attendo la carovana che stamane marcia male, a rilento e a gruppi 
distaccati. 

I cammellieri si dànno la voce, ciarlano, discutono, ma la loro con- 
versazione non mi dà fastidio, per il fatto che non comprendo la loro 
lingua. Mi astraggo, cogliendo solo vaghi suoni, che per me non hanno 
senso veruno; il mio spirito non troverebbe appiglio a seguire ciò che 
dicono, e continuo in pace il mio fantasticare. 

Come è strano il cielo stasera. Ma ecco un rovescio. 

La pioggia nel Sahara! 

Miracolo vero. 

Dal Km. 50 dopo Agadem al 
pozzo di Dibella, 13 febbraio. 


l4 


Io credo alla metempsicosi. 

Le lunghe ore di solitudine inducono a meditare. 

Quando ho fatto il mio primo viaggio in Egitto (quanti anni sono 
passati!) mi ricordo che visitando dei luoghi per me ancora nuovi, dei 
templi neanche sospettati, sentivo che quelle cose non mi erano scono- 
sciute, che in un tempo molto lontano avevo vissuto là, un’altra vita, 
bella in un bel quadro, una vita superiore con dei misteri cui io parte- 
cipavo, ma che il mio nuovo spirito moderno non era più in grado di 
precisare, con delle conoscenze che sfuggivano al mio io attuale, cui 
mancavano dei sensi, oramai perduti. 

Ed ora, al contrario, qui al centro dell’Africa, nell’immensità del 
Sahara, io mi sento un’agitazione interiore, come una marea che mi ri- 
portasse a una vita antica, una vita primitiva e nomade, vissuta in 
mezzo a gente semplice, di tribù che se ne andavano sempre più lon- 
tano, cercando il sole, fuggendo i luoghi abitati. 


Sabbia, sabbia all’infinito; e veramente mi sento anima di nomade, 
in quest’universo sconfinato, con la sola eterna meraviglia della sabbia. 
Ogni suo granello è è in sè un gioiello di bellezza. E ancora dune, salite, 
discese, eppoi grandi pianure di sabbia animate dal vento. 

Una giornata lunga di cammino, per gli altri; per me l’avrei pro- 
lungata indefinitamente, inebriata d’aria di spazio di libertà. 
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Dopo una salita lunga, ma dolce, ecco un vasto pianoro di sabbia 
immacolata, che mi dispiace insudiciare con la nostra traccia. 

Proprio incontro a noi si leva una specie di montagna gialla e nera, 
e una cresta di dune. 

Pensavamo d’arrivare al pozzo che ci avevano descritto come ai 
piedi della montagna, e bruscamente la carovana volge a oriente e con- 
tinua a camminare senza accenno di sosta. 

Sabbia, ancora sabbia! 

Sdruccioliamo giù da una duna, e poi da un’altra, e poi la terza, 
e la quarta. I cammelli scivolano sui garetti, ma nulla accade di straor- 
dinario. 


Alle 16 e 30 — dopo otto ore di marcia — ecco -Dibella. 

Un pozzo di bell’acqua, palme dum, dune, e montagne all’intorno. 

Un sorriso sul volto sahariano, una miniatura d’oasi. 

I cammelli sono stanchi: occorre che si dissetino e poi che siano 
lasciati in pace a pascolare. 

Decidiamo di rimanere qui tutto domani, per fare riposare ani- 
mali e persone. 

E soprattutto perchè Dibella mi attira e mi trattiene. 


Dibella, 14 febbraio. 


Dibella la rosa. 

La sabbia ha riflessi di petali di rose sotto io sguardo della luna, e 
la duna ha un colore di carne. 

Anche le palme dum hanno preso un aspetto tenero. 

I « djinns » debbono amare questo luogo, e riserbarselo per fare 
all’amore. 

La sabbia canta, dicono gl’indigeni primitivi, ed è vero. 

Tre volte, durante la giornata, mi sono precipitata fuori della tenda. 
Un’onda d’armonia lunga come un sospiro, veniva giù dalla duna, 
passando fra le due montagne, sfiorava l’oasi, per calare sulla superficie 
unita della sabbia e andare a perdersi soavemente nell’infinito. 


Verso le 17, arriva il capitano alla testa della carovana di 40 cam- 
melli che deve condurci da Bilma a Tummo.Quaranta non sono molti, 
ma tutto si sistemerà. 

Dice di avere incontrato una mandria di più di duecento adax; ha 
fatto molta strada per raggiungerli e, quand’erano a tiro, il suo fucile 
ha mancato il colpo. 

Questa solitudine ha un volto d’eternità. Il cielo s’arrossa degli ul- 
timi fuochi del sole. In alto in alto lo zenith ha impallidito e brusca- 
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mente la notte che le stelle annunciavano ha fatto colare il suo silenzio 
e ha spento l’apoteosi. Al di sopra delle nostre teste la notte s'è distesa, 
calda notte elettrica dove tutto l’essere vibra, dove la natura intera pal- 
pita: una di quelle notti in cui gli angeli passano nel cielo. 


Questa sera ero a letto e la luce era già spenta, quando sento dei 
passi vicino alla tenda, e una grande discussione nascer fra i negri. Esco, 
naturalmente, per sapere che succede: il « goumier » ha ucciso un adax 
del quale mi porta la testa. Una bella testa a lunghe corna in forma di 
lira, dal pelame d’un bianco argento, mentre sulla fronte pende una 
frangia nera e marrone. 


Dal poggio di Dibella a 35 Km. nel 
paese delle dune, 15 febbraio. 


Tanta di quella luce da per tutto attorno a noi, oggi, da rischiarare 
tutta una vita. 
Si naviga nell’azzurro camminando sull’oro. 


È veramente il Sahara quale io l’ho sognato, e anche più bello del 
mio sogno. 
Da una duna X a una duna X del 
paese immacolato, 16 febbraio. 


La lingua umana è una povera cosa. Non c’è parola che possa descri- 
vere le due grandi cose di questo mondo: l’amore e il deserto. 

Non un soffio, stamani. Un’alba di pace s’innalza sulla terra. Tutto 
è calma, silenzio, luce, purezza. 

Non la si respira, ma si beve, l’aria: un bagno di purificazione. 

Non è l’acqua, ma bensì l’aria de jouvence. Dopo essere passati di 
qui, si è rinnovati moralmente e fisicamente. 

La sabbia, le dune, e poi ancora la sabbia, il sole chiaro e bello, 
il cielo azzurro uguale per ogni dove. 


Quando il buon Dio creò il Paradiso terrestre, e vi ebbe collocato 
l’uomo, gli proibì di toccare il frutto dell’albero del Bene e del Male. 
Ma gli lasciò il libero arbitrio e naturalmente Adamo assaggiò il frutto; 
mentre, formando il deserto, il Creatore, geloso del suo capolavoro, disse 
all’uomo: « Nel deserto potrai passare, ma giammai guastare la perfe- 
zione della mia natura ». 

Andiamo sempre, col passo lento della carovana, sulla sabbia ver- 
gine che piede di nessuno ha insudiciato. Si scalano le dune, si ridiscende 
nella sabbia mobile col movimento a scatti dei cammelli che un po’ si 
lasciano scivolare, e un po’ ritirano le loro lunghe gambe che finiscono 
a piede di ventosa. 
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Ad un tratto, rialzando il capo, — più nessuno: la duna ha inghiot- 
tito la carovana. 

Una discesa rapida, uno svolto a angolo retto per evitare un bur- 
rone, € tutti sono scomparsi. 


Si cammina male oggi. I miei compagni si lamentano del caldo. 
L’aria era fresca ma la brezza della sera ci soffiava alle spalle. I cammelli 
che ieri non hanno nè bevuto nè mangiato, si attaccano ai pochi fili d’erba 
che trovano nelle buche. 

Curioso fenomeno ottico: talvolta, sotto una certa luce, e ct 
mente verso la fine della giornata, dopo una lunga marcia, la carova 
che va davanti sembra che non si muova; se invece ci si muove da soli 
la carovana sembra mantenere la stessa distanza; oppure, cosa ancora più 
strana, la carovana sembra venir incontro, mentre si allontana. 


Dopo la refezione serale ognuno dei miei compagni si è ritirato sotto 
la sua tenda. Io ho camminato a lungo coi piedi nudi nella sabbia com- 
patta, e sono salita sulla più alta duna. 

Ai miei piedi, tanto lontano quanto l’occhio può scorgere, la sabbia 
si stende come un mare in burrasca, rischiarata da una luce che non è 
già più quella del giorno nè ancora quella della notte. 

La pace, il silenzio mi circonda. 

Distesa sul dorso, nella sabbia accogliente, ho gli occhi volti verso il 
nord, le braccia aperte in croce. . 


Dai paese delle dune al paese di Zu-Baba, 
17 febbraio — ore 7 del mattino. 


Dietro la duna, una luce: appare l’astro del giorno, luminoso, rosso, 
vicinissimo a noi, quasi che ci tocchi; poi s'innalzò rapidamente e s’al- 
lontanò nel firmamento. 

Frattanto ogni cosa era calma, come sospesa. 

Poco dopo, partenza. In cammino. Alle 7 e 3/4 una forte brezza si 
leva; il sole appare e dispare. 

Sabbia, dune e sabbia. E sempre aspetti nuovi, ombre, forme mute- 
voli. Dune rotonde, a piramide, a cono o piatte, isolate, a creste. 

Stiamo attraversando vallate, scalando colline, remigando nella sab- 
bia molle fino sopra ai garetti dei cammelli che muovon faticosamente i 
loro piedi, e vanno dinoccolati e vi scuotono atrocemente. Dopo ogni 
discesa uno o due bagagli sono per le terre: è necessario fermarsi. Ma 
la carovana segue in lunga fila che si snoda di qua e di là contornando 
le dune. Qualche volta è un vero labirinto attorno ad una serie di dune. 
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Ecco infine la montagna nera di Zu-Baba che fin da ieri si vedeva 
all'orizzonte: oramai vicinissima. Un pendìo abbastanza ripido e lungo, 
anzi interminabile, ci fa discendere verso la conca. 

Colori inverosimili, che vanno dal rosso fuoco alla malva; cespu- 
gli verdi; due o tre alberi, veri alberi, che in questi luoghi sembrano un 
non senso. 

Zu-Baba ci riceve male; un vento da sradicare le corna ai buoi e 
sabbia che vola da per tutto. Vento caldo che brucia. 

Montar le tende è cosa penosa e difficile. Il vento sembra prenderci 
gusto a lasciarci piantare i picchetti, e poi s'ingolfa, li strappa, solleva 
i teli, e li sbatte come stracci. 

C'è qualche abitante nella conca; troviamo anche quattro uova: 
le prime dopo venti giorni. 

La mia curiosità è attirata da un rumore insolito: una riunione di 
tutti i nostri cammellieri. Uno di essi, che parla un po’ il francese, spiega: 
— Quando bianco vede Gran Selce prima volta, fare daksac. 

C'è da queste parti una montagna leggendaria dall’ aspetto di pietra 
aguzza. Gli indigeni le attribuiscono ogni sorta di poteri ed è necessario 
accattivarsi la benevolenza degli spiriti malefici perchè ci siano propizii 
domani. Non sapendo se mi raccontano fandonie dico loro che quando 
avrò visto il Gran Selce certamente farò loro un regalo. 

Se ne vanno, contenti e placati, al loro rancio ed io al mio. 


Da Zu-Baba attraverso il paese dei co- 
lori brillanti e dei Dyinns, a 30 0 35 Km. 
di cammino, 18 febbraio. 


Certamente i Djinns di Castel Djinnu sono venuti fin qui e vi hanno 
stabilito la loro moschea su un picco solitario. Qui una torre altissima 
sinnalza sfidando i cieli. 

Nessun piede umano ha sfiorato il suo mistero e gli indigeni che 
viaggiano sostano € : salgono, prima di continuare il loro cammino, su una 
duna e gettano tre pietre nel vuoto per avvertire i Djinns del proprio 
passaggio, quindi lasciano a terra offerte di sale e di miglio per conciliarsi 
ia loro benevolenza e scongiurare la cattiva sorte. 

La conca che circonda il luogo di preghiera delle divinità del de- 
serto riluce come di gemme; tutti i colori dell’arcobaleno brillano al sole. 


Camminiamo dalle 7 e 3/4 alle 15 e mezza. Dietro la scogliera 
di Zu-Baba si nascondeva una lunga catena di monti oscuri. Alcuni hanno 
uno strato di sabbia addossato ai loro fianchi che nella luce diffusa dà 
l'impressione dei ghiacciai dei nostri paesi. Lasciato il campo si passa in 
mezzo a cespugli verdi e ad arbusti; poi vè una pianura ricoperta di 
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ghiaia scura, poi catene di dune chiare e, dopo una salita, ecco il famoso 
Gran Selce che s’innalza solitario, staccato dalle altre montagne, sormon- 
tato da qualcosa che sembra una alta torre imprendibile, fiancheggiata da 
un minareto. 

Mentalmente ognuno di noi saluta secondo il suo pensiero e la sua 
fede quel luogo di magìa un po’ inquietante. 


Ancora pianure pietrose e poi una vasta distesa ricoperta di una 
crosta che si direbbe distesa a mano, di una specie di catrame sul prin- 
cipio grigio, poi di tutti i colori più variati, con ammassi di una sostanza 
leggerissima e candida. 

Dalla duna dell'arcobaleno, vicino alla 
conca d'ogni colore, a Bilma. 19 febbraro. 


Abbiamo camminato in un vento gelato, a testa bassa, coi denti 
stretti fino all’ultima duna. Ed ecco davanti a noi spiegarsi l’oasi di Bilma: 
il palmeto ci sta dinnanzi e il sole alle spalle: il vento si placa. 

I cammellieri cominciano a fare un gran chiasso. Prorompono in 
grida e tirano fuori chi il coltello, chi la sciabola; si sfidano, mostrano 
i pugni; mi circondano, urlano, si drizzano in piedi sulle loro bestie. 

.-— Voi siete buoni bianchi, — mi dice il capo cammelliere, — 
camminare sempre con noi e sempre contenti. Siete i migliori bianchi 
che abbiamo incontrato. 

E il frastuono riprende. 

Stamane prolungandosi il carico più del solito, a causa, immagino, 
del freddo, sono partita avanti con Susan. Tre ore di marcia attraverso 
dune e piani di sabbia: a destra montagne, a sinistra una depressione 
sparsa di pietre e con due o tre palme: il pozzo è là. 

Due uomini sollevano un’acqua fangosa per l’abbeverata di una 
mandra di buoi. Ma qui manca la pista e Susan ed io siamo costrette ad 
aspettare la carovana, per sapere da qual parte dirigerci. 

Ancora dune, ancora sabbia. 


Alle 14 e 30 siamo vicini a Bilma. 

La popolazione femminile di Bilma ci si fa incontro. Sono donne 
fini, dai tratti regolari, piedi e mani aristocratici, begli occhi: Tebù 
anch’esse, come i nostri cammellieri. 

Di razza camitica, non hanno nè il naso camuso, nè il labbrone 
nero, e i capelli lisci e non crespi. 

Traversando la conca si scopre un gran forte quadrato. Al di so- 
pra dei merli qualcuno è in osservazione. 

Avanziamo rumorosamente ma lentamente perchè il mio cammello 
rallenta il passo. È impossibile affrettarlo. Non è che nelle discese delle 
dune che esso accelera l’andatura, quando il peso lo trascina. 
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Orrore! Davanti al forte tre bianchi, tutti vestiti di bianco, si avan- 
zano. Faccio arrestare il mio cammello. Uno è il capitano Couturier, co- 
mandante della zona di Bilma, il secondo il tenente Barbier, che già co- 
noscevamo per averci lui stesso scelti i cammelli ad Agadem, e un sotto- 
tenente. 

Altro orrore! Davanti ai posti tre carcasse di autocarri più o meno 
in cattivo stato. È il mezzo di collegamento tra Bilma e Zinder. 

Il capitano mi offre amabilmente di alloggiare nel forte, ma sa 
già che non accetterò. Se avessi accettato non so davvero dove ci avrebbe 
messi. 

Andiamo a piedi, noi a piedi nudi e lui in scarpette bianche e deco- 
razioni, fino al luogo designato per il nostro accampamento. Non sa- 
pendo che fare propongo di visitare il forte. 

All’entrata vi è un monumento alla memoria di un ufficiale ucciso 
nei paraggi. 

Scorgiamo all'ingresso del forte i resti di due aeroplani che costitui- 
scono la delizia dei meccanici dell’autocarro, i quali li smontano un po” 
alla volta per servirsi dei pezzi utili. 

Le stanze del forte sono fresche ed aereate. 


Bilma, 20 febbraio 


Stamattina faceva così freddo che mi sono concessa il lusso di al- 
zarmi tardi. 

Qui ci lascia la carovana formata a N°gigmi, dove deve fare ritorno. 
Stamattina i cammellieri Tebù, nostri compagni di viaggio da circa un 
mese, sono venuti a salutarci. Sfilano avanti alla mia tenda facendo il 
gesto rituale del pugno chiuso che essi agitano all’altezza della testa. 
Quelli fra loro che conoscono qualche parola di francese ce la dicono, gli 
altri si fanno tradurre. Quello che essi considerano come il loro capo cam- 
melliere mi dice: 

— Tu, troppo buono bianco, marciare sempre con Tebù, tu sempre 
contento; noi molto contenti. Noi partire ma parlare sempre di te. 

Vengono poi quelli che hanno messo gli occhi sopra una scatola di 
biscotti vuota o un lucchetto con due chiavi. Il mio primo pensiero, sta- 
mani, è stato di andare alla Radio per spedire dei telegrammi. 

Ho avuto una grande conversazione con il cortese impiegato della 
T.S.F., grosso, grasso, non rasato ma molto gentile; fa la strada 
dal forte all’accampamento tre o quattro volte al giorno per mettermi al 
corrente dei prezzi dei radiotelegrammi. 

A mezzogiorno siamo stati tutti e tre a colazione nel forte, col capi- 
tano Couturier, il tenente Barbier, e il sottotenente. 

Il pranzo ci tiene occupati fin quasi alle 14. Dopo di che Radicati 
impiega due ore e mezzo a pagare i cammellieri, operazione assai lunga 
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perchè i Tebù non conoscono che i biglietti da cinque franchi, e quasi 
ventimila franchi si sono dovuti cambiare, contare e pagare ai cammel- 
lieri, tutti in biglietti da cinque. 

Il pomeriggio sono assai occupata: il cortesissimo pancione radio- 
telegrafista si rifà vedere ancora tre o quattro volte per dirmi finalmente 
le tariffe dei telegrammi giacchè devo farne uno assai costoso a Tripoli, 
per pregare il Governatore. di mandarmi 40 cammelli a Tummo e qual- 
che autotrasporto dove sia possibile, ed avvertirlo infine che farò sosta 
a Brack. Tutte queste spiegazioni sono state lunghe e mi si è chiesto 11 
franchi e 85 a parola. 


Vidi arrivare con piacere l’ora del pranzo giacché avevo intenzione 
di andare presto a letto. È già notte, dopo un meraviglioso tramonto, 
quando uno dei nostri cammellieri Tebù sbuca dal buio condotto da 
suo fratello, altro cammelliere, il quale mi spiega che soffre assai per un 
dolore al fianco. Gli dico che solo in carovana io curo i miei uomini ma 
che qui c'è un medico. Gli chiedo se vuole andare a consultarlo. Mi ri- 
sponde di no e che preferisce essere curato da me. Arguendo il suo male, 
gli somministro dell’olio di ricino. 

Durante questa operazione, poco gustosa, veramente, dopo il pranzo, 
odo da lontano il tam-tam; le stelle rilucono ma la oscurità della notte 
dà più vivezza alla fiamma di un fuoco che sale verso il cielo. 

Ascolto per un poco il tam-tam e le mie gambe mi conducono da 
quella parte guidate dal suono. Scalo una duna e giungo ad un ba- 
stione sbrecciato che circonda qualche capanna quadrata, bassa, costruita 
col fango; alcuni cammelli sono sdraiati nella sabbia e ruminano. In una 
piccola radura crepitano alla fiamma rami secchi di palma. 

Grande frastuono di tam-tam; alcuni uomini battono le pelli tese 
su tronchi cavi e le donne, agitando una specie di ventaglio, vanno e ven- 
gono al ritmo della musica barbara. 

Vicino a me una grossa donna assai nera tiene per mano un bam- 
bino assai bianco. Il mio 50y, che è qui anche lui, mi dice: « Figlio di 
bianco ». Mi si serra il cuore guardando questo piccolo essere. Povero 
sangue misto! In mezzo a questi barbari, crescendo come tutti i suoi 
simili, erediterà i difetti delle due razze e diverrà il ludibrio di tutti. 

Vinta da malinconia, distribuito un po’ di denaro, faccio subito ri- 
torno alla mia tenda. 


Da Bilma al pozzo di Isa, 21 febbraio. 


Il primo carico di nuovi cammelli con nuovi carovanieri, suscità 
sempre, quando più quando meno, qualche difficoltà. Questa mattina 
non c'è stata eccezione alla regola. Alcuni cammelli recalcitranti si sba- 
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razzano violentemente del loro carico; altri scappano, tutti urlano e fanno 
rumore infernale. 

Inutile agitarsi; siedo all'ombra (problematica) di una palma, e 
aspetto. Gentilmente qualcuno dei nostri cammellieri Tebù viene a dare 
una mano e trovo ciò molto simpatico da parte loro. Così adagiata nella 
sabbia mi sorprendono il capitano Couturier e il tenente venuti a dirci 
addio. Parliamo dei trasporti automobilistici da qui a Zinder giacchè 
stamane ho inteso partire un autocarro. Éra stato rimesso in efficienza coi 
pezzi di altri tre, faceva grandi sforzi e dava molti colpi a vuoto, ma 
infine si è deciso a mettersi in moto. 

Il capitano mi dice che gli autocarri sarebbero veramente necessari 
per il collegamento. Quanto al corriere esso va a dorso di cammello: che 
è sempre il mezzo più sicuro.. 

I nostri Tebù ci accompagnano fino fuori del villaggio. 

Le bestie sono piccole e brutte, ma camminano abbastanza. Tra- 
versiamo una lunga pianura piatta ricoperta di natro: sulla destra, una 
fila di colline di pietre scure. Radicati si lagna per il caldo ma io con- 
fesso di non sentirlo. 

Ogni tanto dei buchi per l’acqua. L’acqua è quasi a fiore di terra, qui. 

Sosta presso il villaggio di Isa. 

Qualche palma spicca nera sul cielo straordinariamente luminoso. 


Dal villaggio dei pozzi di Isa a quello 
di Ascenauma, 22 febbraio. 


Caldo. Oggi sono proprio io ad affermarlo, ed è nen dire. Non 
un soffio d’aria e un sole di fuoco, un riverbero che cuoce! Ho caldo, 
assai caldo, e un po’ di sete. 

Procediamo, Susan ed io, in testa, parecchio distanti dalla carovana, 
con un passo rapido ma sonnolento. Da principio la nostra attenzione è 
attirata da un cospicuo agglomerato di casupole di fango grigio; volgen- 
doci scorgiamo una piccola turba di gente che ci si fa incontro. Ho un 
momento di spavento. In testa a loro marcia un Bianco. 

In questi paesi incontrare un proprio simile è bene spesso come in- 
contrare un nemico. Ma questa volta non era il caso di allarmarsi. Si 
tratta del dottore di Bilma qui in missione. Conversiamo per qualche mi- 
nuto, poi riprendiamo la nostra strada. 

Si esce ancora una volta dall’oasi per seguire le colline camminando 
su una sabbia finissima e in qualche punto di una bianchezza di neve. 

Alle 15 e 30, ci attendiamo. Un grosso villaggio, un pozzo con acqua 
pulita, sabbia compatta e fina, del pascolo pei cammelli. 

I nostri attendenti ci hanno abbandonato e sono arrivati tardissimo 
afl’accampamento. Infliggo loro un'ammenda e in seguito a ciò il mio si 
licenzia. 
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Ben lontana dal trattenerlo lo lascio andare. Allora il più vecchio 
della comitiva, una « medaglia coloniale », viene a dirmi: 

— Bisogna riprendere Issa; non buono abbandonare bianco nella 
« brousse ». Sarebbe come guerra; non lasciare bianco. 

Questo punto d’onore del nero che deve seguire il bianco attraverso 
i pericoli del deserto, che egli conosce meglio di noi, mi lascia pensosa. 


Dal pozzo del villaggio di Ascenauma 
a quello di Anaye, 23 febbraio. 


Stanotte alle due s'è alzato un vento fortissimo. Naturalmente i 
picchetti della mia tenda, piantati nella sabbia, non tengono. Con Mufta 
mettiamo qualche cassa e dei sacchi tutt'intorno a tener ferma la tela. 
Alle 4 e 3/4 odo gli appelli disperati di Susan: i lembi della sua tenda 
danzavano allegramente al vento. Il suo attendente era andato a dormire 


al villaggio: gli mando Mufta. 


Camminiamo ora sopra una specie di declivio che parte dalle colline 
che abbiamo sulla destra e accompagna lentamente fino all’oasi che 
appare, dispare, per riapparire più oltre. Le montagne, rose dal vento e 
arrotate dalla sabbia assumono forme strane di fortezze, di castelli, di 
statue gigantesche. Alcune stratificazioni appaiono a fior di sabbia come 
vene dai colori fantastici, malva tenero, rosa, nero, bianco. 

Una specie di tavola si erge in mezzo alla pianura; uno dei cam- 
mellieri me ne fa il disegno sulla sabbia e mi dice che questa curiosa mon- 
tagna si chiama Tighi. 

Nel posto dove ci attendiamo, gli indigeni hanno utilizzato una 
grande roccia intorno alla quale hanno costruito un muro di mattoni e 
di terra battuta. 

Quando scendiamo dai cammelli alle 15 e 30 la sabbia è così co- 
cente che debbo calzare i sandali. 

Anche dopo che il sole è scomparso la luce seguita a rischiarare la 
sabbia e le rocce. 

Nella carovana vi è una cammella bianca. Si può solo cavalcarla, 
perché non tollera altro carico. Gli uomini dicono: « La cammella è 
bella ma è pazza ». 


Traversata fantastica in un paesaggio lunare: picchi, montagne, 
frane grandi e piccole, grigiocenere, cascate lucenti di pietre lisce ma fria- 
bili. Come descrivere cose tanto strane che gli occhi stessi che l’han viste 
quasi non possono credervi? 
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Dal villaggio di Isa all'infinito del 
deserto, 24 febbra:o. 


Il sole declina: un sole enorme, una cosa vivente, che ha l’aria di 
parlare, di vedere, e che occupa tutto lo spazio del cielo e della terra. 

Nient'altro esiste al di fuori di questo astro mostruoso che ci attira 
e ci obbliga a fissarlo. Va giù. S’arresta un istante e poi scompare poco a 
poco annegandosi in un mare di sabbia unito come uno specchio. Non 
una ruga, non un filo d’erba, non una pietra. 

Come è bella la natura che l’uomo non può contaminare! 

Anche questa notte gran vento. E che freddo sotto la tenda, tra le 
varie correnti d’aria! Impossibile chiudere. 

I cammellieri son venuti tutti in deputazione, al mostro arrivo al 
campo, chiedendoci di rimanere al villaggio un intero giorno per far ma- 
cinare il miglio dalle donne e per fare la provvista di paglia per i cam- 
melli, visto che questo è l’ultimo luogo abitato prima della grande tra- 
versata sahariana; essi devono portare seco provviste per quaranta giorni, 
andata e ritorno a e da Tummo. Ero seccata di perdere una giornata; 
siamo venuti perciò a patti: noi saremmo restati fino a mezzogiorno 
perchè loro macinassero il loro miglio ma poi avremmo marciato svelti 
fino alle 16,30. Contenti loro, ed io pure contenta. 

Abbiamo fatto colazione, ciò che costituisce un extra che in fondo 
non apprezzo affatto. Preferisco non prendere che la prima colazione di 
caffè e latte come sempre, come quando andavo alle caccie a cavallo; 
partita alle nove del mattino restavo a cavallo fino alle sei di sera, rien- 
trando a notte fonda, appena in tempo a vestirmi per il pranzo. 

I bagagli inutili sono già partiti da qualche tempo; e per non la- 
sciare soli i ventiquattro cammelli ed i sei cammellieri di testa e sorve- 
gliare i carichi, lascio Radicati a fare gli ultimi imballaggi e vado da sola 
attraverso il deserto. Appena si lascia la grande roccia che strapiomba sul 
villaggio e sulla piccola oasi che lo circonda, si trova immediatamente 
la sabbia senza una pietra, senza un’erba. La carovana è lontana; è scom- 
parsa e mi sento sola nell’infinito. Un oceano di sabbia fino al più lontano 
orizzonte. Nessun rumore; solo il passo regolare del mio cammello, i cui 
piedi sfiorano la sabbia, e che mi sembra, nel perfetto silenzio, il bilan- 
ciere del grande orologio del deserto che fa tic-tac. Vado, deliziosamente 
cullata. 

Il terreno sale leggermente. Rocce isterilite, lunghe lastre che sem- 
brano di marmo venato, conducono ad un colle cui sovrasta un gran 
roccione. Ai suoi piedi, nella sabbia, alcune pietre posate in quadrato; 
si direbbero tombe, e tali sono senza dubbio. Penso che sarebbe dolce 
dormire qui l’ultimo sonno, che certo nessuno verrebbe fin qui a di- 
sturbare. 
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Dal pozzo di Amy-Jageamba al pozzo di 
Seghedine, 26 febbraio. 


Anche nella pura bellezza del deserto si possono avere delusioni. 

Ci era stata indicata Seghedine quasi come un luogo di delizie. Par- 
titi con un gran vento che ci ha perseguitati sino a mezzogiorno, quando 
esso è caduto il sole ha cominciato a scottarci. Ma si va e si va, cammi- 
nando presto e bene. Un rumore di corsa dietro a me: sono i cammel- 
lieri delle bestie di coda che fanno baldoria. Essi obbligano a scendere 
tutti quelli che sono a cavallo e tutti danzano attorno a me raccontan- 
domi una lunga storia. Il « goumier » mi rammenta che quelli che ve- 
dono il Gran Selce per la prima volta devono fare un regalo. 

Si tratta di una grossa montagna che s’innalza solitaria in mezzo al 
mare di sabbia e termina a forma di bottiglia, distaccata dalla catena dei 
colli. 

Dopo questa lunga giornata di marcia, nove ore e mezzo senza un 
istante di riposo, avendo ormai il Gran Selce sulla sinistra, con la sab- 
bia che sembra stendersi all’infinito, nel nostro segreto ci si domanda se 
potremo davvero in giornata arrivare a Seghedine. 

Una lieve depressione del terreno, e poi, risalito un monte di sabbia, 
ecco sulla destra affiorar le rovine di un’antica città, già abitata dai Ber- 
beri e dai Tuareg. 

Gli avanzi sono importanti: una specie di cittadella, un posto che 
doveva dominare e comandare tutta la regione, una specie di roccaforte, 
la cui torre rimane tristemente assorta nel pensiero del passato. 

Avanzando fra piccoli poggi si attraversa una distesa compiutamente 
nuda; davanti a noi, lontano, ancora del verde. 

Il « goumier » ci dice: « Il pozzo è lì ». Tiriamo avanti. 

Il posto è incantevole: scendiamo dai cammelli per drizzare le 
tende. I secchi vengono dati al 20y perchè vada ad attinger l’acqua da 
passar poi subito nel filtro. Ma il ragazzo torna quasi subito. Il pozzo 
è colmato e quel poco d’acqua che c’è, è fetida. Tableau! 

Il « goumier » è rimasto molto male e, toltasi la giubba si mette a 
scavare nella sabbia con l’unica zappetta sana che ci è rimasta. Fa un 
buco tondo, in fondo al quale adagia una corona di foglie di palma. E 
noi chini su lui per vedere se l’acqua, vita del deserto, si decide a salire. 

In capo a un certo tempo la sabbia diventa umida. Caviamo della 
melma. Nel frattempo Radicati ha vuotato le pelli di montone che erano 
ancora piene di liquido... nero come l’inchiostro. Credendo di far bene 
gettiamo polvere d’allume a profusione e difatti l’acqua diventa chiara. 


Ma!... Ò 
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Da Seghedine dai mille colori a 35 Km. 


nel deserto, 27 febbraio. 


Il blu, il bianco, il rosa, il malva, il grigio, il nero, il bruno, tutti 
i colori immaginabili, ed il sole che riluce. Nulla può rendere l’impres- 
sione della gamma infinita dei colori attraverso i quali navighiamo. 

Qui niente più vi è di umano, niente di artificiale: la pura bellezza 
del colore, di tutti i colori credibili e incredibili. 

Lasciando il campo marciamo da est verso nord-ovest, e attacchiamo 
il pendio di una forte salita. Volgendomi, non posso fare a meno di fer- 
marmi colpita da uno spettacolo d’incredibile bellezza. Sotto, l’oasi; a 
destra, le colline dai mille colori che si fondono, s’uniscono con dolcezza, 
teneramente, in una armonia meravigliosa che vien loro dai cieli. L'oasi 
verde è tutta circondata da una duna di sabbia dorata che, come per pro- 
teggerla dall’esterno contro gli intrusi, si innalza a cupola tonda, e la 
nasconde completamente agli indiscreti non iniziati ai misteri del deserto. 

A destra, la montagna dei mille colori davanti alla quale ci si mette- 
rebbe in ginocchio. E giù in fondo, al disopra della duna che protegge 
Seghedine, il fantastico Gran Selce. 

La giornata è calda. L’aria, questo anelito del deserto, ci batte alle 
spalle. 

Camminiamo ora per una specie di altopiano e a destra e a sinistra 
si levano ancora dei poggi ricoperti di scorie nere. 

Andiamo « au pas lent de la caravane ». 

Strano! Qualcosa spunta sulla duna di destra! Non è una pietra: 
si muove. Chiamo il « goumier » e gli dico: « Guarda ». Lui non vede 
niente. Poi il punto nero gira, segue la duna. È veramente ridicolo: quella 
piccola cosa senza capo né coda, che avanza venendoci incontro, somiglia 
in questo infinito del deserto, a quei giocattoli che i ragazzi d’Europa 
caricano e fanno girare per le stanze. 

Il giocattolo viene incontro alla carovana e si ferma. 

Un motorista scende e mi porta delle carte. 

È il mio amico, il telegrafista di Bilma, che ha affidato a codesto 
autocarro diretto a Madama alcuni dispacci arrivati per me. Badoglio mi 
chiede se voglio dei cammelli o delle automobili a Tummo. Veramente 
preferisco i cammelli, ma accetto gli autotrasporti. Faccio inginocchiare 
il mio cammello, e chiedo al motorista se può aspettare qualche minuto. 
Mi siedo nella sabbia e rispondo a Badoglio. 

A questo mondo è utile qualche volta farsi degli amici. Il grosso 
e grasso radio-telegrafista che ha preso su di sè l’incarico di farmi arri- 
vare il telegramma di Badoglio, mi manda una parola per dirmi che 
posso affidare pure le mie risposte al motorista e per fornirmi, ancora 
una volta... i prezzi delle tariffe. Grosso, grasso e non rasato ma pieno di 
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gentilezza e di previdenza e d’intelligente iniziativa, il mio radio-tele- 
grafista! Per suo merito arriverò 17 giorni prima di quanto avevo pre- 
visto. Scrivo la risposta aggiungendovi la somma necessaria. Il motorista 
ritorna alla sua macchina e noi ai nostri cammelli. 

Susan ha proseguito con la carovana e dobbiamo trottare un po’ per 
raggiungerli. 

Trottare significa lavorare coi piedi sul collo del dromedario, con 
le mani per frustarlo, con la lingua per dirgli 4ott, la parola magica del 
paese per far avanzare le bestie recalcitranti. 

Quando raggiungiamo la carovana confesso che, una volta tanto, 
ho sete. Non bere mai prima di arrivare alla tappa è mio saggio principio. 

A Susan confido il mio desiderio. Mi consiglia di prendere un po’ 
di the. Ne bevo una sorsata. L’acqua passata fortemente all’allume e bol- 
lita col the ha prodotto un miscuglio innominabile, un decotto il cui 
odore sembra quello dei W. C. mal tenuti delle ferrovie: la bocca e la 
gola mi si contraggono: un orrore! e per di più non è neanche possibile 
bere l’acqua dell’otre, anch’essa passata all’allume. 

Mezzanotte. La notte è chiara, l’aria è tiepida. Dal mio letto scorgo 
i fuochi dei cammellieri sparsi nella grande pianura di sabbia: piccoli 
fuochi magri, giacchè è stato necessario portare fin qui la legna. Qui non 
v'è nè acqua, nè legna, nè pascolo. 

I cammellieri sono divisi per gruppi. 

M’addormento assai tardi cullata dal brusìo delle conversazioni che 
si perdono nel cuore del gran deserto; e piombo nel sonno dopo avere 
smarrito il filo dei giorni e delle ore. 


Dal 35° chilom. dopo Seghedine 
all’Oasi di Jat. 28 febbraio. 


Con gli occhi ancora pieni dei luminosi colori di Seghedine ripar- 
tiamo all’alba. Seghedine da sola vale tutto il nostro viaggio. Il mera 
viglioso della montagna non lo si gode che là. Un’armonia perfetta di 
note contrastanti. È per la vista quello che è per l’udito qualcuno dei 
motivi-guida delle opere di Wagner: la delizia dell’accostamento di 
colori inverosimili. 

Innalzandosi il sole sull’orizzonte, fa molto caldo. Picchia sulla 
schiena e sul capo; quel poco di brezza che soffia attraverso la pianura 
in fiamme viene alle spalle. I miei compagni ridono perchè appena sento 
arrivare il soffio vivificante mi rivolto sul mio cammello per riceverlo in 
viso e bere quel po’ d’aria respirabile. 

Il paese c’era stato descritto come assolutamente piano, mentre che 
da per tutto si scorgono montagne all’orizzonte, e noi non facciamo che 
salire e scendere tra poggi la cui crosta vulcanica sembra essere stata sol- 
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levata e spezzata. I cammellieri ci indicano da lontano una montagna 
isolata, più alta di tutte le altre. Là dietro si trovan l’oasi e il pozzo di 
Jat. Ne distiamo quindici ore di cammino. 

Mentre Radicati s’incarica di far rizzare le tende, resto di guardia 
al pozzo per impedire che i cammellieri vi abbeverino le bestie e intor- 
bidino l’acqua innanzi che noi abbiamo fatto la nostra provvista. 

L’assaggio del primo secchio d’acqua mi lascia perplessa. Il liquido 
è limaccioso e fangoso; un altro buco è lì presso. Vi faccio calare delicata- 
mente il secchio dal mio negro: questa volta va meglio. L’acqua è chiara 
nonostante le numerose erbe che vi navigano; ma io apprendo, dallo 
schiavo dei Tebù passato al nostro servizio, il modo di pescare le erbe 
girando un pezzetto di legno nell’acqua: le erbe ci si ravvolgono, si ti- 
rano su, ecc. 


Oast di Jat. 1° marzo. 


Notte di luna, limpidezza di cielo, tutto è in pace. Rimaniamo qui 
tutta la giornata, dovendo far provvista d’acqua da bere per sei giorni. 
Troveremo sì un pozzo, ma con l’acqua carica di natro, imbevibile. 

I cammellieri han da tagliare e battere l’erba per le bestie. Caldo, 
ma sopportabile. 


A 35 Km. deall’oasi di jat. 2 marzo. 


Anche oggi lo spettacolo all’uscita dell’oasi fu una festa degli occhi. 
Non più i colori violenti e insieme armoniosi di Seghedine, ma dapprima 
appaiono delle rocce color di ruggine in forma di ruine, e poi degli spe- 
roni di pietre che formano tante gole una dopo l’altra nelle quali la caro- 
vana finisce coll’ingolfarsi. Le pietre hanno dei colori neutri, digradanti 
in dolce sinfonia. Fa chiaro e bello e si procede facilmente. Dopo l’erta 
che conduce fuori dell’oasi s’entra nella regione detta Teneri, per esser 
la sabbia tutta coperta di pietre: a tratti, di gran lastroni, e poi meno 
grandi fino a dei piccolissimi. 

S'è tanto parlato del « linguaggio dei fiori », e non ho mai inteso 
dir nulla di quello delle pietre: e tuttavia le pietre, almeno quelle del 
deserto, hanno anch’esse un’anima. I fiori appassiscono e muoiono, ma 
le pietre vivono un'eternità. E quanto son belle! Ciascuna ha una forma 
diversa, una vita a sè; ciascuna, secondo com'è collocata, riflette una luce 
differente. Confesso che mi incantano: ogni pietra mi dice una parola di- 
versa, mi parla un linguaggio che a me sembra di comprendere. E tutte 
insieme costituiscono un romanzo vivente inesplorato le cui pagine non 
vengono decifrate che dai rari iniziati, in una lingua fantastica, inebriante. 
Le belle leggende ch’esse narrano! O voi che passate per il deserto, se 
le interrogate vi diranno cose che l’umanità non può sapere in altre re- 
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gioni del mondo. Vi parleranno un linguaggio che non tocca nè il senso, 
nè il cuore, nè l’anima, qualche cosa che non si può nè rendere nè spie- 
gare se non da quei pochi che si son dedicati all’occultismo del deserto. 


Alle 13 il vento cambia, il sole diviene cocente. I miei compagni 
ridono perchè io dico: « È un sole da pioggia ». Tuttavia, poco dopo, 
un nuvolo oscura il sole e qualche goccia comincia a cadere. Così giun- 
giamo a una pianura chiusa tutt'in giro da montagne. Traversata la pia- 
nura, ecco di nuovo le pietre dei mille colori. E poi si sale ancora, per en- 
trare in una gola di rocce sbriciolate. 

Alle 16 propongo una sosta. 

Dopo una discesa troviamo un’altra pianura circondata di monti. 
Rizziamo le tende sopra un bel letto di sabbia. 

Radicati dice: « Speriamo di non affogare ». 

Non l’avesse mai detto 


Dalla tempesta di sabbia agli alberi 
spinosi. 3 marzo. 


Le notti si succedono senza rassomigliarsi! Anche alla mia età, e 
dopo tanti viaggi, è possibile fare delle esperienze. 


Un grande uccello notturno s'è levato nell’oscurità, e dopo aver vol- 
teggiato s'è abbattuto su di me. 


A un tratto, al disopra del mio capo, vedo sollevarsi tutta la tenda 
e girare coi suoi picchetti le sue corde i suoi tre bastoni: infine il tutto 
casca sul mio letto. E questo è niente: la tela della tenda ha rovesciato le 
tavole, quella della toletta con lo specchio, le fiale, le ciprie, la cassetta 
delle medicine. Tutto è a terra, o, meglio, per la sabbia. Ma quel che è 
peggio, s'è rovesciata sul mio letto anche la tavola che tengo sempre vi- 
cina coi bicchieri, i cucchiai, le scatole, i libri, gli orologi e quattro bu- 
gie con le loro candele; e a complicar le cose, il fotoforo, il cui globo mi 
ritrovo addosso a ogni movimento che faccio. Data l’entità del disastro, 
ho capito che non c’era da far nulla per ripararvi. 

Ho pensato con filosofia che bisognava prendere la cosa con santa 
pazienza, ch’era notte nera, con una tromba di sabbia e di pietre che bat- 
teva con la violenza delle grandinate delle nostre parti. Per difendermi 
ho ficcato la testa sotto il lenzuolo dove ho cercato ravvolgermi; ma na- 
turalmente senza riuscire a prender sonno: le raffiche di vento passano 
come un treno espresso lanciato a tutta velocità e poi sollevato in cielo 
dai turbini. Qualche cosa picchia e ripicchia sul mio letto: la coperta, 
che non riesco a tener ferma. Di tanto in tanto cerco di rendermi conto di 








da 


de 


far 








1S0, 


pie- 


rto. 


gni 
po, 


un- 


pia- 


nti. 


beri 


lo 
ta, 








ATTRAVERSO IL SAHARA 35 





quel che succede fuori, ma, appena faccio tanto di sollevare il lenzuolo, 
vi s'infila dentro un tal uragano di vento sabbia pietre che gela ed acceca. 
Il letto sembra sollevarsi da terra. Io mi tengo con le due mani alle sponde 
cercando di non far troppi movimenti, avendo sempre fra le braccia il 
famoso globo del fotoforo. A ogni scuotimento sento tintinnare cucchiai 
contro il vetro. 


Ondate di sabbia vibravano, s’agitavano, si sollevavano, e sferzate 
dal vento turbinavano in una danza furiosa. Si sentiva il rullo macabro 
delle dune, il tamburo misterioso del deserto che chiama a raccolta la 
Morte... 


Una raffica: poi un silenzio seguito da un rombo: si direbbero le 
ruote d’una batteria di cannoni al galoppo: infila la valle, batte contro 
una parete, rimbalza contro l’altra, svolta, dilegua: un rombo diminui- 
sce, seguìto poi da un altro e poi da un altro ancora. 

Un vero inferno. 

Sono le sei: mi faccio coraggio a mettere la testa fuori del lenzuolo: 
una folata di sabbia mi acceca. Vorrei sì fare come lo struzzo, ricoprirmi 
il capo e non muovermi sino alla fine dell’uragano; ma questo può durare 
tre come quaranta giorni! Occorre decidersi. Do un’occhiata in giro. La 
mia tenda, la cara mia casa di vagabonda, questa volta, per la prima dopo 
tant'anni, mi ha proprio tradito. Dopo avere sfidato tanti e tanti rischi, 
giace lontana, avvilita, scolorita dalle intemperie, coperta di sabbia e di 
ghiaia. Provo un piccolo stringimento al cuore. Tornato il buon umore, 
parto a quattro zampe e con l’aiuto di Mufta andiamo alla ricerca degli 
indumenti più necessari. La mia jaguezte blu è lungi, mezza sepolta dalla 
sabbia; i vasti calzoni sono rimasti attaccati a un bastone della tenda, 
anch'essi sotto una piccola duna. Pertanto vestirsi bisogna, e cammellieri 
e domestici sono tutti intorno a me. Allora io parto di carriera, in pi- 
giama, tenendo un oggetto per mano, e scalo la collina che ci domina: 
il vento mi spinge e io corro e canto a voce spiegata come quando da 
fanciulla scappavo di casa le sere di tempesta e correvo per sfidare il Si- 
gnor Vento e la pioggia mi fracicava da capo a piedi: di lunge sentivo 
il rombo dell’Oceano e fantasticavo d’essere una sirena. 

Giunta fuori d’ogni vista, metto i miei abiti sotto una pietra e mi 
spoglio. Il vento sulla pelle è ben freddo! Con molta difficoltà infilo poi 
quel po’ di vesti indispensabili a coprirmi. 

Tornata giù, vado a veder Susan. È accoccolata per terra, al riparo 
delle casse. La sua tenda, più leggera della mia, ha subìto meno danni. 
Neanch’essa prende le cose al tragico; chiede semplicemente: 

— E adesso? 
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Rispondo : 

Adesso cercate di recuperare la vostra roba sparsa per la sabbia, 
e vestitevi. Bisogna partire. Qui non c’è altro da fare e val meglio cam- 
minare. 

Vestirsi, e dove? 

Non lassù donde son venuta, che non si riesce a reggersi in 
piedi. Meglio dietro la collina, è più distante ma più sicura. 

Ella si muove per girar la collina che ha da servirle da paravento. 

Alle otto siamo in sella. Bisogna reggersi forte per non venire sca- 
raventati a terra. 

Procediamo, con tutta la carovana, uno dietro l’altro, come ombre 
irreali viste attraverso un velo di fitta nebbia. L’aria è densa, la luce è 
scialba, il vento soffia, sibila, mulinando la sabbia e la ghiaia. Gli stessi 
cammelli chiudono gli occhi, voltano le orecchie e scuotono la testa. Tutti 
vanno a testa bassa, uomini e bestie. 

E tuttavia questa tempesta è così bella, questo scatenarsi della na- 
tura ha qualche cosa di così grandioso e di così forte che non si può non 
ammirare, pur con un certo senso di sgomento. Per me la metto in conto 
della più bella e impressionante giornata di tutto il viaggio. Ci si sente 
ben meschini in conspetto di tanta violenza, e nulladimeno fieri di poter 
resistere allo scatenamento, e, in certo modo, di vincerlo: dappoichè noi 
procediamo a suo dispetto e contro il suo volere. 

Le bestie sono stanche, ma come fermarsi? La pianura è piatta e 
rasa. Non c’è il più piccolo rialzo di terreno che possa darci riparo. 

Verso sera uno dei nostri uomini dice: 

— Avanti, laggiù, più lontano, c'è un luogo dove cresce qualche 
albero spinoso; se ci arriviamo, forse potremo accenderci un fuoco. 

Andiamo in quella direzione. A me piacerebbe di camminare an- 
cora e sempre, giacchè la tempesta mi ha veramente presa, fatta sua, 
inebriata. 

La luce, già così pallida, cala; annotta, ma un vago chiarore resta 
all’orizzonte. 

La mia compagna trema di freddo: io le passo un mantello e do a 
bere un sorso di cognac. Temo che si senta venir meno dopo una notte 
insonne, una marcia di un giorno intero e, per tutta refezione, un bi- 
scotto. È certo un po’ spossante. 

Le sette di sera. Eccoci ai famosi alberi spinosi. Scesa di cammello 
cerco di risarcire Susan come posso: la faccio adagiare, le do una coperta 
e da bere; e poi vado dove più preme, in cucina. 

Il nostro cuoco è un vero maestro: mi garantisce che con tutto il 
vento ci farà i maccheroni. Ma che cos’è ch'io trovo già installato vicino 
al fuoco acceso, sotto uno dei famosi alberi, contro un monticello d: 








sab 
pre 


Cir 
VEI 


du 
pai 


cer 


nie 
alt 


tut 


bis 
sta 
ser 
un 
Us 
VI\ 
do 


DI 9 





i In 


nto. 
sca- 


ibre 
e è 
ESSI 
utti 


na- 
non 
nto 
ente 
vter 
noi 


fi 
hag 
(e) 


an- 
ua, 


sta 
Da 
tte 


bi- 


lo 


rta 


il 
ino 











ATTRAVERSO IL SAHARA 37 


sabbia? È il cammello del « goumier » che rumina placidamente. Il suo 
profilo, nella luce della fiamma agitata dal vento,. è una cosa fantastica. 
Non c’è da pensare a rizzare una tenda. Una tela stesa in terra, 
circondata dalle casse che dovrebbero servirci più o meno a riparare dal 
vento e dalla sabbia, è quanto basta per allungarci tutti e tre, vestiti 
come siamo. Il vento diminuisce e si può, alla fine, dormire. Verso le 
due del mattino una raffica mi fa sussultare. È passata, senza che i com- 
pagni se ne siano dati per intesa: l’una sorride nel sonno alle stelle lu- 

centi, l’altro russa. 
Dagli alberi spinosi a 35 Km. al di 


là nel deserto. 4 marzo. 


Dagli alberi spinosi a una vena bianca di calcare corrente attraverso 
il deserto piatto e infinito. 

Chiusa nel mistero del buio, con le palpebre basse, io non vedevo 
niente del di fuori, ed ho capito la vita intensa dei ciechi. Non sentivo 
altro che il vento che mi avviluppava e trasportava in una vita irreale. 

Appena saliti in sella il vento si leva furioso, e soffia insieme da 
tutte le parti sollevando rena e rimovendo ghiaia. Il cielo si fa più scuro 
e si procede dentro un nembo di sabbia. L'aria è fredda ma pesante, e 
bisogna camminar uno dietro l’altro se non ci si vuol perdere. Alla di- 
stanza di dieci passi non si vede già più nulla. Chiudo gli occhi e mi 
sembra di librarmi come isolata fra la terra e il cielo. Il vento mi oppone 
una barriera, mi porta in alto, mi culla: nulla più vedo, nulla più sento. 
Uscito dalla sua spoglia mortale il mio corpo astrale navigava lontano, 
viveva un’altra vita così dolce, così bella, che ho avuto una scossa quasi 
dolorosa al primo arresto del mio cammello. La bestia che mi precede 
è ferma. Tornata in me, chiedo che cosa succede. Siamo al pozzo di Ma- 
brus. Camminiamo da tre ore e qui si deve far provvista d’acqua, per noi 
e per i nostri uomini, buona tre giorni. Anche i cammelli avrebbero do- 
vuto abbeverarsi qui, ma siccome il pozzo è pieno di sabbia e c’è voluta 
più d’un’ora a sgomberarlo e un’ora e mezza per riempire gli otri, decido 
che i cammelli staranno senza bere fino a Madama. 

Vento e vento, senza mai tregua! Gli uomini che non sono occu- 
pati a sgombrare i pozzi si sono gittati a terra con la testa involtata nel 
baraccano. I miei compagni di viaggio si tengono addossati ai loro cam- 
melli, tutti coperti di sabbia. 

To scalo una duna che si leva nei pressi e di lassù ho l’impressione 
di dominare la tempesta. 

Il vento cresce oltre ogni credere e vi s'addensa la sabbia sicchè la 
oscurità si fa sempre più fitta. Sibila a fior di terra e a noi sembra di cam- 
minare nelle nuvole e poi tra lunghe fiamme in corsa: è tutt’il deserto, 
fino all’estremo limite, che arde, che corre, che danza. Si avanza nell’ir- 
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reale: fuoco non è, nè fumo, ma qualche cosa che si muove a fior del ter- 
reno così rapinosamente che la testa gira: delle fiamme, le anime forse di 
tutti quelli che il deserto ha inghiottito e che corrono... Dove? Chi sa? 
E noi andiamo avanti, « au pas lent des caravanes! ». La vita, la 
morte! Tutto si confonde nella mia testa. Veglio? Sogno? Son viva? Chi sa? 
Il cielo s'è fatto così oscuro che decido di fermare la carovana nel- 
l’immensità della pianura perfettamente liscia, dopo aver passato una 
vena bianca. Anche questa sera non sarà il caso di montar le tende; esigo 
solo due cose: un rifugio mio personale, e due bicchieri d’acqua per la- 

varmi. 
Dalla « vena bianca » a (si calcola) 


35 Km. in pieno deserto. $ marzo. 


La musica mattutina comincia presto: i cammellieri han fretta di 
partire: conducono le bestie al carico e quelle si lamentano, urlano, stri- 
dono, aprendo una bocca piena di cibo già ruminato e malodorante. 

Infilo i pantaloni turchini su quanto ho già indosso. Ho freddo, un 
gran freddo. 

Prima e unica colazione alle sei e mezza, e poi partenza. Il vento, 
quietatosi durante la notte, riprende gagliardo, entra da per tutto; si 
trema. 

Alla fine il vento cade, o, a dir meglio, prende un’altra strada la- 
sciando dietro di sè una gran pace. Siamo di nuovo nel deserto infinito. 
Il sole riprende il suo impero: arde, e nascono miraggi: dell’acqua, dei 
laghi, un mare senza fine, e a destra, davanti a noi, specchiandosi nelle 
acque liscie e turchine di quel mare, un lungo banco di gelo, enorme: 
una montagna di ghiaccio del polo nord sembra navigare alle nostra volta. 

E la pianura intorno, all’infinito. 

Lontano, nella regione di Madama, si delinea il monte Karama. 
Uomini e bestie sono sfiniti. Alle quattro di sera faccio fare alt. Radicati 
monta la tenda di Susan e la mia. Ma io dormo sul suolo. Non voglio 
più letti: una prova m'è bastata. 

Dall'infinito del deserto al pozzo appiè 
del Monte Karama. Madama, 6 marzo. 


Il « goumier » che mi precede salta giù dal cammello in marcia. 
Prendendo sabbia a piene mani la depone sopra uno scheletro. Scendo 
anch'io e portiamo insieme delle grosse lastre di pietra per fare un tu- 
mulo. Terminato, chiedo al « goumier » Mardacri: 

— Quest'uomo come è morto? 

— Di sete —, risponde. 

Chiniamo il capo e ripartiamo. 

È il paese dei contrasti. Questa mane alla partenza eravamo gelati, 
coi piedi lividi e le dita bianche, ed eravamo vestiti a strati come le cipolle 
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con sottovesti di lana e maglie; ed io con tutta la pelliccia sentivo ancora 
freddo; e ora, via via che il sole rinforza, ci si togiie una buccia dopo 
l’altra. 
Avanti a noi il monte Karama che questa mattina sembrava così 
vicino s’allontana man mano che procediamo. Sulla nostra strada qual- 
che cespuglio verde che Susan e io lasciamo brucare alle nostre bestie af- 
famate. Raggiungiamo poi la carovana alle 15,30. Nel mezzo d’alcuni 
monticelli di sabbia coronati di piante grigie si adagia un po’ di spazio 
libero dove Radicati ha fatto scaricar i cammelli. Chiedo: 

— Dov'è il pozzo? 

Risponde: 

— Qui, ma è insabbiato e non c’è acqua. 

Mi salta la mosca al naso, tempesto e dichiaro che se non c’è acqua 
bisogna ricaricar subito le bestie e raggiungere la tappa di Madama. Che 
dista almeno tre o quattr’ore di marcia: e gli uomini sono stanchi, le 
bestie assetate e non ne possono più. 

Vado al pozzo. Il « goumier » e un cammelliere di buona volontà 
si mettono a scavare. Due ore e mezzo di scavo: prima vien fuori della 
sabbia, poi della terra putrida nera e puzzolente, e gli uomini ne riem- 
piono i recipienti che poi vuotano sui margini, i quali crescono e cre- 
scono. Al termine d’un lavoro davvero titanico anche il fango è cavato 
via e le pareti diventano lisce, l’acqua sgorga da tutte le parti filtrata da 
una sabbia gialla e pulita. 

S'è deciso di restar qui. Prima s’abbèverano i cammelli e dopo gli 
uomini, a loro volontà. 


Il cielo conflagra. 

Una fiamma rosso fuoco, del turchino, dell’arancione, del verde. Il 
sole è scomparso e il cielo è ancora pieno di colorazioni, e abbassandosi 
la luce permane sempre questo fantastico chiarore. 

Su quel fondo luminoso si profila in nero un cammello che trotta 
verso di noi. È un « goumier », latore d’un messaggio del sottotenente 
che comanda la zona, con una copia del telegramma di Badoglio che ho 
già ricevuto lungo la via, mandatomi dal mio grassone di Bilma. 

Talvolta uno dei nostri cammelli ci guarda, poi allunga il collo ser- 
pentino, posa la testa in terra e chiude per qualche istante gli occhi. 
Altri, accosciati sulla sabbia, immobili cogli occhi aperti, sembrano sfingi. 


Pozzo presso il monte Karama. Zona 
di Madama. 7 marzo. 


Sciogliere i capelli e lavarsi, due gioie sopraffine. Più di' 55° al sole. 
Le bestie ribevono e rimangiano. 
Sul tardi, altri tre cammelli al gran trotto si delineano all’orizzonte. 
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Uno è quello d’uno dei nostri « goumiers » mandato questa mattina, in- 
sieme a quello di Madama che ritorna col dispaccio ch'io volevo far 
inoltrare per radio annunziando a Badoglio che arriverei a Tummo con 
un giorno di ritardo. L’altro è d’un bianco, sottufficiale radiotelegrafista 
meharista il quale mi spiega: 

— Signora, mi dispiace tanto, ma la mia radio è in panna, e, date 
le distanze, ci vorranno sei settimane per aver i pezzi che ci mancano.. 


Dalla zona di Madama, pozzo ai piedi del Monte 


Karama, a metà strada per Tummo, 8 marzo. 


Immaginazione? Suggestione? Era già notte, allorquando, rien- 
trando sotto la tenda, sento ii rumore d’una automobile in marcia: pro- 
prio, distintamente il rombo del motore. Poggiando Porecchio a terra, 
niente. Chiamo Radicati. Anch’egli lo sente distintamente. Non fidando 
nelle nostre orecchie chiamiamo il « goumier » Mardacri, che entra timi- 
damente nella mia tenda. Egli è maomettano e un uomo non dovrebbe 
entrar nel gineceo... 

- Mardacri, che è quello che senti? 
Automobile marciare, automobile venire. 
E poi, niente di niente. 


L’alba era stata bella e chiara e l’aria giuliva. 

I cammellieri ci fan vedere all’orizzonte, avanti a noi, il monte 
Tummo. Marcia fino alle 16,30. » 

Silenzio. Il sole calò sull’orizzonte, ed era un sole che impediva 
di pensare e di agire. 


Dal deserto piatto di mille colori ai piedi 
del monte Tummo, 9 marzo. 


La duna è grigio piombo come la marina quando il sole è assai 
basso; e il giuoco delle ombre proiettate dalle nubi sembra animare nella 
sabbia grandi onde rotolanti e sconvolte come nel mare. Si sente un be- 
nessere Telve che penetra fino al fondo dei pensieri. 

La bellezza del deserto è simile a quella d’un viso diletto: indefini- 
bile e inesauribile. 

Alle 6 sono già in sella, trottando per mettermi a capo della caro- 
vana che è in cammino dall’alba. 

Verso mezzodì si leva il vento e diviene di minuto in minuto più 
forte. Questa volta è il gh:dli caldo che ci prende alle spalle e ci accom- 
pagna per tutto il resto della strada. L’aria è pesante, satura di polvere. 
Il monte Tummo è sparito dietro un denso velario. Uno solo dei nostri 
cammellieri conosce la strada, e procede a piedi avanti al mio cammello 
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ch'è in testa alla colonna. Il vecchio Tebù va senza la minima esitazione, 
su € giù, a dritta e a manca, d’un passo elastico e allungato. 

Solo alle 15 e 50 Radicati mi raggiunge. Da questa mattina ero 
avanti sola. Radicati propone una sosta, io rifiuto. No, voglio raggiungere 
la montagna, dove arriviamo dopo sedici ore e mezza di marcia inin- 
terrotta. 


Il vento è furioso, ma io lo sfido. Cerchiamo traccie d’auto, senza 
trovarle. Nompertanto il « goumier » ci assicura che qui, chiunque venga, 
ha da passare per dove noi siamo e che altra strada non esiste. Io dico 
invece che se le automobili son venute, saranno andate dritte al pozzo, e 
propongo di arrivarci anche noi: ma ci vorrebbero ancora due ore di 
marcia e le nostre bestie sono rifinite. 

Radicati scrive un biglietto per avvertire i nostri compatrioti che noi 
siamo giunti e il mio vecchio Tebù s’incarica di recapitarlo. Egli inforca 
il mio vecchissimo cammello che non ne ha nessuna voglia: egli non ama 
il vento e s'impunta e mugola furiosamente. Alla fine, a forza di cor- 
date, si rimette in cammino. 

Frattanto noi s'è combinata una specie di trincca di casse e di sacchi 
per difesa dal vento e dalla sabbia. A quel riparo ci accomodiamo in terra 
tutti e tre, con una cassetta davanti a guisa di tavola. Oh i deliziosi mac- 
cheroni conditi con la sabbia del deserto che scricchiola sotto i denti... 
Ottimo disinfettante! 

Gran frastuono nel campo dei cammellieri. Mardacri viene avanti 
col moschetto in pugno in compagnia di un Bianco tutto vestito di bianco 
che si dirige verso il nostro rifugio. Non l’avevamo visto arrivare, ché il 
vento impedisce di sentire. È il maggiore Guerini, che comanda il gruppo 
meharista di Murzuck, mandatomi incontro con gli autotrasporti. 

Resta a bocca aperta in vederci accucciati a mangiare al riparo delle 
casse; ma cogli elementi così scatenati c'è poco da competere, e finisce 
coll’accucciarsi anche lui. 

Da due giorni è arrivato al pozzo con una autovettura e sei auto- 
carri. L'avevo ben detto che il convoglio, se c’era, sarebbe andato dritto 
al pozzo: era tanto naturale! 

Il maggiore riparte sopra uno dei nostri cammelli e s’allontana nella 
bufera. Non aveva l’aria d’apprezzar gran che nè la cavalcatura nè il 
basto che fa da sella. 

Susan e io ci distendiamo sulla nuda terra dietro la trincea di casse, 
per passar la notte. Correnti d’aria da tutte le parti. Il vento turbina, e ci 
ammucchia la sabbia addosso. Ne abbiamo da per tutto. Riparandomi 
solo la testa aspetto che la bufera si calmi. 

La luna divora le nuvole. 
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Dal piede di monte Tummo a chi sa 


dove nella piana deserta, 10 marzo. 


In Africa detesto le automobili. Sono antiestetiche, incomode, spos- 
santi. Tolgono ogni libertà, ogni iniziativa, ogni indipendenza, impon- 
gono il contatto con altri viaggiatori, e mentre non si è sempre sicuri 
d’arrivare, quando si è alla resa dei conti ci s'accorge che non si va nean- 
che troppo più rapidi che in carovana. Oltre le scosse e gli sbattimaneti, 
per ogni panna tocca scendere, e se la macchina è leggera, dàlli a spin- 
gere: e le ruote cìgolano e s’affondano e vi investe un getto di fumo pe- 
stilenziale con una nuvola di sabbia. Quando si riesce poi a liberare la 
vettura essa riparte di corsa e bisogna correrle dietro e risalire. Altrimenti 
bisogna far pazienza, e fermarsi fino all’arrivo degli autocarri: e allora 
tutti gli uomini del convoglio si precipitano come un nuvolo di mosche 
sulla disgraziata vettura, concordi nello sforzo di salvare l’onore della 
macchina. No, decisamente io non apprezzo questo genere di locomo- 
zione nell'Africa che è ancora vera Africa. 

Allo spuntar dell’alba, grigia e triste, sento tossire Radicati ed esco 
dal mio rifugio senza far rumore per non destare Susan ancora addor- 
mentata. Ci mettiamo ai nostri doveri d’ufficio: contar la paga pei cam- 
melli e il soldo per i 50ys, compreso il ritorno a N’gigmi; scrivere poi 
al capitano di Bilma, al tenente di Madama, e un saluto al mio amico 
radiotelegrafista di Bilma. Mentre siamo ancora a questo noioso lavoro 
arriva la colonna: una Fiat e sei autocarri, in perfetto ordine. 

I cammellieri, i 50ys, il « goumier » vengono a dirci addio e s’allon- 
tanano poi lentamente a capo chino quasi rincrescesse loro di lasciarci. 

I bagagli vengono distribuiti fra gli autocarri e nella nostra vettura 
prendono posto Susan, il maggiore Guerini, Radicati: io vado avanti con 
l’autista. Il dottor Fedele è alla testa della colonna degli autocarri. 


Alle nove siamo in marcia e il supplizio dell’automobile ha prin- 
cipio. Se non fosse che con questo modo barbaro di trasporto guadagno 
trenta giorni penso che mi metterei a urlare di rabbia. Si va avanti a sbalzi, 
un po’ più forte appena il terreno lo permetta, saltando sulle roccie. Più 
tardi la macchina affonda nella sabbia: e allora, scendere, tirare, spingere. 

A mezzogiorno gli ufficiali ci offrono una magnifica colazione, ve- 
ramente squisita, seduti in pieno deserto, su tappeti di Rakla. 

Alla sera pranziamo sotto una bella tenda a forma conica, gialla e 
blu: razziata, a quanto pare, a Cufra, da uno degli eroi della spedizione. 


Da 80 Km. da Tummo a tanti 
altri Km. sulla Rambla, 11 marzo. 


Alle 11 siamo ai piedi del monte Atti. Tutti discendono. Ogni vet- 
tura deve esser spinta e tirata a braccia fino al pianoro. È un'impresa 
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lunga, difficile, snervante. Il maggiore Guerini, che marcia scalzo, si fe- 
risce al piede. Aiuto il dottore nella medicazione. Mi guardo bene dallo 
svelare che una pietra tagliente ha ferito anche me al mignolo del piede 
e spezzata l’unghia, per modo che ho visto tutte le stelle che il sole sfol- 
gorante acceca. 

Rimesse in fila tutte e sette le auto, si riparte. Dei bidoni di ben- 
zina sono stati lasciati in una vasta pianura dalla colonna discendente: 
facciamo alt, riempiamo il serbatoio, e facciamo colazione. 

Alle 16, sosta. Soffia il vento, ma è sopportabile. 


Fino al forte di Tegerri, 12 marzo. 


Una pattuglia di meharisti in pieno deserto. Che differenza con la 
nostra colonna! Da lontano e da vicino i mehari fan sempre bello. Questi 
animali desertici non deturpano l’infinito del mare di sabbia. Sui più 
belli orizzonti la sagoma d’un dromedario fermo compie il quadro; se 
cammina, tutto il paesaggio si anima. Una colonna di autocarri vista di 
lontano è invece una cosa goffa e ridicola: sembrano pulci che cor- 
rano senza motivo una dopo l’altra. 

Sono dei meharisti del secondo gruppo sahariano e ci vengono in- 
contro con un rifornimento di benzina destinata a noi. Ieri, a uno degli 
autocarri, s'è spezzato il serbatoio e addio benzina. È inutile: nel deserto 
ci vogliono cammelli, anche per venire in aiuto alla detestabile civiltà 
delle macchine. 

Affondiamo più volte. Si scende, si spinge tra il nuvolo sollevato 
dalle ruote che slittano. 

Alle undici siamo ai piedi d’un’erta che si rivela insuperabile. An- 
cora una volta tutte le macchine ferme. Risiamo da capo. A ogni mac- 
china s’attacca una fune e gli uomini tirano mentre altri provvedono a 
mettere dei bastoni sotto le ruote e altri a spingere le macchine per di 
dietro. La salita non è lunga ma ripida assai. Quando tutte le macchine 
sono in cima, si perde un’altr’ora di tempo per la colazione. 

Le roccie sono d’un color malva tenero e da per tutto hanno dei 
colori deliziosi. La terra, così senza vegetazione, nuda, brulla, aspra, 
schietta, forte, è bellissima: inspira energia, niente mollezza, niente pa- 
role superflue, niente sotterfugi, niente da nascondere, tutto in vista, so- 
lido e resistente. Questa natura insegna 2 procedere dritti pel cammino 
della vita, a rischio di ferirsi sulle asperità, se non si faccia attenzione. La 
lotta qui è perenne, ma ad armi scoperte. Il sole, il vento, il freddo, la 
sete, la fame. Ma tutto è grande, ampio, bello, anche la Jotta. E poi la 
libertà, l’allontanamento assoluto dal prossimo. Come presto s'impara 
a star bene da soli, con la propria vita interiore! 
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Oasi di Tegerri. Ore 15,30. 


Ci viene incontro il tenente Giovanelli coi suoi meharisti che trot- 
tano di fianco alla macchina. Più in là il plotone prende formazione. 
Mettiamo piede a terra e io lo passo in rivista: belle bestie, begli uomini. 
Ancora più in là incontriamo la popolazione. Saliamo a piedi al Forte. 

Tutto molto in ordine e ben messo; tutto in piccolo, ma comodo. 


Dal forte di Tegerri alla montagna, 13 marzo. 


Le palme dell’oasi sorgono su dalla sabbia d’un solo slancio spie- 
gando poi nell’abisso della luce il loro grande fogliame in estasi. 

Dormire, al limitare del sogno. Le palpebre, abbassandosi, chiu- 
dono il fulgore delle stelle. 

Siamo pronti in orario. 

Il gruppo meharisti si mette in fila, e accompagna l’automobile 
per un tratto. 

Tempo bello, sole, vento freddo, pianura tutta liscia per grande esten- 
sione, luce radiosa. Al bivio per Jado ci fermiamo per aspettare la co- 
lonna degli autocarri e si riparte. 

Alle 15, comincio a dire che sarebbe ora di fermarsi, perchè noi 
camminiamo con la vettura a 60 all’ora, invece gli autocarri non ne fanno 
che 20, e quindi bisogna fare una lunga sosta per, aspettarli. Ma mi vien 
risposto che bisogna camminare ancora per arrivare ad un monte ove è 
depositato un rifornimento di benzina. Finalmente, ci fermiamo, ma..... 
pare che tutte le punte del Gebel si rassomiglino, ed il deposito è ancora 
lontano. Siamo ai piedi del Gebel, fa vento forte. Pazienza. Ci tocca di 
aspettare. Dopo due orre, arrivano gli autocarri. Le tende sono issate ra- 
pidamente. 

La mattina dopo, quando partiamo, il vento aumenta, e diventa 
fortissimo. Per un’ora si attraversa Ja Rambla: camminare è difficilissimo, 
viceversa è molto facile perdersi. Si trovan piantati, di tanto in tanto, dei 
picchetti di riconoscimento che indicano la direzione da seguire. Il vento 
diviene impetuoso, solleva la sabbia, impedisce di vedere. Giungiamo verso 
Je undici nell’oasi di Umm-el-Araneb, dove c'è un posto di carabinieri, 
e la Radio. Facciamo colazione al riparo, alla mensa dei Bianchi. 

Ripartiamo per fermarci a Tragen. Prima di arrivare, troviamo 
schierato un distaccamento di meharisti, e tutta la popolazione con le 
Zavie portanti le loro bandiere, ed in testa il Mudir, ex-bulubasci che 
parla benissimo l'italiano. Ci dànno spettacolo di danze locali con mu- 
sica. Visitiamo il Castello che rimonta al 1300. 

Alle 15, siamo a Murzuck, capitale, posto importante. 
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Avanti alla porta d'entrata sono schierati i mcharisti. Mettiamo piede 
a terra, e percorriamo tutta la via principale ed unica. Ai due lati ci sono 
le botteghe dei numerosi commercianti del posto. Dappertutto tappeti 
e stoffe fuori e tutto il paese è imbandierato. Andiamo scortati dalle au- 
torità e dalle musiche fino al forte ove siamo ricevuti da tutti gli ufficiali 
del presidio che ci offrono, a Susan ed a me, il the. Radicati si è squa- 
gliato per andare a mettere il campo nell’oasi. 

Alle 17 Susan ed io raggiungiamo Radicati e le nostre tende, e, 
finalmente liberi, pranziamo noi tre soli. 

L’oasi è brutta, e le pochissime palme che vivono ancora son mezze 


seppellite nella sabbia. 
Murzuck, 14-15 marzo. 


Mi sono addormentata assai tardi, quando le smorte luci dell’alba 
cominciavano a toccare la mia tenda. Ore misteriose in cui s’annuncia 
un giorno nuovo e che non appartengono già più alla vita che s'è vissuta. 


Murzuck, 15 marzo 


Questa notte il vento ululava lugubremente attorno alla tenda, quasi 
volesse sradicare il mio fragile asilo. Raffiche andavano e venivano sco- 
tendo tristemente la vecchia tela scolorita. È il ghidli. 

Lavoro improbo per tirar fuori dalle casse un vestito più o meno 
decente; Finalmente, un tud caldo. Sono tanti e tanti giorni che ci la- 
viamo a pezzettini. Oggi c'è acqua, e facciamo fare un gran bucato: ce 
n’era bisogno! 

Alle 12, l'automobile ci porta tutti e tre al forte. Ci sono riuniti, 
oltre tutti gli ufficiali, anche l’ufficiale postale ed il maestro di scuola. 
Si fa colazione e c'è un ottimo kus-kus. 

Dopo visitiamo uffici e alloggi degli ufficiali, tutto nel forte; po: 
l’infermeria del dottor Fedele, molto ben tenuta, con camere di rico- 
vero. C'è un infermiere arabo che ha fatto gli studi a Bologna. An- 
diamo alle Scuole d’italiano e d’arabo, ai magazzini, al mercato. Alle 
16, torniamo al campo, storditi e morti di stanchezza. 

Un telegramma: è di Maria Caffarelli, dolorosamente laconico. 
« Trieste Pola O. K. Duca Abruzzi cosciente gravissimo a Mogadiscio » 
Sono disperata. Come fare per raggiungerlo? Gli avevo promesso di es 
sergli vicino nel caso grave previsto. 

Stanotte non posso dormire. Penso al grave stato di Luigino, ed al 
modo più rapido possibile di arrivare a Mogadiscio. 

Pronta alle 6. Fa freddo. 

Viene il maggiore Guerini. Andiamo a salutare gli utticiali e pas 
siamo davanti alla popolazione schierata, ed ai meharisti comandati dai 
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tenenti Bellotti e Giovanelli. Si parte, il vento è indemoniato e spiacevo- 
lissimo. Scoppiano due gomme. 

Alle 11 e 30, un’automobile sulla strada: è il maggiore Moccia, ve- 
nutoci incontro. Alle 12 siamo a Sebha, dov'è un plotone del III Gruppo 
meharisti che fa ala e rende gli onori. Fra i meharisti, è certamente il 
più bel gruppo. 


Presentazione degli ufficiali: colazione alla loro mensa. 


Sebha, 16 marzo. 


Teleg. cifrato. 

« Prego la S. V. informare S. A. R. Duchessa d’ Aosta che condi- 
zioni salute S. A. R. Duca Abruzzi sono molto gravi ecc. BADOGLIO ». 

Luigino sta morendo. Io sono lontana e non posso far niente per lui. 

Dopo la dipartita del Condottiere della Terza Armata per Redi- 
puglia, quando egli era già tocco dal male che non perdona, eravamo 
tutti riuniti nella triste casa della città grigia. C'era stato un lungo con- 
sulto coi medici: si parlava ancora di un’operazione, che forse io sola 
sapevo inutile e impossibile. 

Luigino, per solito così poco espansivo, ci tese le mani dicendo: 

— Quando mi opereranno, non vorrei essere solo. Desidero uno di 
voi vicino per tenermi la mano, e, se è necessario, prepararmi al gran 
passo. 

— Siamo tutti pronti ad assisterti — gli dissi — perchè ti voglia- 
mo bene; ma io, Luigino, ti prometto di esserti vicino anche durante 
l'operazione o in qualunque altro momento. 

— So che posso contare su di te. Ti ringrazio ancora delle cure 
che hai avuto per mio fratello. Hai fatto per lui più dell’impossibile. 

E prima di partir da Genova gli avevo ripetuto: 

— Luigino, se vuoi partire per la Somalia, dimmelo; rinunzio vo- 
lentieri al mio progetto di viaggio per andare con te. E ancora, se tu parti, 
me lo telegrafi, e dovunque io mi trovi, ti raggiungerò. 

E lui: 

— Per ora, non voglio partire, ma se vado più tardi in Somalia, 
te lo farò sapere. Ti farò vedere i nuovi lavori, e tutto quello che è stato 
fatto dopo la tua ultima visita. 

Non m'ha telegrafato. È partito quando io era già fuori d’ogni pos- 
sibile comunicazione col mondo e nessuno m'ha potuto avvertire. Sola- 
mente, a Tummo, in una lettera che mi fu recapitata, la persona che mi 
scriveva, sapendo quanto amassi mio cognato, si rallegrava di saperlo in 
Somalia immaginando che già l’aver potuto intraprendere quel viaggio 
fosse buon segno. Quella notizia a me invece m’aveva messo un gran 
freddo nel cuore. 
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Ed ora sta andandosene e di qui non c'è modo di giungere in tempo 
a tenere la sua mano nella mia per aiutarlo a fare il gran passo. Mio Dio, 
soccòrrilo : egli fu sempre buono, leale, coraggioso e schietto. 

È bello che sia andato a morire laggiù, dove aveva dato mano a 
creare così vasta impresa, lungi alle cose e agli uomini che l’han tradito 
e fatto tanto soffrire. 

Appena finita la colazione, saluto gli ufficiali e partiamo. Andiamo 
avanti sperando che il vento ci sia clemente: invece soffia sempre più 
forte. Alle 17 ci fermiamo, ma il vento è tale che rimaniamo chiusi nel- 
l'automobile per ripararci dalla bufera. Un po’ più tardi scema un poco 
e Radicati riesce a montare una tenda. Pranziamo dietro ad un camion 
che ci serve di paravento. Vado a letto, ma il sonno mi ha abbandonata. 
Sono agitata, sotto l'incubo della triste notizia. 

Fa grigio triste e il cielo ha la tinta dei miei pensieri. 

Alle 6 giunge il maggiore Guerini che era rimasto la notte a Sebha. 


La nostra radio riceve un telegramma per me. È di Bob che dice: 
Sto bene malgrado delle contusioni. A Murzuck, gli ufficiali mi avevano 
detto che il motoscafo che portava Bob dalla costa all’isola di Brioni, 
preso da un mare grossissimo e dalla forte corrente, si era rovesciato. Lui, 
buon nuotatore, malgrado le onde, aveva già raggiunto la sponda quando 
si accorse che l’ufficiale che lo accompagnava si annegava ed aveva perso 
conoscenza; si rigettò subito a mare e lo salvò, ma sugli scogli battè la 
sua povera gamba ammalata. 


Partiamo con un vento terribile. Si avanza male. Bisogna fermarsi 
per aspettare gli autocarri che non camminano. Al bivio delle piste che 
vanno una a Hon, l’altra a Brack, stiamo più di un’ora; finalmente 
l’autocarro arriva, e facciamo colazione nella vettura. Fuori, non è pos- 
sibile resistere. 

Dalla duna a 35 Km. da Sebha all'oasi 
di Brack. Sciati. Fezzan, 17 marzo. 

Deserto, sabbia, pietre, — e il vento, solo signore dell’infinito. 

Lontano, una visione stupenda: nell’immensità grigia una grande 
ombra ammantata di bianco vigila immota. Un leggendario Cavaliere, 
calmo, fiero, incrollabile, guardiano soprannaturale d’una terra amata, 
scruta con occhi d’aquila l’orizzonte. 


Alle tre di sera arriviamo a Brack, perla delle oasi. 


Brack, notte sul 18 marzo. 


Parte della notte se n'è andata a calcolare con Radicati, ma senza 
fiducia, il tempo che ci vorrebbe per arrivare a Mogadiscio. E poi... 
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Destata di soprassalto ho compreso che l’aquila aveva finito di fissare il 


sole coi suoi occhi penetranti e che aveva richiuse per sempre le ali che 


i malvagi avevan cercato di fiaccarle. 
Pace a lui! 


Brack, 18 marzo 


È arrivato il telegramma. Luigino riposa in pace. Come un soldato, 
in piedi sino alla fine, senza agonia. L’Ammiraglio Luigi di Savoia s'è 
addormentato nella pace del Signore e nella gloria della luce africana. 


L’ora è divina. Mentre discende l’immensa benedizione della sera 
purpurea, la notte s'annuncia come una carezza; poi l’ombra discende 
improvvisa su di noi, così come s’'abbatte un grande uccello spossato. 
Davanti alla mia tenda due palme incrociate oscillano sui loro lunghi 
tronchi flessibili, simili all’Angelo della Pace che dispiega le sue ali. 


FRANCE - SAVOIE - AOSTA 
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LA GIOVINEZZA DI ARMANDO DIAZ 


I 
MiGUEL E CATALINA 


Nel mondo italo-iberico, tra il secolo decimoquarto e il secolo deci- 
monono, i Diaz sono una moltitudine. Una legione di guerrieri, di ca- 
valieri avventurosi, di navigatori, di uomini politici, di letterati, di ditta- 
tori. È in questa immensa famiglia che bisogna ricercare il primo di quei 
Diaz y Martin del Monte, dai quali discese il Duca della Vittoria. Ma 
non risale, quest’ascendenza, al più illustre dei Diaz, a quel Cid Cam- 
peador, eroe più nella leggenda che nella storia, nè al portoghese Bar- 
tolomeo che, mentre le caravelle spagnuole tentavano invano di duscar 
el levante por el poniente, riconosceva il Capo di Buona Speranza ed 
apriva la via delle Indie a Vasco de Gama. Nè risale ad uno di quei 
molti Diaz che tennero o rovesciarono la cosa pubblica negli Stati del- 
l'America Latina. 

Il primo antenato del Duca della Vittoria è il più romantico e ge- 
neroso dei Diaz, un cavaliere aragonese che seguì l’immortale naviga- 
tore nel suo secondo viaggio alle Antille. Il Grande Almirante del Mar 
Oceano non era più il condottiero delle tre caravelle di Palos, non era 
più il vicerè d’un reame di fantasia. Egli era già don Cristobal Colon e 
conduceva una vera flotta di diciassette navi a stendere la signoria dei Re 
di Castiglia e d’Aragona su sterminati dominî: l’arcipelago di Cipango, 
il Catai, la metropoli di Quinsay, l'impero del Gran Mogol, il regno di 
Golconda, l’Ofir. 

L’umile marinaio genovese era stato ricevuto, al suo ritorno, nella 
corte di don Ferdinando d’Aragona, ove l’albagia dei grandi e dei prelati 
s'era chinata reverente innanzi al trionfo della sua tenacia. S’era assiso 
alle mense più chiuse, alle mense di cavalieri di altissimo lignaggio che 
gli avevan tributato onori senza precedenti: i valletti non avevan posato 
sul desco pasticcio di caccia o pavone guarnito, che il padrone di casa 
non ne avesse assaggiato un boccone, in segno di profonda deferenza. 
Vita preziosa come quella dei re. Il lanaiuolo genovese sedeva alla mensa 
dei grandi col cappello in capo. 








50 LA GIOVINEZZA DI ARMANDO DIAZ 


Ma nelle vie dell’operosa e trafficante Barcellona, l’alta figura del- 
l’Almirante, dal volto incorniciato di capelli d’argento, non era stata am- 
mirata solo dai gloriosi signori sazi delle spoglie dei Mori, nè solo dai 
mercanti catalani che da tre secoli gareggiavano in astuzia e sete di gua- 
dagno con gli amalfitani e sognavano il paradiso delle spezie, nè solo dai 
fanatici È chiedevan teste da battezzare e idolatri da bruciare, ma so- 
pratutto dai giovani cadetti di Andalusia e d’Aragona. Don Cristobal, in 
quei primi giorni della sua gloria, era l’idolo dei poveri ed affamati ca- 
detti, pei quali non c’era posto nell’ancor misero reame di Spagna, che 
aveva trovato la sua felice unità nel castissimo talamo di Ferdinando e di 
Isabella. Le ricchezze di Granada avevano appena calmato il primo ap- 
petito dei loro fratelli maggiori. I cavalieri di Asturia, di Castiglia e di 
Leon venivano da molti secoli di guerre, di fame, -di stenti. I figli dei 
biondi Visigoti e delle brune Ibere avevano riconquistato palmo a palmo, 
pagandola a misura di sangue, una terra arida e brulla che un buon mer- 
cante catalano non avrebbe barattato per un fondaco di Smirne o per un 
bel veliero carico di zenzero o d’aloe. Già i migliori e i più impazienti 
avevano valicato il Mediterraneo al seguito di Re Pietro di Sicilia e poi di 
don Alfonso d’Aragona, alla conquista del reame di Napoli. Negli orti 
della Campania Felice erano riusciti persino a dimenticare le avarissime 
sierras e s'eran lasciati facilmente dirozzare dalle elegie e dai sonetti degli 
umanisti napoletani. Avevano adottato la nuova patria con tanto amore, 
che don Ferrante, figlio del Magnifico Alfonso, se ne vide parecchi di 
fronte, collegati ai baroni angioini in una sola, congiura. 

Tra gli aragonesi che nel secolo decimoquinto si mutarono in na- 
poletani, erano parecchi Diaz, e forse più d’un parente di Miguel. Ma il 
giovane cavaliere, che non obbediva al fascino delle dolci marine, era 
dotato di fantasia più accesa ed era travagliato da desideri già esasperati 
in forma di cupidigia. Di gloria erano ormai sazi, quei magri, taciturni, ar- 
denti giovani dal volto olivastro: non avevano atteso, per conquistarla, che 
il gonfalone dei due regni sventolasse sugli spalti dell’Alhambra e che Mu- 
lay Boabdil, in ginocchio, baciasse la mano di Isabella e di Ferdinando. 
I loro antenati avevano osato levarsi in armi, dal loro covo delle Asturie, 
contro i fondatori della cavalleria, contro i gloriosi vincitori di Ronci- 
svalle. Li avevano superati in campo chiuso e aperto. Potevano esser paghi. 

Ma i loro regni non avevano altra magnificenza che le temprate 
lame di Toledo. Anche le corazze damaschinate venivano da Milano, che 
era ancora dello Sforza. E i giustacuori e le brache erano spesso laceri. 
Per un morboso spirito di magnificenza si compiacevano di numerare 
paghe e sussidi a decine e a centinaia di migliaia di maravedis. Ahimé! 
Un maravedi non valeva che un centesimo e mezzo e una grossa cifra na- 
scondeva vergognosamente la grama realtà di uno o due zecchini di 
Venezia! 
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L'impresa di Colombo è stata ingigantita sopratutto dai risultati dei 
secoli seguenti. Lo spirito che mosse le tre caravelle, e poi le diciassette 
navi della seconda flotta, fu il frenetico desiderio di conquistare una opu- 
lenza adeguata alla gloria che già splendeva sulla cavalleria spagnuola. 
Anche un grande ideale cristiano animava Isabella e il suo fedele Colombo, 
ma la prima tappa era l’oro. pe d’oro, sabbia d’oro da riportare a sac- 
chi e a moggia. Le favole di Marco Polo avevano ossessionato per più di 
un decennio la fantasia del navigatore. E Colombo, che aveva profon- 
damente assimilato io stato d’animo spagnuolo, e aveva sperimentato nella 
sua miseria il tormentoso ingigantirsi dei desideri, parte alla ricerca dei 
cumuli di pietre preziose, dei fiumi d’oro. Fino all’ultimo dei suoi viaggi, 
con una ostinazione disperata, non cercherà altro che l’oro facile, l’oro 
sparso sulle rive da raccogliere a cesti e a palate. 

È un caratteristico sogno, più della fantasia spagnuola che della 
sua natura genovese, un sogno che preannunzia lo spirito dei conquista- 
dores, destituiti d’ogni capacità economica, incapaci, sopratutto, di conce- 
pire un guadagno che fosse risultato d’uno sforzo diverso da quello mi- 
litare. Mentalità medioevale e guerriera per la quale l’oro non poteva 
essere che bottino di guerra o tributo del vinto al vincitore. Il lavoro, 
per quelle anime strettamente cattoliche, era castigo. Il concetto del la- 
voro come premio e come mezzo di redenzione era una conquista riser- 
bata agli eretici. 

* * * 


Miguel Diaz, nella conquista delle Antille, fu uno dei campioni 
dell’oro. E fu di quei quattro o cinquecento avventurieri che costituirono, 
sotto l’adelantado di Bartolomeo Colombo, la prima colonia europea del- 
l’Hispaniola. Veramente, prima di salpar con la Nina e con la Pinta per 
la Spagna, il Grande Almirante aveva lasciato quaranta compagni, sotto 
il comando di Pedro Gutierrez, di Diego de Arana e di Rodrigo Esco- 
vedo a presidiare la Navidad, un simulacro di città. Ma al suo ritorno 
non aveva trovato, nè traccia della fortezza, nè un superstite. Libidine 
di oro e di donne aveva cagionato la perdita della piccola colonia. Certo, 
quando la flotta di don Cristobal, risalendo dall’arcipelago dei Caraibi, 
gettò le ancore sulle sabbie dell’Hispaniola, negli indigeni non rimaneva 
che un vago ricordo dei Re di Castiglia e d'Aragona. Toccava al buon 
Bartolomeo, rimasto miglior genovese del fratello, consolidare nell’Isa- 
bella, la nuova e più munita città, la prima vera colonia dei conquistatori. 

L’ammiraglio, questa volta, sarebbe ripartito dalle Antille non più 
con l’ebrezza del trionfatore, ma con la segreta coscienza d’un insuc- 
cesso. Ed era tale, appunto, questo suo secondo viaggio, se si riesce a con- 
siderarlo dal punto di vista della Spagna di quel tempo. Le poche lamine 
d’oro avute dagli indigeni in cambio di chincaglierie, riempivano sì e no 
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un magro sacchetto e non valevano certo i milioni di maravedis che 
erano costati i vascelli della spedizione. Di che altro ci si poteva vantare? 
Non certo di glorie militari. Di nuovi regni, di nuove terre? Non eran 
tali, le lontane isole, da entusiasmare i conquistatori di Granata, della 
Sicilia, di Napoli. Teste da battezzare? Il Grande Almirante aveva man- 
dato, invece, carichi di schiavi da aggiogare, e non era certo dono del 
quale i fanatici potessero consolarsi. La vittoria della scienza sulla super- 
stizione? Non era proprio questa conquista che poteva appagare gli igno- 
ranti spagnuoli. Oro, oro ci voleva, e spezie. 

Don Bartolomeo, che guardava l’Hispaniola e l’Isabella con occhi 
pratici e costruttivi da buon genovese moderno, cominciò ad imporre tri- 
buti ai cacichi dell’isola e a metterli sotto la guardia di ben munite for- 
tezze e di alcades dalle maniere spiccie. Quando a quei poveri ignudi si 
domandava dove fosse l’oro del Catai e di Cipango, accennavano con la 
mano vaghi paesi dell’interno o d'oltremare, nella ingenua speranza di 
allontanare quei diavoli bianchi. Ma don Bartolomeo, che aveva capito 
il latino, imponeva tributi in oro che i cacichi non sapevano dove racco- 
gliere. Non abbondava che il cotone, buono pei mercanti, non per guer- 
rieri e per pirati. 

Così il paradiso terrestre e l’oro e le gemme di Golconda promessi 
ai famelici avventurieri, s’eran risolti in disagi terribili e in penuria di 
ogni cosa necessaria. Consumate le poche provviste della cambusa, i co- 
loni conoscevano le razioni dell’assedio e calori e fatiche e pericoli da 
sostenere vantaggiosamente il paragone con la schiavitù in Barberia. An- 
che durante il soggiorno di Colombo nella neonata Isabella, lo stato 
d'animo dei suoi compagni s'era cominciato a manifestare nell’indisci- 
plina e persino in qualche sanguinosa rivolta. Quei desesperados si dicevano 
ingannati. Certo, le miniere d’oro, come dimostrava don Bartolomeo, e 
le sabbie aurifere, non mancavano. Ma chi avrebbe persuaso quei marinai 
e quei cavalieri a mutarsi in minatori? Si chiedeva oro da raccogliere, 
non da conquistare con un terribile ed umiliante lavoro da schiavi. E, 
per giunta, nell’Isabella trecento uomini morivano di febbre e di stenti. 

Malgrado l’energia di don Bartolomeo, anche i migliori comincia- 
rono a perdere il controllo dei loro nervi: proteste, PET di rimpatrio, 
mormorii, congiure, risse. E, tra i migliori, anche Miguel Diaz ebbe un 
violentissimo alterco con un compagno. L’aragonese concluse la lite con 
un colpo di daga che ridusse l’avversario in fin di vita. Fosse timore della 
sanzione, che certo l’adelantado non gli avrebbe risparmiata, fosse desi- 
derio di proseguire l’avventura a suo rischio e pericolo, Miguel abban- 
donò l’Isabella, seguito da sei amici, per internarsi nella selva. 

Poco sapevano, gli stranieri, della estensione dell’Hispaniola. Si nar- 
rava nella colonia che nell’interno, oltre le montagne, fosse il Catai: 
l’oro, le gemme e, certo, un vivere più leggiadro e cibi meno ripu- 
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gnanti e case ospitali di pietra e di legno. Per parecchi giorni gli av- 
venturieri vagarono nella selva misteriosa, piena di alberi ignoti dal tronco 
gigantesco e dalle foglie paradossali, popolata di strane belve, di fanta- 
stici uccelli dalle penne colorate. Giunsero, alfine, in una vasta e ridente 
vallata abitata da una ricca e pacifica tribù che aveva i suoi villaggi sulle 
rive del fiume Ozuma. Non governava quel popolo un vecchio saggio o 
un giovane guerriero, ma una bellissima cacica. 

I sette avventurieri furono accolti come figli del cielo: il pallore 
del loro volto pareva agli Indi un riflesso della loro divina madre, la 
Luna. La diffidenza e i rancori che avevano indotto le tribù più bellicose 
a sterminare i coloni di Navidad non si erano ancora diffusi fino a quella 
parte interna dell’Hispaniola. 

Gli storici delle Indie occidentali esaltano la bellezza della giovane 
cacica. Più bella della dissoluta e perversa Aconaona, la Semiramide del- 
l’Hispaniola, e piena d’una dolcissima innocenza. Molto prima che l’oro 
fiorisse facile sotto i loro piedi, la bellezza delle isolane era parsa ai con- 
quistatori come il solo premio che la sorte offrisse alle loro fatiche. Il 
comando delle fortezze che presidiavano l’isola, era preferito e conteso 
secondo la bellezza delle donne che popolavano il distretto. Donne molto 
propense all’amore. Gli stessi isolani non avevano e non pregiavano, forse, 
altra ricchezza che la bellezza delle loro donne: il primo sangue sparso 
tra Indi e conquistatori non ebbe per origine la ricerca del dannato e in- 
trovabile oro, ma la gelosia e la cupidigia delle opulente femmine. 

Le Indie avevano l’uso, fin dalla più tenera età, di fasciarsi stretta- 
mente certe parti del corpo, per favorire e accentuare lo sviluppo delle 
loro curve. Alte, brune, dagli occhi a mandorla, dalla vita sottile, dai 
fianchi e dai seni opulenti, dalle belle chiome corvine, le Indie raggiun- 
gevano e superavano l’ideale di bellezza del tempo: le gentildonne spa- 
gnuole fingevano quella opulenza e quelle rotondità con terribili busti 
di ferro, con maniche a sbuffi, e giustacuori imbottiti e gonne pesanti. 
Come appariva misera la loro nudità bianca e linfatica, che era peccato 
guardare anche nel segreto del legittimo talamo, in confronto della in- 
nocente e meravigliosa nudità delle Indie, protette solo da una piccola 
reticella di cotone. Quei figli della Spagna ascetica e guerriera ebbero, 
nella schietta bellezza delle Indie, una prima visione del paradiso na- 
turista. 

Ma i pacifici isolani erano poi fierissimi nella loro vita amorosa. 
Guacanagari, il primo cacico che strinse relazioni cordiali con Colombo, 
osò rapire una bellissima India che gli Spagnuoli avevano preso a bordo 
di una delle loro navi, in un’altra regione dell’Hispaniola. E spesso i con- 
quistatori dovettero vincere armata manu la pugnace resistenza delle belle 
native, più fiere e risolute degli uomini nel difendere la loro indipen- 
denza. Tuttavia, molte isolane perdettero, nel commercio con gli euro- 
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pei, la primitiva innocenza del loro carattere. Mentre Miguel soggior- 
nava in riva dell’Ozuma, già molte Indie avevano prontamente assimi- 
lato le vanità, le ambizioni, le cupidigie europee. E gli avventurieri, non 
più frenati dalla severa castigatezza della società iberica, perduto ormai 
il controllo dei loro sensi, trassero dalla istessa dissolutezza in cui avevano 
corrotto quelle primitive contrade, il più terribile castigo: Pedro Mar- 
garite, alcade della fortezza di Santo Tomas, fu colui che importò per 
primo in Europa il morbo di cui doveva morire il galante Francesco I. 


* * * 


Ma Miguel, e certo anche i suoi sei compagni, non fu di quelli che 
conquistarono l’amore delle belle isolane secondo la barbarica legge di 
guerra. Egli era l’ospite sacro circondato dalla generale venerazione. Così 
avrebbe potuto essere, per un improvviso mutare di sentimenti, lo schiavo 
o la vittima della cacica e della sua tribù. Invece tra i due giovani nacque 
un idillio che anticipava di tre secoli i primi fiori del romanticismo, i 
primi sogni di paradisi dell'amore e della natura non ancora violati dalla 
civiltà. Miguel fu lo sposo, secondo i barbarici riti, della selvaggia regina. 

Il cavaliere aragonese non era un nostalgico precursore di Rousseau. 
S'era immerso nella terra vergine, non per fuggire il mondo corrotto, 
ma per conquistare qualcuno di quei beni della terra che a lui erano stati 
preclusi. Aveva trovato l’amore di una bellissima donna. Tuttavia, nem- 
meno questo primissimo bene poteva distogliere i suoi pensieri e i suoi 
sentimenti dai cari compagni, dai quali lo avevano allontanato l’ira e il 
timore del castigo. Era un’ombra, questa nostalgia, nell'amore dei due 
giovani? Certo, perchè la cacica, per restituirgli la spensieratezza, gli 
offrì il secondo dei beni della terra: l’oro. I fianchi della vallata del- 
l’Ozuma erano pieni del prezioso metallo. 

Quell’oro dette a Miguel Diaz più della spensieratezza: gli riaprì 
le porte della Patria. A lui, dunque, era toccata la fortuna di scoprire il 
favoleggiato oro del Catai. Sarebbe ritornato all’Isabella e avrebbe pagato 
con una incalcolabile ricchezza il riscatto della sua indisciplina e della 
sua diserzione. Il perdono dell’Almirante e dell’adelantado era ormai si- 
curo. Non era, don Miguel, la rara avis di quello stormo di avvoltoi ? 
Egli poneva l’amore di una donna, il perdono dei suoi capi, l’amicizia 
dei suoi compagni, al di sopra d’una sterminata ricchezza. 

Intanto, durante i ventisette mesi di assenza di Colombo, tra il se- 
condo e il terzo viaggio, una sanguinosa guerra intestina aveva dilaniato 
la colonia affidata al governo di don Bartolomeo. Questi, con saggi e 
pratici criteri, si preoccupava di trasformare l’Hispaniola in una vera e 
propria provincia, secondo i criteri amministrativi dell’epoca. , E non 
avrebbe potuto raggiungere questo fine senza pretendere dai suoi uomini 
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disciplina, pazienza, continuità, ordine, sacrificio degli interessi partico- 
lari a quelli supremi dello Stato e della collettività. Ma non era facile 
mutare i seguaci di Bartolomeo, parecchi dei quali erano dei condannati 
a morte e ad altre gravissime pene, cui le Antille erano state assegnate 
per grazia sovrana, in ufficiali di giustizia o in funzionari d’amministra- 
zione. Come si potevan seguire i saggi criteri colonizzatori di don Bar- 
tolomeo senza un certo rispetto della vita e dei beni degli indigeni, che 
avrebbero dovuto trasformarsi in buoni cristiani e in fedeli sudditi delle 
Loro Maestà Cattoliche? Come associare questo umano disegno coi bru- 
tali sogni di rapina che gli avventurieri avevano accarezzato durante il 
lungo e penoso viaggio? Infatti, durante una visita di don Bartolomeo 
alla cacica Aconaona, che regnava su di una tribù dell’interno, la ribel- 
lione fu proclamata nell’Isabella da uno dei suoi luogotenenti, dall’alcade 
major, Francisco Roldan, che messosi a capo di una grossa masnada, si 
dette a saccheggiare e a devastare l’isola. Non valsero gli sforzi di don 
Bartolomeo per ricondurre il ribelle all’ordine e all’onore; nè valse ad 
intimorirlo la convalida regia del suo titolo di adelantado; nè la procla- 
mazione ufficiale di ribelle all’autorità regia. Anzi, il governatore, per 
mettere un argine alle diserzioni degli scherani, che si sentivano irresi- 
stibilmente attratti dalla libertà di rapina concessa dal Roldan ai suoi se- 
guaci, si vide costretto a chiudere uîì occhio su parecchi eccessi. 

Nè la guerra civile cessò per l’arrivo di Colombo. Molti degli ex- 
galeotti che egli portava con sè in questo terzo e sventurato viaggio, si 
affrettarono ad unirsi ai masnadieri. I pretesti della ribellione eran cer- 
cati nell’inganno che Colombo avrebbe teso ai suoi compagni, promettendo 
un oro facile ed abbondante, che poi era risultato quasi inesistente. 

Timoroso che il suo pericolante credito a Corte non avesse per 
questo grave episodio a crollare del tutto, Colombo fece al Roldan tutte 
le più gravi ed umilianti concessioni. In queste terribili circostanze, do- 
vette essergli di grandissimo conforto la spontanea sottomissione di Mi- 
guel Diaz. È legittimo pensare che la sottomissione dovette essere ispi- 
rata a Miguel Diaz non solo da una vivissima nostalgia, ma anche dal 
desiderio che la sua diserzione non fosse confusa con quella dei seguaci 
di Roldan. In seguito, la sua generosa condotta confermò largamente 
questo sospetto. 

Miguel aveva persuaso don Bartolomeo a fondare nella valle del- 
l’Ozuma una nuova città. La salubrità del luogo, la benevolenza degli 
abitanti, la prossimità delle miniere d’oro avrebbero favorito il sorgere 
di una colonia più fortunata dell’Isabella. La nuova città fu, infatti, fon- 
data col nome di Santo Domingo e il primo al/cade ne fu Miguel Diaz. 
Il cavaliere aragonese aveva condotto seco all’Isabella la sua selvaggia 
compagna. Coperta di vesti spagnuole, nella chiesa della colonia i preti 
la battezzarono col nome di Catalina. Lei stessa aveva chiesto di abbrac- 
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ciare la religione dell’amato. Nello istesso giorno, unita in matrimonio 
al suo Miguel, divenne do Catalina Diaz gentildonna aragonese. 
Manca, ed è peccato, nella letteratura del primo romanticismo, accanto 
ad Atala e a Paul et Virginie, la veridica istoria di Miguel e di Catalina. 
Più che l’oro la valle dell’Ozuma dette all’ Almirante un nuovo 
sogno, una nuova speranza: non era, forse, il regno di Catalina il favo- 
leggiato Ofir? Non corrispondeva la realtà alle descrizioni del suo van- 
gelo, del dannato Milione? 
* * %* 


Quando il commendatore di Calatrava, il fosco Boabdilla, recò di 
Spagna le catene pei fratelli Colombo, Miguel Diaz fu dei pochi che ri- 
masero fedeli all'’ammiraglio. Nè la forza degli illimitati poteri del nuovo 
governatore, nè le intimazioni, riuscirono a strappargli la fortezza di 
Santo Domingo. Il fiero aragonese, fedele al suo glorioso capo, attese sugli 
spalti gli assalti degli uomini d’armi, e non si arrese che dopo lunga ed 
ostinata resistenza. E fino a quando rimase in catene? Forse fino al giorno 
in cui la postuma giustizia del governo spagnuolo conferì la carica di 
vicerè delle Indie a don Diego Colombo, figlio di don Cristobal. Non 
gli fu ridato in custodia l’Ofir favoloso, ma il governo dell’isola e della 
fortezza di Porto-Rico. 

La morte di Miguel e di Catalina si perde nelle tenebre del passato. 
Morte certamente serena, come quella di chi è riuscito, in una lunga ed 
avventurosa vita, a servire solamente l’amore, l’onore e l’amicizia. 


II. 
I Diaz y MARTIN DEL MONTE 


Onore, amore ed amicizia furono il retaggio che i Diaz y Martin 
del Monte ebbero da Miguel e Catalina. Retaggio che non fu mai disperso. 

Quando per la terza volta, in quattro secoli, la vecchia Spagna mandò 
un nucleo dei suoi migliori figli nell’Italia meridionale, al seguito dell’In- 
fante don Carlo di Borbone era anche un Bonaventura Diaz, ingegnere 
militare. Come in tutti i secoli eran diversi, gli Spagnuoli che attraversa- 
vano il Mediterraneo da quelli che attraversavano l’Atlantico! I vecchi 
storici del Risorgimento, che seguivano un necessario fine polemico e rie- 
ducativo, nel dipingere a foschi colori ogni periodo di dominazione stra- 
niera sulla Penisola, hanno spesso rappresentato i seguaci di Alfonso 
d'Aragona, di Consalvo de Cordoba, di Pedro de Toledo, di Carlo di 
Borbone come crudeli conquistatori e rapaci dominatori. Ma oggi, a con- 
siderar con occhi sereni gli innumerevoli documenti pubblicati sul pe- 
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riodo spagnuolo dell’Italia meridionale e sulle relazioni politiche e cul- 
turali delle due penisole, si scopre con compiacenza che la grande mag- 
gioranza, anzi la quasi totalità degli Spagnuoli di qualche conto venuti 
a Napoli per ricoprirvi qualche ufficio, avevano con straordinaria rapidità 
assimilata la cultura, i gusti, le abitudini, gli affetti dei più schietti na- 
poletani. Si può affermare che nel maggior periodo della dominazione 
spagnuola nell’Italia meridionale, il Seicento, le tradizioni napoletane 
esercitavano sullo spirito spagnuolo una influenza maggiore di quella che 
a loro volta subivano. Qualche storico spagnuolo non esita addirittura a 
sostenere che il Seicento spagnuolo non avrebbe potuto esplicarsi senza 
la ispirazione e il contributo arrecatogli dalla civiltà italiana. Contributo 
di modelli letterari, di pensatori politici, di uomini di Stato, di eccellenti 
generali che si coprirono di gloria sui campi d’Italia, di Fiandra e di 
America, di provetti uomini di mare che trionfarono di turchi e di bar- 
bareschi. In buona parte di soldati napoletani erano composte quelle fa- 
mose fanterie spagnuole, che furono il primo esempio di truppe moderne 
e disciplinate. 

Carlo di Borbone, il nuove re di Napoli, era un perfetto modello 
dell’armonica fusione che potevano raggiungere il genio e le attitudini 
dei due gloriosi popoli. Figlio di Isabella Farnese, temperava la solennità 
e la dignità quasi ieratiche del signore spagnuolo, con la cordiale uma- 
nità degli Italiani. La smodata manìa di grandezza degli Spagnuoli cor- 
reggeva col gusto e con la magnificenza del signore italiano. L’alta e se- 
vera coscienza della dignità regia rendeva sopportabile con la modestia e 
la bonarietà personale. E le istintive attitudini a governare, così spiccate 
negli Spagnuoli del tempo, rendeva più efficaci con una scrupolosa inte- 
grità di amministratore e con un profondo ossequio per gli uomini di 
cultura e per le loro esigenze. 

La conoscenza di questo periodo è essenziale, per chi voglia com- 
prendere certi atteggiamenti e certe tradizioni della borghesia e dell’ari- 
stocrazia dell’Italia meridionale che, non solo si mantennero integri, ma 
si svilupparono dopo il 1860 influendo profondamente sulla nostra 
evoluzione nazionale. E poichè il più glorioso dei Diaz y Martin del 
Monte fu perfetta espressione di queste antiche tradizioni napoletane, non 
si intenderebbero pienamente le virtù civili e militari che gli fecero con- 
seguire la vittoria, se non si avesse una certa conoscenza delle loro origini 
e della loro formazione. 

In cambio degli inestimabili contributi, specialmente di cultura giu- 
ridica e politica, gli Spagnuoli infusero nei Napoletani un più vivo e con- 
creto senso dell’autorità statale. Senza gli storici, i filosofi, i giuristi, i 
polemisti napoletani, essi non avrebbero saputo dare dignità e valore di 
pensiero al movimento che liberò lo Stato dagli inceppi del feudalesimo 
e dalle ingerenze della corte di Roma, nè lo Stato, concepito come dura- 
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tura ed inviolabile autorità, avrebbe raggiunta una vera compattezza. In- 
trodussero, in cambio, un profondo rispetto dell’ordine e della gerarchia, 
nel quale si annullò il vecchio e sovversivo individualismo dei signori, 
che aveva dissolte e corrose le dinastie degli svevi, degli angioini, dei du- 
razzeschi e degli aragonesi. Il re diveniva, finalmente, il personaggio che 
la borghesia e i giuristi napolet ani avevano postulato 45 antico: non il 
più potente e temuto dei signori, ma l’impersonale e oggettivo interprete 
della suprema autorità, il tutore del pubblico bene. 

Le guerre che dilaniarono l’Europa nel Cinquecento e nel Seicento, 
e la scarsa attitudine degli Spagnuoli e dei Napoletani alle libere attività 
economiche, non permisero al reame di Napoli, tanto ricco di spirito per 
quanto povero di risorse, di raggiungere una vera prosperità. Tuttavia, 

Carlo di Borbone, fornito di quella praticità italiana che faceva difetto 
ai suoi maggiori, si accinse a rigenerare lo Stato affidato al suo scettro. 
E, considerate le possibilità dei tempi, ha veramente del miracolo l’opera 
compiuta dal giovane monarca in breve volger di anni, tra la gelosia in- 
sidiatrice del Papato e le difficoltà di uno Stato sprovveduto di un’am- 
ministrazione adeguata alla sua indipendenza. Ma non è luogo, questo, 
ove esaminare in dettaglio l’opera di questo valoroso e generoso principe. 
Basti rammentare che, interpretando lo spirito e i sentimenti della sua 
nuova patria, egli fondò il primo Stato italiano che, in relazione ai tempi, 
avesse modernità di ideali e di ordinamenti. E, sebbene dovessero vol- 
gersi principalmente contro i suoi degeneri discendenti, è in gran parte 
alla sua opera che si deve il sorgere, nell’Italia meridionale, dei primi 
ideali unitari, e di una schiera di patrioti e di pensatori che formano una 
delle parti più ricche e feconde del nostro Risorgimento. 

Non fu, la sua, un’opera completa. Chiamato sul trono di Spagna, 
non ebbe tempo di assicurare alla sua dinastia i benefici dell’impulso ci- 
vile dato al Reame di Napoli. La bufera della fine del secolo, affrontata 
dai suoi discendenti con animo impari e, sopratutto, con difetto di quella 
moderazione, di quella umanità e di quella dignità che erano le sue virtù 
cardinali, svuotò d’ideali la vita particolare del Reame e fece sorgere la 
necessità d’un’Italia unitaria. Solo nell’Italia posteriore al 1860 si svi- 
lupparono e fruttificarono quelle virtù che Carlo di Borbone aveva pro- 
tette e premiate. 





* * * 


Benchè agli inizi del suo regno avesse condotto con molto valore i 
suoi soldati napoletani alla vittoria di Velletri contro gli Imperiali, Re 
Carlo non amava la divisa militare. Preferiva un comodo e disadorno 
vestito da cacciatore, delle grosse calze di lana e un pesante paio di scarpe. 
Aveva l’aspetto d’un gentiluomo campagnuolo o d’un ricco massaro. Ma 
in questi gusti, anzi, in queste sue piccole manie, non era riposto un or- 
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goglio più sottile, una superbia più raffinata e intelligente del famoso 
sosiego spagnuolo? Pareva persuaso che la dignità e la maestà dovessero 
trascendere dai segni esteriori. 

Sul punto di prender commiato dal piccolo reuccio che lasciava sul 
trono di Napoli e dai tutori e ministri che gli aveva assegnati per la con- 
tinuazione della grande opera, Re Carlo si tolse dal dito un anello pom- 
peiano adorno d’un cammeo e lo consegnò a Bernardo Tanucci. Egli si 
rifiutava di considerarsi proprietario di un oggetto scavato nel territorio 
del Reame. Re Carlo lasciava a Napoli una classe media, composta di 
alta borghesia e di piccola aristocrazia, fornita di una coscienza morale 
molto salda. Un’alta borghesia che non aveva conquistato il suo rango 
solo nei traffici e nelle industrie, ma sopratutto nell’esercizio delle magi- 
strature e delle professioni liberali, nello studio del diritto e delle scienze. 
E un’aristocrazia non piccola di glorie familiari e di lignaggio, ma di 
beni di fortuna, ai quali suppliva con l’esercizio della magistratura, con 
la carriera delle armi e col lavoro d’ufficio. Questa classe media già du- 
rante la dominazione spagnuola s'era preparata al suo alto compito. Il 
nuovo regno l’aveva accresciuta in dignità e le aveva conferito una vera 
funzione dirigente. E, sebbene Re Carlo non fosse riuscito a infondere 
vita ideale in una dinastia, la classe media da lui protetta e incoraggiata 
continuò a svilupparsi dopo la sua partenza, divergendo sempre più dai 
re imbelli che sedevano sul trono di Napoli e preparando, in collabora- 
zione col Piemonte, i primi quadri del Risorgimento italiano. In questa 
classe media trovarono posto Bonaventura Diaz e i suoi numerosi discen- 
denti. Classe composta sopratutto di servitori dello Stato, di uomini in- 
telligenti e probi che servivano lo Stato di padre in figlio, per antica tra- 
dizione familiare. Erano, dunque, già diversi dai funzionari che deriva- 
vano il loro ufficio dal precario favore del principe, e diversi anche dal 
moderno burocrate che tende sempre più a meccanizzarsi. Infatti, non 
detenevano i loro posti per stringersi in una classe chiusa nelle cui mani 
fosse il controllo dei mezzi di governo. I loro avi, i loro padri e ioro 
stessi, avevano, con lo studio, con la polemica e con la fedeltà, contri- 
buito a rafforzare nello Stato l’ente che difendesse il pubblico dal signore 
feudatario. In questa necessità di difesa erano, ugualmente, gli uomini 
di cultura che coltivavano l’ideale della libertà, gli innumerevoli nobili 
squattrinati, che non avevano altro privilegio di casta se non l’uso di un 
antico blasone, i borghesi e i plebei. 


* * * 
Questo stato di fatto, determinato da una grande ricchezza di spi- 


rito e da una forte miseria economica, aveva favorito, specialmente nella 
vecchia capitale, il formarsi d’una classe media liberamente aperta a tutti 
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gli uomini di fortuna e d’ingegno: un Gaetano Filangieri sedeva con de- 
ferenza alla tavola d’un Domenico Cotugno o d’un Domenico Cirillo e 
non s’avvedevano, questi tre scienziati, della differenza abissale della loro 
origine, nè erano tentati di conferire ai loro rapporti il carattere di ri- 
voluzionaria novità sociale. La dolcezza del clima e la mediocrità delle 
fortune non aveva mai favorito la vita dei castelli e dei palazzi, rimasti 
al rango di modeste case di campagna e di città, adorne talvolta di un 
sontuoso portale di piperno e fornite d’un nome pomposo. L’aria aperta, 
quindi, era un elemento di prim'ordine anche nella vita di gentiluomini 
e di borghesi. Non erano respinti i contatti con una plebe che, per il suo 
enorme numero, e pel fatto di non essere divisa dai signori da troppo ur- 
genti necessità economiche, godeva di grande autorità politica: malgrado 
le sue condizioni dî vita estremamente primitive, spesso la splebe napole- 
tana era l’alleata dei re, e già aveva dimostrato, nella sua secolare storia, 
di avere maggiori attitudini ad intendere la vera giustizia sociale che a 
manifestarsi in movimenti sovversivi ed anarcoidi. 

Per questi motivi, da due secoli, il signore napoletano, borghese o 
aristocratico, palesa negli atteggiamenti un certo suo genio popolaresco. 
Atteggiamenti che variano secondo l’intelligenza, l'animo e la capacità: 
o addirittura plebei e buffoneschi, nelle persone meno nobili di spirito e 
di mente, o solo bonari e abbandonati, privi d’ogni sostenutezza, nelle 
persone più elevate. Atteggiamenti democratici? Tutt'altro: anche oggi 
il signore napoletano si distingue sopratutto per la straordinaria facilità 
con la quale si familiarizza col popolano e lo intende e sa farsi intendere. 
E, come Carlo di Borbone, non perde una linea tella sua intima dignità. 

Chi ha conosciuto il Duca della Vittoria, lo descrive bonario, affa- 
bile, attaccatissimo alla sua città natale e alle sue tradizioni. Egli usciva, 
appunto, dai ranghi di quei vecchi gentiluomini napoletani conformati 
secondo le tradizioni, che avevano, nei gusti e negli atteggiamenti, una 
certa somiglianza tra loro, che avevan prodigato, in due secoli, molto 
buon senso e molta umanità. Le testimonianze che ci rimangono sugli 
uomini e sull'ambiente, ci permettono di concludere che il Duca della 
Vittoria derivava gran parte del suo carattere dai suoi maggiori vissuti 
nel Reame. Ma all’antica, bonaria umanità, egli aggiunse un nuovo 
carattere militare adeguato ai tempi e alle esigenze d’un terribile cimento. 


Antonio Diaz, il nonno, fu Ordinatore di Guerra durante il regno 
di Ferdinando II. In questo ufficio erano assorbite parecchie delle attuali 
mansioni dello Stato Maggiore. Era, dunque, tra le persone di fiducia di 
Ferdinando. E che vivesse totalmente per lo Stato e la Chiesa, cioè per 
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gli ideali ispirati da questi due enti, lo prova il fatto che ebbe dalla pa- 
zientissima e virtuosa moglie, ben ventidue figliuoli. Non avevano, i Diaz, 
notevoli beni di fortuna: vivevano della spada o della toga ed era, questa, 
non ultima tra le loro virtù. 

Il lealismo di don Antonio era, in fondo, quello di tutto il ceto 
medio. E su di esso il Borbone faceva molto affidamento. Tra il ’99 e il 
°21 solo gli intellettuali, per fervore di idee, e i giovani della parte più 
elevata dell’aristocrazia, per tradizionale avversione al potere regio, si 
erano lasciati sedurre dai tempi nuovi. Ma non quelli che esercitavano 
con rigore le funzioni di padre di famiglia e di servitore dello Stato. 
Tuttavia, proprio durante il regno di Ferdinando II, nelle vecchie fami- 
glie come quella dei Diaz si manifestò una scissione e si iniziò una crisi 
ideale che già dilaniava l'insieme dello Stato. Infatti, tutti 1 figli maschi 
di Antonio Diaz erano liberali conosciuti e confessi, sebbene fossero ma- 
gistrati o ufficiali. 

Re Ferdinando, che aveva quotidiani rapporti col suo Ordinatore di 
Guerra, non sapeva darsene pace, e brontolava: « Ma come, don Anto- 
nio! Tutti liberali questi figli tuoi! » Si può immaginare che avvenisse, 
poi, nella famiglia del fedelissimo funzionario il quale di figli, per zelo 
patriottico e religioso, ne aveva fatti a dozzine e li aveva avviati, secondo 
le tradizioni di famiglia, nelle armi e nella magistratura: sermoni, esor- 
tazioni, rimproveri solenni, minacce, qualche castigo, intervento di auto- 
revoli prelati, pianti, lutti, scandali. Venuto il ‘48, il più scapato dei 
ventidue, Guglielmo, che era ufficiale delle Guardie del Corpo, s'era pre- 
cipitato, naturalmente, dietro Guglielmo Pepe. È non solo aveva parte- 
cipato alla difesa di Venezia, disubbidendo coi suo generale e i suoi 
compagni agli ordini del Re, ma era rimasto esule. Era inutile che don 
Antonio pensasse ad amnistie e a ritorni: l’ardimentoso Guglielmo 
s'era innamorato di Garibaldi fino alla follia; nei suoi ultimi anni, dopo 
il "60, avrebbe dato addirittura di volta, preoccupato dai terribili pericoli 
che, secondo la sua immaginazione, minacciavano il Generale. 

Eran proprio questi gli episodi che mandavano fuori dei gangheri 
Re Ferdinando, uomo ineguale che, a modo suo, aveva persino avuto il 
suo quarto d’ora di liberalismo. Non la smetteva di ricordare che proprio 
lui aveva messo Ernesto Capocci alla direzione dell’Osservatorio Vesu- 
viano, sebbene gli si fosse consigliato di diffidare del figlio d’un fanatico 
ufficiale muratiano; e che proprio lui, a Parigi, incontrato Macedonio 
Melloni, un toscano che il Granduca (figuratevi!) aveva dovuto mandare 
in esilio per delitto d’opinione, se l’era condotto a Napoli ponendolo alla 
direzione d’un Istituto di Fisica Terrestre. Orbene, chi sale, tra i molti, 
sulle barricate del 48? Macedonio Melloni ed Ernesto Capocci. E si ag- 
giungano a questi, per soprammercato, anche i figli dell’Ordinatore di 
Guerra. 
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Nella mentalità di Ferdinando II e in quella dei suoi vecchi servi- 
tori non era la possibilità di intendere che la grazia sovrana e il governo 
illuminato avevano natura e ideali profondamente diversi da quella so- 
vranità popolare che i giovani auspicavano. L’illuminismo apparteneva, 
ormai, ad un secolo superato. Anzi, la muova coscienza politica ne era 
la logica, necessaria evoluzione. Era, dunque, fatale che proprio nelle 
famiglie dei più fedeli e provati servitori del regime borbonico nascessero 
i più ardenti patrioti. 

* * * 


Un figliuolo di don Antonio Diaz, Ludovico, nato nel 1822, fu uf- 
ficiale del Genio Navale. Fu questi il padre del Duca della Vittoria. Li- 
berale anche lui, come tutti gli ufficiali delle armi dotte, aderì pronta- 
mente ai nuovi ideali politici, e fu tra i maggiori costruttori navali della 
prima marina da guerra italiana. Gli ufficiali dei corpi tecnici napoletani, 

artiglieria, marina, genio militare e navale, — che Ferdinando acco- 
munava nel generico epiteto di penzaruli, avevano fama veramente eu- 
ropea per la loro dottrina e per la loro esperienza scientifica. La eccel- 
lenza degli insegnamenti e della tradizione culturale del Collegio di Ma- 
rina e della Scuola Militare, derivava dalla ricchissima scuola scientifica 
napoletana, che prosperava dalla metà del secolo precedente, sempre ricca 
di maestri insigni e di intelligenti scolari. Anzi, il difetto di struttura 
dell’esercito borbonico consisteva sopratutto nella preparazione scientifica 
troppo alta, in confronto delle scarse attitudini, dei suoi ufficiali al co- 
mando, alla disciplina e al governo delle truppe. Così, quelli delle armi 
dotte, rimanevano più scienziati che militari, e quelli delle altre armi 
eran più ufficiali da burla che da vera milizia. 

La tradizionale e quasi istintiva propensione alla cultura degli Ita- 
liani del Mezzogiorno, determinava una sorta di confusione tra gli istituti 
scientifici e militari di Napoli e tra le finalità dei loro studi e delle loro 
ricerche. Mentre la organizzazione e la direzione degli studi universitari 
era riservata ai gesuiti ed improntata ad un retrivo spirito pietistico, le 
scuole militari conferivano le loro cattedre solo a maestri di sicura rino- 
manza. Per assicurarsi l'insegnamento dei più moderni scienziati e dei 
migliori letterati, transigevano largamente sulle tendenze religiose e poli- 
tiche dei professori. È facile intendere come questi criteri fossero in con- 
trasto sia con lo spirito degli studi civili, sia col carattere istesso del re- 
gime borbonico: gli abilissimi ufficiali della marina napoletana, gli ec- 
cellenti costruttori navali e i provetti artiglieri, venivan su liberali della 
più bell’acqua, come tutti gli ingegni veramente moderni. Quale fosse 
la preparazione scientifica di quegli ufficiali, è dimostrato dalla straordi- 
naria perfezione delle carte geodetiche rilevate dal genio militare bor- 
bonico. 
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Questo aspetto singolare delle forze armate napoletane ebbe poi un 
suo prezioso valore nazionale quando, dopo il ’60, integrò come parte 
viva, nel giovane esercito italiano, la gloriosa tradizione piemontese, 
schiettamente militare. La famiglia Diaz è una delle più tipiche rappre- 
sentanti di questa parte viva dell’esercito napoletano: salvo pochi magi- 
strati, quasi tutti i Diaz furono avviati alle armi dotte. Le armi e la ma- 
tematica tenevano uno dei primi posti tra gli ideali di famiglia. 

Ludovico Diaz, che nel 1859 aveva condotto in nozze Irene Cecconi, 
figlia del magistrato barone Giovan Battista e di una contessa Sarnelli, 
ebbe quattro figliuoli: Ludovica nel 1860, Armando nel 1861, Giorgio 
nel 1863 e Maria nel 1869. Nel 1865 era nell’arsenale di Genova col grado 
di tenente colonnello ed aveva lasciato presso i suoceri, a Napoli, la prima 
figliuola, una bionda ed esile bambinella. Aveva condotto con sè solo i 
due paffuti e vivaci fanciulli. 

Questi napoletani del tempo antico erano stretti da tenaci vincoli 
familiari. La modestia dei bilanci domestici e la dolcezza dei caratteri, 
dava un miglior sapore alle gioie della intimità familiare. La famiglia 
del magistrato Cecconi non aveva tradizioni meno antiche e meno pa- 
triacali di quelle dei Diaz. I due vecchi dividevano il loro affetto tra la 
figliuola Irene e il figliuolo Luigi, un giovane e valoroso avvocato che 
avrebbe esercitato una fortissima influenza sul carattere di Armando. Lu- 
dovico moriva ancor giovane nel 1871 e alla sua vedova non rimaneva 
che l’affetto e la guida del fratello per ritirare su gli orfani nelle antiche 
e nobili tradizioni di famiglia. 

La vita più lenta e gli agi meno numerosi rendevano la solidarietà 
familiare più stretta e necessaria di quel che non sia oggigiorno. L’affetto 
e la mutua assistenza tra fratelli, ed anche tra più larghi parenti, costi- 
tuivano una forza indispensabile in ogni vita familiare. L'autorità del pa- 
dre di famiglia, più larga e imperativa, conteneva la funzione della ma- 
dre in limiti più intimi e ristretti di quelli che conosciamo nel tempo 
nostro. La condizione di una vedova della classe media era, dunque, ve- 
ramente dolorosa e precaria. 

Nella sua grande sventura Irene Diaz trovò un inestimabile bene 
nello straordinario affetto di Luigi che fu, pei quattro fanciulli, dei quali 
l’ultima non aveva che pochi mesi, un padre ed un tutore incomparabile. 
Il barone Luigi Cecconi fu un napoletano schietto. Anche la professione 
che prescelse, l’avvocatura, era, da tre secoli, la preferita dai migliori na- 
poletani. Uomo facondo e bonario, gaio e caustico, era di quegli spiriti se- 
reni e moderati che sono i veri custodi della famiglia e dello Stato. Aveva, 
inoltre, quel saporoso gusto per la epistolografia, tanto comune un secolo 
fa, tanto raro oggi. Verso il 1865 il vecchio padre lo spedì a Genova, ben 
fornito di giocattoli, per far visita alla giovane coppia e ai due marmoc- 
chi. Luigi portava alla madre impaziente notizie della piccola Vizi, che 
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era rimasta coi nonni e già andava a scuola. L’avvocato scrive, appena 
arrivato, ai genitori: « Carissimo Papà, carissima mammà, scrivo dal fa- 
« moso salone con Ludovico dirimpetto ed Irene a fianco. Io sto benis- 
« simo, Irene come una rosa, Ludovico come un turco, Armando e Gior- 
« gio qualche cosa impossibile a concepirsi, bianchi e rossi come la fa- 


« mosa ricotta col sangue del famosissimo racconto della buona anima di 


« Teresella ». (Si ricordavano le fiabe della nutrice!). 

Luigi era partito per la via di mare, che era ancora più comoda di 
quella di terra, e aveva fatto sosta a Livorno. Descrive minuziosamente 
un terribile pranzo e narra che: « Dopo pranzo fummo allegrissimi tutti : 
«a mezz'ora di notte ci chiamarono al tè e latte!!!... con crostini di 
« burro! Vedi il diavolo, mi venne in capo di far l’inglese fra tutta quella 
« gente che apparteneva a tutte le razze europee ed asiatiche, e volli sor- 
« bire quell’infame bevanda: poco mancò che non avessi rovesciata la co- 
« lazione, il pranzo, gl’intestini, gli occhi... cioè non vomitai affatto, ma 
« fui sul punto di capitarci ». Solo in post-scriptum Luigi rende conto del- 
l’effetto dei giocattoli, che egli chiama con un colorito vocabolo napole- 
tano: « Le pazzielle, furore su tutta la linea... Sciabola di Giorgio rotta. 
« Ora ne sta distruggendo gli avanzi. Sciabola d’Armando sempre im- 
« brandita. Dura ancora, miracolo! ». 

Aneddoto prezioso, per chi cerca segni profetici nella infanzia dei 
grandi condottieri. Il giorno dopo Luigi scrive di nuovo ai suoi vecchi 
per far loro una colorita descrizione della vita genovese. Dice di aver tro- 
vato Armando « molto bianco, mentre credeva di trovarlo molto nero ». 
Si desiderava, forse, in famiglia che anche il piccino, come Ludovico, si 
serbasse fedele, con una bella faccia bruna da turco, alla memoria del- 
l’aragonese Miguel e della cacica Catalina. 

Sulle lettere di Luigi l’austero barone Giovan Battista annotava: 
«12 luglio ricevuta e 12 stesso risposto. Mandato il Purgolo ». E su di 
un’altra: « 13 arrivo e 13 risposto con tre giornali ». Pedanterie! Ma an- 
che questa pedanteria entrò nel retaggio di Armando Diaz e gli fu utile, 
quando ebbe nelle mani le sorti d’un popolo. 


III. 
INFANZIA DEL CONDOTTIERO 


Parecchi anni prima del ’71, quando i Diaz furono ritornati a Na- 
poli ed ebbero preso domicilio in Via Francesco Saverio Correra, Luigi 
Cecconi aveva voluto trasferirsi in casa della sorella. 

Il colonnello Diaz, lasciata Genova, era stato nominato direttore 
dell’arsenale di Venezia dove, nel 1869, aveva varato la Vettor Pisani. 
Fu proprio durante la cerimonia che si manifestarono nel giovanissimo 
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costruttore i sintomi d’una grave malattia di cuore. Dopo una bréve sosta 
a Firenze capitale, nel Ministero della Marina, ritornò nella sua Napoli. 

Vivevano coi Diaz anche i due vecchi Cecconi. E il giovane Luigi, 
che già raccoglieva nel foro i suoi primi successi, si accingeva anche lui 
al matrimonio, quando Ludovico fu folgorato dal suo terribile male. 
Priva del suo giovane capo, la florida e patriarcale casa di Via Francesco 
Saverio Correra rimase come un veliero disalberato in balìa dei venti: 
due vecchi, una vedova, quattro fanciulli e un giovane, nell’età in cui ci 
si crea la propria, particolare vita. Luigi non attese i benefici del tempo, 
ma con una semplicità eroica, raccolse il fardello del caduto, pronto ad 
iniziare un duro cammino che non era il suo. I vecchi della famiglia 
Diaz narrano che il giovane avvocato, comunicando alla fidanzata la 
sventura che aveva colpita la sorella, le chiese di liberarlo dalla promessa: 
egli, ormai, si considerava padre di quattro figliuoli. 

Le nostre informazioni sull’ambiente familiare nel quale si schiuse 
la giovinezza del Duca della Vittoria non sono desunte da molti docu- 
menti, ma piuttosto dalle testimonianze delle poche sopravvissute per- 
sone, a lui legate da vincoli di sangue, che gli furono coetanee. Testimo- 
nianze generiche e riguardose di persone giustamente restie a diffondersi 
in particolari su di una vita molto semplice e raccolta. Tuttavia, il valore 
altissimo di quell’ambiente familiare è documentato dal nobilissimo 
animo col quale Luigi Cecconi accompagnò la vedova nel suo duro cam- 
mino: esempio mirabile di solidarietà umana che ebbe il suo incompara- 
bile premio nelle virtù civili che condussero il Duca della Vittoria alla 
sua mèta. 

La prima giovinezza di Armando non è molto rosea, come quella di 
tutti gli orfani, nelle famiglie in cui il dovere è una tradizione rigorosa. 
Fin dall’infanzia si sa che una parte della spensierata giovinezza, quella 
che di solito è protetta dalla provvidenza e dall’esperienza paterna, è sa- 
crificata in anticipo. A vent'anni bisogna raggiungere le spalline. Lo im- 
pone la tradizione di famiglia, ma lo impone sopratutto la necessità. A 
vent'anni bisognerà assumere tutte le responsabilità d’un padre di fa- 
miglia, senza goderne ancora i benefici e i privilegi. 

L’affetto materno, in quella fanciullezza, recava fatalmente una nota 
di tristezza. Non una immagine materna gaia, serena, lieta d’una sua 
sorte di pace e di equilibrio. Ma un dolore raccolto, certamente dominato 
e rinchiuso, ma non tanto che un’ombra, con quelle vesti di lutto, non 
ne discendesse anche sui fanciulli. Anche la vita spirituale è capace di adat- 
tamenti. Tuttavia, se la funzione sostituisce, l’amputazione resta. Nella 
vita degli orfani e della vedova l'assistenza di Luigi recava un elemento 
di forza temperante. La sua funzione di provvida guida impediva alla 
tristezza degli orfani di modificarne dannosamente il carattere, e al do- 
lore della vedova di trascendere in fasi di disperazione. Quella difficile 
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vita familiare trovò una sua forma di serenità, in quello spirito di bonaria 
rassegnazione proprio dei meridionali che, opposto alle grandi sventure, 
è sempre una forza eccellente. 

In questo ambiente, un carattere già per sua natura forte come quello 
di Armando, doveva conquistare delle doti di equilibrio e di riflessione. 
Fanciullo di pochissimi anni i familiari ne ammiravano, prima dell’in- 
telligenza o della vivacità, la risolutezza con la quale voleva o non vo- 
leva. Pare ai genitori che la mutevolezza e la volubilità siano manife- 
stazioni fatali della prima infanzia, e niente si nota con maggior com- 
piacenza delle prime espressioni della volontà. 

Le aste e l’abbaco le apprese in una scuola privata di quella istessa 
Via Frascenco Saverio Correra. Nella scuola di un professore Ajello, 
che doveva essere uno di quei modesti dispensari di nozioni elementari 
di cui pullulava Napoli fino a trent'anni fa. Ed esercitavano validamente 
il loro ufficio, quando la scuola primaria non era ancora lo strumento 
di istruzione popolare al quale siamo avvezzi. Erano modesti insegnanti 
che facevano scuola in casa loro a qualche dozzina di fanciulli, e silla- 
bario e grammatica, calcolo e nozioni s’insegnava in poesie didascaliche 
di settenari piani e sdruccioli o addirittura in nenie e canzoncine. E 
tutto si mandava a memoria, irrimediabilmente. In queste piccole scuole 
si radunavano i fanciulli di una stessa classe sociale e di una stessa via, 
per modo che le madri prudenti e gelose erano bene informate della 
moralità e della capacità dei maestri e della qualità dei condiscepoli dei 
figliuoli. 


* %*% %* 


La Napoli di quel tempo, cioè del primo decennio dell’Unità, era 
in un'atmosfera molto calda. In un certo senso si poteva dire che la 
Unità si fosse realizzata principalmente a pro” del Reame. Il Lombardo- 
Veneto, la Toscana, la Romagna, già godevano di un tenore economico 
e sociale più uniforme ed elevato. Il Mezzogiorno, invece, soffriva non 
tanto della indigenza e dell’angustia morale delle sue masse, quanto 
dello scompenso, della sproporzione, ed anzi del contrasto tra l’audace 
sviluppo delle sue classi intellettuali e la profonda miseria del suo pro- 
letariato urbano ed agricolo. In quel decennio si può dire che un primo 
amalgama col resto d’Italia si fece da sè, unicamente in virtù dell’aria 
nuova che si respirava. Il meccanismo sociale si sviluppava e progrediva, 
malgrado tutto, malgrado i contrasti, i dissensi, le disillusioni. In appa- 
renza molte cose eran rimaste immutate. I penzarali che avevano avvi- 
lita l’esistenza di Ferdinando si erano schierati nell’esercito italiano o 
continuavano a dominare il mondo dell’insegnamento e della cultura 
sul quale già signoreggiavano da un secolo; i borghesi e gli aristocratici 
di parte borbonica rimanevano fedeli all’esule. E i primi già elevavano 
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onaria alte proteste, strepitando sui metodi e sui sistemi del governo unitario, 
;nture, e i secondi profetavano che l’avventura sarebbe finita male, molto male: 
non v'era borghese facoltoso di parte borbonica che non conservasse due 
quello o tre rotoli di monete d’oro pel giorno, più temuto che auspicato, in cui 
sione. il governo sarebbe fallito con quella sua diabolica novità della carta mo- 
lell’in- neta; chi scrive ha visto coi suoi occhi, vent'anni fa, questi preziosi rotoli 
mn vo- nei cassetti d’un cocciuto vegliardo. Tuttavia, i penzaruli distendevano, 
1anife- alfine, lo spirito e la mente della nuova atmosfera nazionale e tutto il 
com- loro lavoro alimentava, necessariamente, non più un partito sovversivo 
rispetto al governo borbonico, ma la vita istessa della Patria unita, e i 
istessa borbonici si giovavano anch’essi del più rapido e fecondo ritmo econo- 
\jello, mico e vedevano le loro terre raddoppiare e triplicare, in pochi anni, di 
entari valore. E la maggiore larghezza di mezzi favoriva, naturalmente, una 
mente maggior larghezza di vedute e una maggior temperanza di giudizi, per 
nento modo che il loro spirito retrivo si lasciava soffocare nei limiti stessi delle 
rnanti famiglie, dalla loro istessa figliuolanza. 
silla- Anni di contrasti tumultuosi in cui il bianco pareva più bianco e il 
aliche nero più nero. Sebbene Napoli avesse perduto il suo rango di capitale, 
re. E pure la sua vita intellettuale, mondana, economica, si moltiplicava, cre- 
scuole sceva, come se al suo organismo giovasse principalmente l’essersi liberato 
a via, d’un governo pavido e sospettoso. Nelle famiglie, l’antico contrasto tra 
della vecchi e giovani aveva trovato una sua necessaria funzione: i vecchi e le 
li dei donne, spesso influenzati dai preti e dal ricordo del vecchio regime, eser- 


citavano un potere moderatore sugli ardori tumultuosi dei giovani. 
Armando non frequentò solo la scuola dell’Ajello, ma anche un’al- 
tra scuola elementare di maggiore importanza, che aveva i suoi locali nel- 


i, era l’ex-convento di Santa Maria di Caravaggio, in Largo del Mercatello, 
he la come allora si chiamava l’attuale Piazza Dante. In questa scuola un po- 
ardo- vero maestro calabrese doveva esercitare una importante influenza nella 
mico cultura del futuro Duca della Vittoria. Non fece, egli, dopo le elementari, 
non gli studi classici che preparano alla cultura umanistica, ma i corsi tecnici 
1anto che, a quei tempi, erano molto poveri di materia letteraria. Tuttavia, a 
idace rileggere qualche lettera privata del capitano e poi del colonnello Diaz 
pro- si rimane stupiti innanzi alle sue singolari virtù di prosatore. Una prosa 
rimo facile e piana, parlata eppure forbita, non fredda e impersonale come è, 
l’aria di solito, quella degli ufficiali, ma perfettamente aderente al suo carat- 
diva, tere. Da quando ringraziava il professore Ruggieri per averlo ottima- 
ippa- mente assistito durante la preparazione, fino alle ultime lettere all’amico 
avvi- Mannajuolo, il suo stile è uguale, costante, inalterabile. Specchio d’un 
10 0 uomo bonario e, insieme, sostenuto, radicato per istinto sul piano della 
Itura umanità e del buon senso. 

atici Chi conosce la cultura dei napoletani di quel tempo comprende la 


vano rarità di questa eleganza letteraria. I napoletani avevan sempre maneg- 
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giato con una certa fatica l’italiano che, per loro, era sopratutto toscano. 
Anche coloro che erano forniti di buoni studi classici, tradivano nelle 
loro scritture la distanza tra l’espressione parlata e l’espressione letteraria. 
E, quando non cadevano nelle esagerazioni del purismo puotesco, non 
trovavano efficacia che in un certo colorito dialettale. Francesco De Sanctis 
era il primo esempio d’un prosatore che realizzasse una prosa fuori della 
tradizione toscana e del locale colorito dialettale, rimanendo aderente alla 
lingua viva. 

Il maestro calabrese di Armando fu un certo Emilio Buonoconto. 
I superstiti condiscepoli del Duca della Vittoria ricordano ancora le let- 
ture di prose e di poesie ch’egli faceva in classe. Letture che colpivano la 
fantasia dei fanciulli e le trascinavano. Veniva il Buonoconto da una for- 
tissima regione, da quella Calabria che era la forza più viva ed operante 
dell’Italia Meridionale, madre di uomini tenacissimi avvezzi a vincere la 
più ingrata delle terre e a cercar conforto nello studio e nel raccoglimento, 
della secolare penuria d’ogni cosa necessaria. 

Nel 1871, a dieci anni, Armando inizia i suoi studi medi nella 
scuola tecnica « Alessandro Volta » che aveva anch'essa i suoi locali in un 
ex-convento, quello di San Domenico. Tutta la vita scolastica, inferiore 
e superiore di quei napoletani, si svolgeva nell’atmosfera dei vecchi ed im- 
mensi conventi: pareti bianche, decorazioni barocche, oratori deserti erano 
la immancabile cornice delle loro fantasie. E nel 1873, durante il terzo 
corso, cominciano nel ragazzo a delinearsi i primi gusti, le prime ten- 
denze indipe :ndenti dal raccolto ambiente familiare. la scuola tecnica era 
un esperimento molto vivo ed efficace pei giovanetti della sua classe so- 
ciale. Gli studi classici erano ancora preferiti dalla borghesia e dall’ari- 
stocrazia. Gli istituti privati condotti da religiosi facevano ancora una 
valida concorrenza a quelli governativi, e in questi, per la elevatezza degli 
studi, una certa selezione sociale, tra gli scolari, si faceva spontaneamente: 
l’ambiente vi era necessariamente più omogeneo ed elevato di quello delle 
scuole tecniche. Però, le scuole tecniche erano un centro di fusione, un 
primo luogo di educazione realmente aperto a tutte le classi, ove il bor- 
ghese sedeva sul banco accanto al plebeo. 

Ma spesso apparivano ai vecchi napoletani come una novità sgra- 
devole ed urtante: la madre di Armando si recò, all’inizio dei corsi tecnici, 
a visitare la scuola; fu ricevuta dal professore di lettere, un certo Sarlo, 
che rimase col cappello in capo e il sigaro in bocca; e di questa villanata 
la gentildonna non sapeva darsi pace; e tanto ne parlò che il ricordo 
rimase indelebile nei figliuoli. Certo, villanata era, ma in quei tempi do- 
veva avere anche un certo significato programmatico. 

Nell’« Alessandro Volta » Armando stringe le prime, durature ami- 
cizie, che poi ritroverà, con una commozione - fici. quando il peso 
della gloria sarà disceso sulla sua grande anima. In quell’anno 1873, gli 
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inseparabili sono tre, nati nel medesimo anno: Armando Diaz, Alfonso 
Del Re, Giuseppe Mannajuolo. Il discendente dell’antica nobiltà di spada 
e di toga è il compagno inseparabile del figlio d’un sarto e del figlio d’un 
piccolo fabbricante di colori. Plebe agiata, ma plebe. Rimarranno gomito 
a gomito fino al loro debutto nella vita. Armando ha scelto bene: Del Re 
sarà un celebre matematico, un cattedratico il cui insegnamento lascerà 
profonde tracce nella mente dei suoi discepoli; Mannajuolo sarà un lavo- 
ratore durissimo, un costruttore instancabile, un ingegnere e un uomo 
d’affari rotto a tutte le fatiche. 

Compagni negli svaghi, oltre che negli studi. Non si saprebbero im- 
maginare, oggi, gli svaghi di quella giovinezza. Valorosa giovinezza bor- 
ghese, ultima forza di una classe che era già alla sua estrema stagione: 
uno dei tre aveva già radicato nell’animo e nella mente il pensiero che 
solo lo studio e il sacrificio avrebbe potuto permettergli di rimanere nei 
ranghi dei suoi maggiori; gli altri due sapevano che lo studio, per loro, 
era fatto di durissime privazioni delle famiglie e, condividendo piena- 
mente l’ambizione d’un padre o d’una madre, erano anche loro protesi 
ad una difficile mèta. La scuola tecnica, pei tre, doveva essere prepara- 
zione per la carriera militare. E non si pensava che una bella carriera 
militare (strana costanza d’una tradizione!) potesse svolgersi altrove che 
in artiglieria. Quindi, calcolo, geometria, matematica. Che i tre ragazzi, 
fin dall’inizio di quel secondo decennio della loro vita, avessero già vo- 
tata la loro esistenza alle armi, è provato dalla natura dei loro svaghi. 
Tutte le poche ore di libertà trascorrevano in una palestra ginnastica che 
era in un locale di quell’istesso convento di San Domenico. Alfonso 
Del Re, mingherlino ed assorto, non vi ebbe grandi successi, attirato piut- 
tosto dallo studio della matematica, ma Diaz e Mannajuolo vi fecero 
prodigi. 

Entusiasmi infantili e ingenui. In quelle giovani fantasie il soldato, 
l’ufficiale era ancora l’uomo forte, l’uomo dai muscoli d’acciaio, il cam- 
pione della forza fisica. Si preparavano con un ardore frenetico, non tanto 
a calcolare sapientemente il tiro delle future batterie, quanto a sollevare 
materialmente con le loro braccia, il cannone da campagna. Anzi, pareva 
che le loro braccia si addestrassero a portare la pesante lancia o a solle- 
vare la spada a due trincianti. Eran tempi in cui, a dodici anni, gli splen- 
didi pupi dei teatrini di marionette, Orlando e Sacripante, potevano an- 
cora operare sulle fantasie. Nè Armando, nè Giuseppe si sarebbero stu- 
piti se uno zio guerriero li avesse posti a cavallo coperti d’una pesante 
armatura e li avesse fatti galoppare per ore e ore. Così aveva fatto il Mar- 
chese di Pescara, il più grande capitano italiano, col nipote Innico: a 
quindici anni già se lo portava nelle belle battaglie che parevano tornei, 
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Non era nato ancora, a quei tempi, lo spirito sportivo. Un napole- 
tano, un figlio di questa terra di precursori e di paradossi, Francesco 
De Sanctis, occupando l’ufficio di Ministro della Pubblica Istruzione del 
Regno d’Italia, aveva osato sostenere la necessità dell’educazione fisica 
obbligatoria. E di questa necessità faceva gran conto, promettendone ri- 
sultati spirituali maggiori di quelli che si ricavano dallo studio dei poeti 
e dei filosofi. Era un napoletano, un filosofo, uno storico, un letterato, 
uno che pareva dovesse viver tra le nuvole, a parlare in quel modo. Na- 
turalmente, fu messo in burletta e se n’è riso fino a ieri. 

Dunque, la ginnastica di quel tempo non era che atletica, e acces- 
sibile solo agli organismi che ne avessero accettato i durissimi esercizi. 
Per le famiglie, era quasi sempre una pericolosa e corrigenda stravaganza: 
ogni contusione, ogni livido era fonte di lagni, di rimproveri, di minacce; 
ed ogni sudore era riguardosamente asciugato e preservato dalle correnti 
d’aria. Tuttavia, la ginnastica delle palestre si faceva già con un certo 
raziocinio. La palestra di Armando e di Giuseppe era diretta da un pro- 
fessore La Pegna, una celebrità del tempo, che aveva introdotto in Italia 
il metodo tedesco Bauer. Gli esercizi armonici e collettivi dei nostri giorni 
erano ancora lontani: si trattava d’una ginnastica individuale che si fa- 
ceva alle sbarre, al trapezio, al cavalletto, alla fune, ai pesi. Acrobazie ed 
atletismo che recavano, in premio, dei bei muscoli a palla. 

I ginnasti vestivano in neri o grigi magliont, non tanto tetri, tutta- 
via, che l’abito del professor La Pegna non facesse una profonda impres- 
sione: magro e alto, vestiva un attillato soprabito nero e portava imman- 
cabilmente il cilindro. Nessuno lo aveva mai visto eseguire uno di quegli 
esercizi che dirigeva con tanta efficacia. Tanta efficacia che i suoi allievi 
partecipavano con successo a importanti gare: nel 1876 Armando e Giu- 
seppe conseguono due primi premi, e il Duca della Vittoria conserverà 
gelosamente quella prima, puerile decorazione. 


Nell’Istituto Tecnico, che i tre compagni iniziarono nel 1875, inse- 
gnava lettere il professor Mariani, amico della famiglia Diaz e letterato di 
qualche rinomanza. E insegnava matematiche il professor Moreno. Non 
pare, tuttavia, che le virtù pedagogiche di costui fossero molto notevoli. 
O, almeno, dai suoi insegnamenti Armando non aveva appreso quanto 
da quelli letterari del professor Mariani. Certo, durante il secondo corso, 
i familiari di Armando dettero al Mariani il mandato di sorvegliare di- 
scretamente anche gli studi di matematica del giovanetto. 
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Era l’anno delle sue manifestazioni atletiche, il 1876. Il Mafiani, in- 
contrato per istrada un suo vecchio collega, il matematico Ruggieri, gli 
parlò di un giovane serio, raccolto, di vivace ingegno, i cui studi gli sta- 
vano molto a cuore. Tuttavia, malgrado le sue qualità, non pareva che 
si fosse veramente ambientato nell’insegnamento del professor Moreno. 
Non avrebbe potuto, il Ruggieri, esaminarlo e scoprire dove fosse il 
difetto, se nella preparazione o in una scarsa attitudine alle scienze 
esatte ? 

Il Ruggieri era uno specialista. Non un matematico speculativo, ma 
un pedagogo. Insegnava in qualche istituto privato, ma la sua attività 
principale era di preparatore ad esami e a concorsi. Aveva studio privato 
in Via dei Fiorentini e da esso uscivano non solo dei giovani candidati 
alle scuole di artiglieria e del genio e all’ingegneria civile, ma parecchi 
che desideravano avviarsi negli studi di alta matematica. La sua rino- 
manza s'era fatta in una delle più antiche e gloriose scuole matematiche 
d’Italia. Infatti, prima del ’60 la scuola napoletana era l’unica che, in- 
sieme a quella lombarda capeggiata dal Cremona, fosse all’avanguardia 
degli studi. E la sua fama era già antica. S’era iniziata sotto il regno di 
Carlo II coi fratelli De Martino, ed aveva proseguito, specialmente nel- 
l’insegnamento di geometria pura, col Fergola, con lo Scorza, col Gior- 
dano e col Sannia. Scienziati non meno valorosi, e strettamente legati a 
questo cenacolo universitario, avevano insegnato nel Collegio Militare e 
nel Collegio di Marina, tra i quali il Trudi, il De Angelis, l' Amante, il 
Flauti, che era l’unico borbonico del corpo insegnante. 

In questa tradizione, si può immaginare che eccezionale prepara- 
zione scientifica si pretendesse a Napoli dai giovani che intendevano dedi- 
carsi alle armi dotte. Infatti, l'insegnamento del Ruggieri giovò non solo 
al giovane artigliere Diaz, ma ad Alfonso Del Re, che doveva essere 
uno dei luminari della geometria pura e della logica matematica. 

Il Ruggieri aveva trovato qualche difetto nella preparazione di Ar- 
mando, ma un terreno fertilissimo ai suoi insegnamenti. Lo rimise in 
carreggiata e nell’estate del ’78 si assunse il compito di prepararlo per 
gli esami di ammissione all'Accademia Militare di Torino. Furono in tre 
a prepararsi, i tre inseparabili: Diaz, Del Re e Mannajuolo. Ma in quella 
istessa estate morì il padre di Mannajuolo e il giovane fu costretto ad ab- 
bandonare i suoi sogni per iscriversi ai corsi universitari, che gli avreb- 
bero permesso di risiedere a Napoli, nel centro dei suoi interessi fami- 
liari. Affrontarono il grave cimento Alfonso ed Armando, seguiti dal- 
l’ansia dei familiari. 

La buona nuova, nella vecchia casa di Via Pontecorvo fu portata da 
un biglietto del professor Mariani. Il Mariani insegnava letteratura nel 
Collegio Militare ed era professore di Ludovica Diaz, in un corso di perfe- 
zionamento. Armando aveva ottenuto sedici ventesimi in luogo dei quat- 
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tordici richiesti dal bando di concorso. Alfonso s’era iscritto al primo 
posto, Armando al secondo. 
* * %* 


Era quasi un fanciullo, il futuro Duca della Vittoria. Nella severa 
Accademia torinese di Via della Zecca gli toccò attendere fino al dicem- 
bre di quell’anno, per ottenere le stellette di soldato. Entrava in un’atmo- 
sfera nuova, strana per un napoletano, profondamente benefica ed edu- 
catrice pei temperamenti meridionali. 

Torino nel secondo decennio dell’Unità era ancora la vecchia città 
militare del Piemonte che aveva protestato con un grido di orgoglio fe- 
rito, quando la capitale era stata trasferita a Firenze. Come nel Mezzo- 
giorno le tradizioni culturali e speculative risalivano molto indietro il 
corso dei secoli, così nella regia Torino le antichissime tradizioni militari 
avevano assunto un inalterabile carattere marziale. Quella gente, che non 
aveva mai conosciuto le dolcezze del clima e i doni d’una terra troppo 
ferace, stretta nelle vallate che erano vie d’invasione, dilaniata tra l’ambi- 
zione del Re cristianissimo e l'orgoglio degli Imperiali, era avvezza da 
più secoli a riporre tutta la propria speranza nella fortuna delle armi. I 
suoi Conti, i suoi Duchi, i suoi Principi, i suoi Re avevano lentamente 
creata la fortuna del loro Stato, combattendo da soldati, da cavalieri, da 
generali, da marescialli su tutti i campi d’Europa, non obbedendo ad al- 
tro ideale che all’indipendenza e alla prosperità della loro terra. Nem- 
meno la Prussia aveva dato prova di più lunga e costante tenacia. Nem- 
meno la Prussia aveva saputo affrontare le sventure e le disfatte con animo 
così indomito. 

Pei Napoletani del ’48 il vecchio Piemonte era quello di Gioberti; 
ma pei Napoletani dell’80 era sopratutto quello di Lamarmora e di Cial- 
dini. Le maniere crude e spiccie degli ufficiali piemontesi non avevano 
lasciato un piacevole ricordo nell'animo dei meridionali, scettico, conci- 
liante, squisitamente politico. D'altra parte era comprensibile e umano 
che gli strati meno colti e più tipicamente militari del vecchio Piemonte 
riguardassero il trionfo dell'Unità con una certa coscienza particolaristica 
e che si riaffermasse, nel loro carattere, un più forte orgoglio piemontese. 
Per questi valorosi soldati l’Italia, in sostanza, non era che un vero e 
proprio ampliamento del glorioso Piemonte. 

Era inevitabile questo contrasto, nella prima fase della vita unitaria. 
E più che dall’orgoglio piemontese era reso inevitabile dalle orribili pia- 
ghe sociali lasciate in retaggio dai Borboni. Tali e tante erano, che tutta 
la vita del Mezzogiorno, prima del ’60, pareva riassunta nel malgoverno 
dei Borboni. L’Italia Meridionale era considerata come una parte della 
Penisola che dovesse, necessariamente, essere risanata, rinnovata dalla 
azione e dalla tutela dell’Italia Settentrionale. Nei primissimi anni del 
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secolo corrente ancora si parlava d’un risanamento morale del Mezzo- 
giorno. 

Tuttavia, questa inferiorità delle provincie napoletane in confronto 
di quelle settentrionali era tanto poco rispondente alla realtà, che fin 
dai primi anni del regime unitario gli uomini politici e gli uomini di 
cultura del Mezzogiorno, non solo ebbero posto nel Governo, ma spesso 
vi ebbero parte preponderante. Non inferiorità, ma diversità era la carat- 
teristica del contrasto, e diversità spesso benefica. Il militarismo piemon- 
tese era un aspetto della praticità e dello spirito realistico dei Settentrio- 
nali, l’intellettualismo dei napoletani era aspetto del loro spirito dialet- 
tico e speculativo. Chi ben guardi, vedrà tutta la nostra vita nazionale 
affidata ad un movimento pendolare, all’avvicendarsi, cioè, di queste due 
diverse concezioni della vita: settentrionale e meridionale; pratica e rea- 
lizzatrice la prima, dialettica ed idealistica la seconda. Ad ogni avvicen- 
damento una tendenza si è giovata dell’esperienza dell’altra, fino alla 
grande, eroica fusione operata dalla Guerra Mondiale. 

In quel secondo decennio dell’Unità, nelle scuole militari italiane 
i cadetti dei conti piemontesi e i primogeniti dei borghesi napoletani, 
gettavano in un sol fuoco le due tradizioni. I vecchi colonnelli sardi, con- 
dottieri di intrepide fanterie, i vecchi capitani di Lamarmora, che avevano 
caserme senza scale, avevano accolto con deferenza la vasta dottrina dei 
fratelli napoletani. I loro figliuoli, trent'anni dopo, avrebbero pronunziata 
la prima parola dell’Italia una: undici terribili battaglie di sapore spar- 
tano, nelle quali le fanterie della Penisola avrebbero fatto impallidire la 
gloria dei granatieri prussiani e delle divisioni bavaresi, cinque battaglie 
nelle quali un miracoloso equilibrio, una straordinaria umanità di co- 
mando doveva conquistare agli Italiani la più bella vittoria del gigantesco 
cimento. 
ALBERTO ConsiGLIO 


(Continua). 

















L'INGHILTERRA E L’ETIOPIA 
DATE E FATTI 


I. 


Il 15 maggio 1902, ad Addis Abeba, tra il colonnello Harrington, 
uno dei più abili e lungimiranti colonia! men del Regno Unito, in rap- 
presentanza della Gran Bretagna, e Menelich, veniva concluso e sotto- 
scritto un trattato che delimitava le frontiere tra il Sudan e l'Etiopia, 
e pel quale, con l’articolo 3°, Menelich si impegnava « ... a non costruire 
o permettere la costruzione di opera alcuna sul Nilo Azzurro, Lago Tsana 
e Sobat, che potesse fermare il deflusso delle loro acque nel Nilo (Bianco), 
se non d'accordo col Governo di S. M. Britannica e col Governo del 
Sudan ». Nell’istesso trattato, con l’articolo 5°, Menelich garantiva al 
Governo di S. M. Britannica e al Governo del Sudan, il diritto di co- 
struire una ferrovia che, attraversando il territorio dell’ Abissinia, unisse 
il Sudan all’Uganda. Concessione che veniva ribadita tra l’Etiopia c l’In- 
ghilterra, col trattato del 28 ottobre 1904. 

Nel trattato del 1902, nei motivi — più esattamente —, che spin- 
sero l’Inghilterra a concluderlo, e particolarmente nell’articolo 3° del 
trattato, nella politica niliaca, cioè, dell'Inghilterra, conseguenza del suo 
rinnovato interesse per il Sudan, manifestatosi con la campagna 1896- 
1898, è da ricercarsi a parer mio — e non nelle preoccupazioni societarie 

la chiave della sua ostinata opposizione senza scrupoli contro la pe- 
netrazione italiana in Etiopia, e il primo sintomo delle sue a lungo dissi- 
mulate, ma non mai abbandonate mire sull’impero dei Negus. 

Prima che dall’Inghilterra, questa politica niliaca, con l'impero etio- 
pico come ultimo fine, era stata iniziata, tentata per lo meno, dal Che- 
dive Ismail; ma la stroncarono le vittorie di Negus Giovanni sui male or- 
ganizzati eserciti egiziani di Mutzinger pascia nel 1872, del danese 
Ahrendrup nel 1875, e di Mulai Hassan, figlio di Ismail, nel 1876; men- 
tre l'insurrezione mahdista distruggeva a Cartum, e lungo il Nilo Bianco, 
la benefica opera di civilizzazione, e la faticosa lotta allo schiavismo, che 
avevano cominciata, per il Governo chediviale, Gordon, Romolo Gessi 
ed Emin Pascià. 
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La Gran Bretagna guardava lontano, considerava già l’occupazione 
dell'Egitto e del Sudan nelle linee della sua politica imperiale: non biso- 
gnava troppo rafforzare l’Egitto, e molto meno permettere che racco- 
gliesse allori, e ancor meno che riuscisse a rendersi padrone del Sudan; 


la Gran Bretagna — è cosa ormai storicamente inoppugnabile, e non di- 
mentichiamocela — rifiutò ogni aiuto tempestivo alla disperata difesa 
e resistenza degli Egiziani, nobilmente condotti da Europei, — tra essi 
Gordon, inglese — contro i Mahdisti, cioè di quelli che combattevano 


lo schiavismo contro i mercanti di schiavi: così come ora avversa aspra- 
mente, senza ritegno, per i propri fini, l’opera di civilizzazione che l’Italia 
vuole intraprendere — e compierà — in un Paese dove gli schiavi alber- 
gano persino nel ghedì dell’imperatore. 

I Mahdisti espugnarono Cartum, trucidarono Gordon, inglese abban- 
donato dagli Inglesi, e divennero padroni del Darftir e del Cordofan. 
Soltanto dopo bombardata Alessandria nel luglio 1882, senza molti ri- 
guardi per la libertà e l’indipendenza di popolazioni ben altrimenti pro- 
gredite e civili di quanto non siano oggi le etiopiche, la politica britan- 
nica si rivolse nettamente all’Egitto e al Sudan — salvare, solo allora, 
il Sudan per possederlo — e Kitchener nel 1896 fu incaricato di iniziare 
seriamente la campagna contro i Mahdisti, che sgominò e distrusse nel 
1898 ad Ondurman. 

Succeduta così in Egitto, di fatto se non di nome, e nel Sudan, la 
Gran Bretagna al Governo chediviale, riprese la medesima politica di 
Ismail: è il Nilo Azzurro che dà al Sudan, e indirettamente all’Egitto, 
col suo prezioso limo, la prosperità. Scaturendo dal Lago Tsana, a 2800 
metri sul massiccio etiopico, trascorrendo dapprima regioni abissiniche, 
poi il Sudan, ad Al Ghezira confluisce nel Nilo Bianco, e forma così 
un immenso delta: tre milioni di feddén circa che unitamente alla piana 
di Cassala — dalla cecità dei nostri governanti regalata nel 1897 all’In- 
ghilterra — piana fecondata dal Gasc (1), e alla piana di Tòcar fecon- 
data dal Barca, entrambi fiumi dell’Eritrea, costituiscono i tre grandi 
centri cotonieri inglesi, che con la formidabile minaccia di rendere l’in- 
dustria cotoniera indipendente dalla produzione egiziana, valgono, per 
adesso, a mantenere salde nelle mani dell’ Inghilterra le sedi con le 
quali doma l’Egitto. Perciò nel 1902 e nel 1904 l'Inghilterra cercò di sal- 


(1) L’utilizzazione delle acque del Gasc fu regolata con l’accordo Gasparini-Sterry, stipulato 
a Cartum nel dicembre 1924. In base a tale accordo l’Eritrea si riserva di derivare 65 milioni di metri 
cubi d’acqua l’anno, e di lasciar defluire tutto il rimanente a favore del territorio di Cassala. In com- 
penso il Governo del Sudan si obbligava a pagare annualmente all’Fritrea una rata della somma che 
riceve per le coltivazioni irrigue nel delta del Gasc, ammontante al 20 %, della somma che avrebbe 
ricevuta il Governo del Sudan (dalla Kassala Cotton Co) in eccedenza all'ammontare fisso di 50.000 
sterline annue. 

Bene inteso, tale eccedenza non parve verificarsi mai, e l’Eritrea non percepì quindi mai somma 


alcuna. 
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vaguardare il più possibile quello che chiamava «il castello d’acqua 
dell'Egitto », perciò tendeva ad ottenere vie d’accesso, e quindi di pene- 
trazione in Etiopia, (e di quanto grande conseguenza fossero le conces- 
sioni conseguite — tra le altre, Menelich autorizzò l’Inghilterra a stabi- 
lire in pieno territorio etiopico, prossimo a Gorè, centro commerciale 
etiopico di prim'ordine, il posto avanzato di Gambéla, collegato a Cartum 
per via d’acqua — ha dimostrato Sir W. Garstin al Parlamento, dopo 
una minuta e lunga indagine sui luoghi); perciò anche, l’Inghilterra con- 
dusse nel 1922 laboriose trattative col Governo etiopico per ottenere la 
disponibilità piena ed intera delle acque dello Tsana, offrendo in compenso 
uno sbocco sul mare a Zeila, e forse addirittura la cessione del porto di 
Zeila. Come si vede, nemmeno la brillante proposta del ministro Eden 
è idea del tutto nuova nella politica coloniale inglese. 

Conviene aggiungere subito che se le trattative del 1922 fossero ar- 
rivate a buon fine, gli interessi dell’Italia, anche quelli scarsamente difesi 
dalla per noi infelice convenzione tripartita del 1906, ne sarebbero stati 
danneggiatissimi. Scrissi altra volta (1) che la libera disponibilità alla Gran 
Bretagna delle acque dello Tsana e dell’Abbai o Nilo Azzurro, ove i nostri 
diritti non fossero stati specificatamente e particolareggiatamente salva- 
guardati — non cioè con una semplice ed elastica frase generica come nel 
Tripartito del 1906 — li avrebbe rovinati in modo irreparabile, sia dal 
punto di vista politico che dal punto di vista economico. 

Anche prima che si delineasse l’attuale situazione, non risolvibile 
ormai dovrà finire a convincersene anche la, Gran Bretagna — se non 
in modo totalitario, non poteva esser dubbio che al retroterra apparte- 
nesse, e ne costituisse la parte più importante, oserei dire, dell’ Abissinia 
del Nord, quel Bahr Tsana, o « Mare Profondo », come lo chiamano gli 
Etiopi, che è centro di una vasta depressione di origine vulcanica, oggi 
formata da circa un milione d’ettari di terreni pianegganti, facilmente 
irrigabili, e fertilissimi. Un antico detto amarico insegna: « Dovunque e 
in qualunque tempo butterai dei semi sulle terre del Lago, le ricche messi 
matureranno dietro le tue spalle, prima che tu abbia terminato il giro 
del tuo campo » (2). 

Questi terreni, scarsissimamente coltivati, per l’assoluta scarsità di 
popolazione, meno di un abitante per chmq., e la nessuna tendenza delle 
popolazioni che costituiscono l’impero etiopico in generale, toltine gli 
schiavi che vi sono costretti, all’agricoltura (altro inoppugnabile mo- 
tivo al diritto della penetrazione italiana, poichè solo l’Italia può dare, 
e darà, robuste braccia di lavoratori per la redenzione di quelle terre) 


(1) Noi e l'Etiopia in « Rassegna Italiana ». Luglio 1926. 
(2) GIUSEPPE OSTINI. Appendice di Geografia agronomica"al volume 72 Lago Tsana di MAURIZIO 


KAVA. Roma, presso la R. Società Geografica Italiana, 1913. 
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sono l’antico fondo lacustre, sorto dalle alluvioni di oltre sessanta tra 
fiumi e torrenti, che dal versante settentrionale del Dembeà, dal versante 
occidentale del Beghemeder, dal settentrionale ed orientale del Goggiam, 
si gittano nel lago un dì molto più vasto. Ed hanno, le terre dello Tsana, 
tre vie di collegamento col mare: l’una, assai più lunga, dall’Etiopia 


in territorio sudanese — quella appunto che la Gran Bretagna vorrebbe 
che fosse l'unica via, e riserbata a sì — per Metemma e Cartum a Port 
Sudan; le altre due — quelle appunto che la Gran Bretagna vorrebbe 


impedirci, — per Gondar, Debarech, Adua, ad Asmara o per Gondar, 
Angareb, Setit, a Massaua. 

Ora, io non lo so, nè a me spetta di saperlo, ma credo che l’occupa- 
zione italiana potrebbe perfettamente salvaguardare gli interessi mz/1402 
della Gran Bretagna, il suo famoso « castello d’acqua »; potrebbe cioè 
garantirle, e con maggiore sicurezza, ciò che Menelich le garantiva con 

l'articolo 3° del trattato del 1902; certo però non potrebbe nè dovrebbe 

consentire che la Gran Bretagna monopolizzasse la via dallo Tsana al 
mare, nè concedere ad altri lo sfruttamento di quelle terre del Lago che, 
ripetiamo, con le loro vaste, per quanto primordiali, piantagioni di caffè, 
e in genere con la loro grande fertilità, dal punto di vista agricolo costi- 
tuiscono forse la miglior parte dell'impero etiopico. Ragione per cui, avan- 
zando gradatamente sull’altopiano, prima a Gambèla, poi a Burè, e co- 
struendo strade col pretesto di accedere al « castello d’acqua », la Gran 
Bretagna tendeva ad accaparrarsele, e ne aveva del resto preparata fin dal 
1914 una occupazione militare, che soltanto lo scoppio della grande 
guerra impedì. 

D'altronde, che considerasse da tempo l’Etiopia come una sua co- 
lonia potenziale, lo provano molti piccoli e men piccoli fatti, maneggi € 
intrighi, parte dei quali potremo esaminare. Perciò, ITsana, Nilo Az- 
zurro, terre feraci del Lago, e vie inglesi di collegamento da quelle terre 
alle ampie banchine ora semiaddormentate di Port Sudan, costituiscono il 
primo gruppo reale dei motivi che determinano la violenta opposizione 
britannica alla nostra politica abissina. Il secondo gruppo è costituito dal 
timore di ostacoli sulla rotta delle Indie, e dalla aspirazione — cui l'In- 
ghilterra non si rassegna a rinunciare — ad impossessarsi, prima o poi, 
sotto l’una o l’altra Leni. dell'Etiopia. Magari provvisoriamente come 
dal 1882 per l’Egitto. 

Può riconoscersi alla Gran Bretagna in qualche senso il diritto di 
attraversarci ancora e sempre la strada per i propri egemonici interessi ? 
Può la Gran Bretagna appoggiare questa pretesa su buone ragioni, per 
esempio di superiorità? Lo vedremo più innanzi. 

Diciamo intanto che se nel ceto politico e nella stampa del Regno 
Unito vi fosse oggi una sufficiente buona fede, vi si dovrebbe agevol- 
mente riconoscere che la nostra attuale linea di condotta nei riguardi del- 
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l’Abissinia non è il fruito di un impaziente imperialismo — come per la 
politica coloniale di altre nazioni, primissima l’Inghilterra, tante volte ac 
cadde ma l’inevitabile conseguenza della linea di condotta che l’im. 
pero etiopico da decenni e lustri ha tenuta contro di noi senza mai deflet: 
terne. Ho dimostrato sufficientemente su questa stessa Rivista (1), che 
dalla pace del 1896 ad oggi, l'atteggiamento dell’Abissinia ci fu sempre 
ostilissimo; che dall’eccidio di Bardale al colpo di mano su Ual-Ual, è 
tutta una serie di aggressioni perpetrate o tentate, di razzie, di soprusi 
alle genti nostre, alle cabile a noi sottomesse, di caparbio e rabbioso 
ostruzionismo a qualsiasi nostra intrapresa industriale o commerciale, 
ostruzionismo che va dalle angherie alle nostre carovane sempre fermate, 
vessate, spesso derubate, ai cavilli coi quali ci fu impedita la costruzione 
della strada Assab-Dessiè; e che il programma dell’Etiopia è sempre 
stato di aggredire nel momento più opportuno quest’Italia che le sbarra 
da due parti gli sbocchi al mare, voluti dall’Etiopia per i suoi traffici 
d’armi e di schiavi. Come può in buona fede oggi l'Inghilterra proporci, 
a sette anni di distanza dal trattato di amicizia che — soli — firmammo 
con l’Abissinia, e che per esclusiva colpa dell’Abissinia rimase sempre 
lettera morta, come può l'Inghilterra proporci che ci accontentiamo a 


garanzie di sicurezza per le nostre colonie, e a promesse vaghe — ma 
fossero anche precise — di vantaggi economici in Etiopia? 


Le nostre colonie ce le difendiamo e garantiamo da noi; e in quanto 
alle promesse di vantaggi economici, dopo 39 anni dalla pace che costrin- 
geva l’Eritrea nella troppo famosa linea Mareb-Bélesa-Muna e sette dal 
trattato di amicizia, sappiamo per dura esperienza cosa significhino. Non 
per nulla il più popolare tra i proverbi dell’ Abissinia, il quale ne informa 
e foggia tutta l’anima e la vita, è: « Dire di sì e una pagliuzza hanno 
lo stesso peso ». 


II. 


Che l’Inghilterra considerasse l'Etiopia come una colonia per l’avve- 
nire e che perciò le dia gran fastidio di essere una volta tanto prece- 
duta dall'Italia, molti piccoli e men piccoli fatti, tentativi e maneggi, di- 
cevamo, stanno a comprovarlo. 

Per esempio, con la costituzione della Bank of Abissinia (2) filia- 
zione della National Bank of Egypt, di cui la Gran Bretagna era la prin 

(1) /l programma dell'Etiopia è la guerra contro l’Italia in « Nuova Antologia ». Fascicolo del 
1° agosto 1935-XIII. 

(2) Marzo 1905. Il capitale iniziale era di 12 milioni di franchi francesi; sei riserbati all’Inghil- 
terra, tre all’Italia, e tre alla Francia; condizioni che potrebbero apparire abbastanza eque; ma l’asso- 
luta preponderanza inglese era garantita dal fatto che presidente doveva essere per statuto il presi- 


dente della Bank of Egypt, il vice-presidente veniva nominato dal Consiglio di Amministrazione 


della stessa Bank of Egypt, due dei sette consiglieri dovevano essere abissini, uno italiano, uno fran- 
ecse, e gli altri tre dovevano scegliersi tra i consiglieri, ancora, della Bank of Egypt. 
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cipale azionista, procurò di ottenere, non solo finanziariamente, nell’Im- 
pero etiopico una situazione di privilegio. E quando vide sventato per 
l'opposizione della Francia il tentativo di assorbimento della « Compa- 
gnia imperiale Ferrovie etiopiche », che a mezzo del gruppo inglese con 
a capo il banchiere Ochs si era sforzata di conseguire, cercò di ottenerne 
almeno — come primo passo — l’internazionalizzazione, appunto attra- 
verso la banca, proponendo che così trasformata esercitasse le ferrovie 
abissine, come la Compagnia del Canale di Suez ha la gestione dello 
stesso Canale. 

La Francia si oppose energicamente. « L’internazionalizzazione », 
si lesse in un opuscolo ispirato dal Quai d’Orsay, « significa sottomissione 
all'Inghilterra del tronco ferroviario dalla Somalia francese ad Addis 
Abeba. Così passerebbe sotto il controllo inglese la sola arteria che possa 
recare vita all’Etiopia, senza urtarsi contro il territorio britannico o con- 
tro il territorio italiano, cioè contro le due Nazioni a stretto contatto con 
l'Etiopia, delle quali una già tentò di conquistarla (allusione all’Italia del 
1896) in attesa che l'altra vi si incammini, con minore impazienza, ma 
con mezzi più duraturi, e, alla fine, irresistibili ». 

Sin da allora dunque, i progetti della Gran Bretagna apparivano in 
Francia ben chiari. 

Contro l’internazionalizzazione della ferrovia parlò altrettanto chiaro 
Delcassé alla Camera francese; e il progetto fallì. 

Ma fallì per l'opposizione britannica anche il progetto francese di 
attraversare l’Africa da oriente ad occidente con la ferrovia di Gibuti (1). 
Nel contrasto fra i due imperialismi, ad uno dei quali era già stata spez- 
zata un’ala a Fascioda, la Gran Bretagna ebbe ancora una volta il so- 
pravvento. Rennel Rodd, di ritorno dalla sua missione presso Menelich, 
scriveva: «... il valore positivo dell’opera nostra, consiste nell’aver sta- 
bilito (con l’Abissinia) rapporti cordiali... e nell’aver fatto capire a Mene- 
lich che sarebbe stato pericoloso pel suo regno di lasciare stendere un solo 
tronco transafricano da Est a Ovest, come un’altra ambiziosa potenza 
progettava ». L'accusa di smodata ambizione veniva comicamente pal- 
leggiata tra Gran Bretagna e Francia. 

Ma — come osservava uno scrittore nostro (2) — trattavasi allora 
di neutralizzare soltanto l’azione della Francia « che mostrava di lenta- 
mente voler salire verso il cuore dell'Etiopia. Quanto all’Italia, essa non 
presentava, almeno per il momento, pericolo alcuno. Sostituito l’accordo 


(1) Che tale programma la Francia perseguisse risulta anche da quanto scriveva sin dal 1901 il 
I,e Roux, trattando delle ambizioni monopolistiche dell'Inghilterra: « ...è una conclusione logica che 
desumo dai fatti osservati: prima che dal Cairo al Capo corra una ferrovia di conquista, baluardo del- 
l'ambizione di un solo popolo, vi sarà attraverso l'Africa, da Oriente a Occidente, una grande via aperta 
all’attività proficua di tutti, ecc. ecc. ». 

(2) CESARE SALVATI. La politica inglese in Etiopia e l'accordo anglo-italiano, in « Politica », 


fasc. 73. Giugno 1920. 
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di Addis Abeba del 26 ottobre 1896 al trattato di Uccialli, ceduta Càis- 
sala all'Inghilterra... era ridotta entro il solo campo della pura ammini- 
strazione del territorio rimastole... » Oggi, mutate le condizioni della 
politica coloniale europea, e sopra tutto trasformatasi la timida e me- 
schina Italia d'allora nella Italia di Vittorio Veneto e di Mussolini, l’In- 
ghilterra — se pure di questa gigantesca trasformazione non si rende 
conto ‘appieno — si sforza di neutralizzar l’azione dell’Italia. 

e non che, la nuova Italia non si lascerebbe fermare a nessuna 
Fascioda. 

’roseguiamo. Col « Tripartito » del 1906, che stabiliva le note 
sfere di inline l'Inghilterra, la quale aveva bisogno in quel periodo 
di rassodare la sua posizione nei territori limitrofi, si era assicurata in 
certo modo una specie di internazionalizzazione dell'impero abissino, 
equivalente per lei ad una sicura limitazione dei progressi francesi; salvo 
cancellare al momento opportuno e a proprio favore tale internazio- 
nalizzazione. Ed il momento opportuno, gli uomini politici inglesi ri- 
tennero che s'approssimasse subito dopo l'armistizio, nel 1919. Dapprima 
è solo una intensificazione delle iniziative commerciali e industriali, me 
diante la costituzione di un'Abyssinzan Corporation col capitale di oltre 
un milione di rline, intesa a sviluppare il più possibile 1 traffici in 
Etiopia, a suinonclicazze le importazioni e le esportazioni, ad ottenere 
concessioni agricole e minerarie, in una vg a creare il maggior nu- 
mero possibile di muovi interessi inglesi. | Ma poi subito si butta la ma- 
schera, ed è una viole nta campagna di stampa che si sferra altrettanto 
violenta di quella scatenatasi ora contro l’Italia, 12 senso, però, diame- 
tralmente opposto: allora si vituperava l'impero etiopico con ogni AC- 

oggi lo si dipinge prossimo alla perfezione per dare addosso al 
lalla una cUMnpagha che nel gCDNalo di -] "20 la « Westminster Ga ” 
zett niziò (1) e a cui la più gran parte dei giornali britannici tenne 


i 
I 
i 


mano, finchè la Rivista « West Africa » strappava senz’altre  esitanze 
ogni velo, e senz’altre circonlocuzioni proponeva che l'Etiopia fosse assi 
stita per le riforme interne, e il commercio degli schiavi fosse impedito, 
con la scelta di un amministratore esperto quale Sir Frederick Lugard o 

Signor Wilkinson, da inviarsi presso il Governo etiopico come amba 
sciatore, 0 come consigliere. (Curioso: ma quel consigliere non somi 
a un po ai Residenti generali di taluni protettorati ?) Notare che la 


West Africa » proseguiva così: «... € di interesse urgente per tutte le 
Potenze che hanno legami con l'Etiopia, ed 12 particolare per la Gran Bre 
tagna, che V'Etiopia cessi di devastare le regioni vicine alla sua frontiera 


(per esempio, diremmo noi, vicine all’Eritrea e alla Somalia) e che essa 
provveda allo sviluppo delle sue immense risorse... Se l'Etiopia non vuole 


/ ropramma dell'Itwpra è la guerra contro l'Italia nella iuova Antologia » del 
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o non può effettuare queste riforme, al più presto o più in là, sarà inevi- 
tabile il ricorso a provvedimenti di intervento e di protezione ». 

Sottoscriviamo. 

E osserviamo: 1°) Da quel dì, l'Etiopia non soltanto nulla ha fatto 
nel senso che l'opinione pubblica, la stampa, e il Governo inglese chie- 
devano a gran voce, ma le condizioni interne dell'impero, nei riguardi 
dello schiavismo specialmente, sono peggiorate, e i rapporti con le co- 
lonie finitime lo stesso. Ci basti ricordare tra le nobili intraprese etio- 
piche recenti, il tentativo di Gabrè Mariàm contro la Somalia italiana 
nel 1931, il colpo di mano su Ual-Ual nel 1934, il massacro di un funzio- 
nario e della sua scorta nella Somalia francese l’inverno scorso, ed anche 
i sanguinosi conflitti tra Abissini e tribù del Chenia, conflitti che richie- 
sero l'intervento dei King's African Riflers, un anno circa addietro. 

2°) Formuliamo una domanda: come mai quei provvedimenti « di 
intervento e di protezione » allora reclamati con tanta vivacità, anzi vio- 
lenza, dall’Inghilterra, oggi che è l’Italia a volerli attuare, l'Inghilterra 
qualifica per « sopraffazione sulle piccole nazioni », « ingordo imperia- 
lismo », ecc., ecc.? 

Continuiamo ancora. Nel 1923 Lord Curzon inviò a Roma e a Pa- 
rigi una lettera o nota, con la quale dichiarava per la Gran Bretagna 
decaduti gli accordi del 1906. Era il seguito logico del nuovo atteggia- 
mento inglese che avevamo visto delinearsi nel 1919, quando in Inghilterra 
si ritenne che la Francia fosse ancora troppo occupata e preoccupata al- 
trove per intervenire, e che l’Italia potesse considerarsi quanzité négligea- 
ble. L'Italia infatti nel 1919, basandosi non soltanto sul trattato del 1906, 
ma sulla precisa promessa di compensi contenuta nel trattato di Londra, 
aveva chiesto all’Inghilterra « un'amichevole cooperazione per ottenere 
dall’Etiopia il permesso di costruire una ferrovia collegante l’Eritrea alla 
Somalia e di esercitare una influenza economica esclusiva nella regione 
occidentale dell'Impero abissino, e lungo tutta la zona che la ferrovia at- 
traverserebbe », offrendo in cambio l'appoggio per la concessione all’In- 
ghilterra da parte dell’Abissinia « di costruire uno sbarramento sul Lago 
Tsana allo scopo di immagazzinare le acque per alimentarne il Nilo Az 
zurro ». L'Inghilterra rispose con un rifiuto: la politica di Versaglia 
doveva continuare; il nostro Paese doveva essere messo completamente 
da parte, doveva essere escluso da tutto. 

Come mai nel 1925 la situazione sembrò capovolgersi, e fu l’Inghil 
terra che il 14 pc in una lunga nota all'Italia, dichiarava che 

.. il Governo di S. M. Britannica... proceduto a un più attento esame 
della questione, riconosce che le proposte italiane (del 1919) non contrad 
dicono all'accordo di Londra del 13 dicembre 1906... » e richiedeva « l'ap 
poggio e l’assistenza del Governo italiano presso il Governo etiopico per 
ottenere da quest'ultimo l'autorizzazione di costruire uno sbarramento 
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nel Lago Tsana, insieme al diritto di costruire e mantenere una strada 
automobilistica per il passaggio delle merci e del personale della frontiera 
del Sudan allo sbarramento, ecc. ecc. » ? 

I motivi d’una così radicale mutazione d’indirizzo, sono — a parer 
mio — di due diverse specie: innanzi tutto l’Italia del 1925 non appariva 
già più nemmeno all’Inghilterra, pur così lenta a percepire molte cose, 
la quantité negligeable del 1919. Poi, la campagna di stampa inglese nella 
quale tutta la barbarie etiopica era tratteggiata con un’evidenza secca e 
nitida da acqueforti diireriane, e la successiva denunzia dell’accordo tri- 
partito, avevano destato vivo allarme in Francia, e attraverso la Francia in 
Abissinia. Indicavano infatti la netta volontà da parte dell’Inghilterra di 
avere mano libera nell'impero etiopico, e l'aspirazione di prenderselo, 
quanto meno, sotto tutela. Ed avevano finito per essere così non ultime 
tra le cause determinanti l'ingresso dell’Abissinia nella Società delle Na- 
zioni, richiesto dall’Abissinia, con l'appoggio calorosissimo della Fran- 
cia, per contrastare gli ormai troppo palesi disegni britannici (1). 

Vero è che anche l’Italia aveva appoggiato tale ingresso; azione da 


parte nostra molto generosa, forse troppo generosa, con la quale — come 
cinque anni dopo col trattato di amicizia — volevamo dimostrare alla 


Etiopia la perfetta lealtà del nostro atteggiamento e il largo credito che 
desideravamo fare alle promesse, mai mantenute, di Tafari Maconnèn. 
Tuttavia la Gran Bretagna, poichè il momento di passare dal suo gioco 
diplomatico, senz'altro, all’azione diretta non le sembrava ancora maturo, 
cercò di controbilanciare a sua volta il gioco della Francia stringendo 
con noi degli accordi che in buona sostanza facevano rivivere quelli 
del 1906; salvo bene inteso non tenerne il minimo conto, o denunziarli, 
come quelli del 1906 erano stati denunziati da Curzon con atto molto 
arbitrario perchè compiuto prescindendo da ogni preventiva intesa con le 
altre due parti interessate. 


III 


Da quanto abbiamo scritto fin qui, semplice, rigorosa enunciazione 
di date e fatti, risulta chiaro come l’inghilterra, dal momento in cui ha 
avuto origine la sua politica niliaca, cioè non dal 1896 soltanto, ma dagli 
anni in cui ha cominciato a considerare la opportunità di impadronirsi 
dell'Egitto e del Sudan, forse dagli anni in cui l’apertura del Canale di 
Suez le segnava la nuova necessaria via per le Indie, ha mirato all’Etiopia. 

Ma non ha proceduto — si potrebbe obiettare — alla sua occu- 
pazione. 


(1) La Gran Bretagna vi si oppose quanto poté. I interessante, oggi, rileggere gli attacchi del 


delegato inglese Wood contro l’Abissinia. 
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Stracarica di territorii, anzi appesantita da un immenso impero, di- 
ciannove milioni di miglia quadrate, come ha ricordato di recente il 
Daily Mail, con 470 milioni di abitanti (1), poteva permettersi il lusso 
di non avere fretta, finchè riteneva che altri non fosse in grado di oc- 
cuparla. Ma ogni minaccia in quel senso tempestivamente fermò, come 
la marcia della Francia che dal Sudan avrebbe potuto pesare sull’Abis- 
sinia, 0 il disegno della Francia di attraversarla con la sua strada ferrata 
di Gibuti. Tuttavia, come abbiam veduto, ci furono anche dei momenti, 
per esempio nel ’14 e nel ’19, in cui ad una occupazione diretta aveva pen- 
sato. Ed uno di tali momenti, può darsi che in quest’ultimo scorcio di 
tempo, può darsi che nel periodo attuale, rimaturasse e si profilasse al- 
l'orizzonte. 

Perchè non vuol’essere, una volta tanto, sincera l'Inghilterra? Non 
alludiamo alle tenerezze che ostenta per la libertà dei popoli o per la 
tutela delle « Piccole nazioni »; troppo sanno di cinica ironia quando 
sono spremute fuori da una Nazione come l’inglese che di quei 19 mi- 
lioni di miglia quadrate si è impadronita con ogni mezzo (2). Ma 
alludiamo alle tenerezze e preoccupazioni societarie. Le quali forse anche 
esistono ed hanno una consistenza, per quella esigua parte di men in the 
street, ai quali si possono ancora dar da intendere certe cose, come si po- 
teva dar loro da intendere, dal 1914 al 1918, che la grande guerra, 
formidabile conflitto di interessi tra l’Inghilterra e la Germania, di riva- 
lità egemoniche tra la Germania e la Francia, di necessità di vita, e quasi 
di istintiva spinta a riacquistare il posto dovutole nel mondo, per l’Italia 
contro l’Austria, fosse «l’ultima guerra », «la guerra antimilitarista », 
«la guerra delle democrazie contro il dispotismo teutonico », ecc., ecc. 
Ma per gli uomini responsabili della Gran Bretagna, le tenerezze socie- 
tarie mascherano due ordini di preoccupazioni soltanto: quelle di una 
minaccia all’incontrastato dominio sulle acque dello Tsana, del Sobat, del 
Nilo Azzurro, e perciò sull’Egitto e il Sudan; e quelle che una grande 


(1) Cioè oltre dieci volte la sua popolazione metropolitana. L'Italia ha circa 2.500.000 abitanti 
tra tutte le sue attuali colonie, cioè sei centesimi della sua popolazione metropolitana. 

(2) Valela pena di rammentare la genesi e i metodi delle conquiste britanniche ? Lasciando le 
più lontane nel tempo, l’India che comportò annose lotte contro i rivali europei, e la spoliazione senza 
scrupoli dei principi indiani, e la feroce repressione della rivolta dei Cipayes nel 1856-1859, ola Birmania 
sottomessa con tre guerre di sterminio dal 1824 al 1886, restiamo in terra d’Africa, dove nel 1882 fu 
bombardata Alessandria, e l'Egitto occupato; dove con due successive sanguinose guerre, nel 1881 e 
nel 1899-1902, l’Inghilterra non si peritò di conquistar le vecchie repubbliche boere, cioè non popola- 
zioni barbariche e schiaviste come le abissine, ma popolazioni bianche, di origine olandese, perfetta- 
mente civili. E dopo gli « Atti » del 1886 che riconoscevano al Sultano di Zanzibar i diritti di sovranità 
sui suoi territori dell’Africa orientale, venne la convenzione del 1887 tra il Sultano e il rappresentante 
inglese Mackenzie, per la concessione alla « Imperial British Fast Africa Company » — alla quale poi 
naturalmente succedette il Governo britannico — di tutti i possedimenti del Sultano sul continente. 
È dopo il protettorato su Zanzibar che è del 1890, il bombardamento di Zanzibar nel 1897. E il Bri- 


tish Fast Africa — ora Chenia — l'’Uganda, il Nyassaland... Si può continuare. 
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e forte Potenza in piena ascesa, già in possesso dei due maggiori sbocchi 
al mare dell’acròcoro etiopico — l’Eritrea e la Somalia — controllando 
l'Etiopia, sotto forma di protettorato o in altro modo, vi introduca, sì, 
la civiltà definitivamente, vi cancelli, sì, la obbrobriosa macchia dello 
schiavismo, cose di cui all’Inghilterra non importa proprio nulla, ma 
avendo nelle mani così vasti territori, sui quali potrà in breve volger 
d’anni collocare milioni di Italiani, e dai quali potrà levare un imponente 
esercito indigeno, intervenga anch'essa liberamente sulla via delle Indie; 
e confinando col Sudan e le colonie inglesi, turbi un poco l’incontra- 
stata egemonia che la Gran Bretagna, col suo dominio dal Cairo al Capo, 
dopo Fascioda aveva potuto credere di aver conseguita per sempre. 

Ora ci riproponiamo la domanda: ha in qualche modo la Gran 
Bretagna il diritto — dopo essersi tagliata sulla superficie terrestre la 
parte del leone — di sbarrare ancora la strada ad un’altra grande Po- 
tenza che soffoca nei propri confini, che è in pieno rigoglio della sua 
sempre rinnovantesi giovinezza, e che non vuole già togliere alla Gran 
Bretagna territorii, com’essa tante volte ha fatto ad altre Nazioni europee 
o a popolazioni bianche in Africa, ma semplicemente, e dopo avere con 
infinita pazienza tentata in Abissinia una penetrazione pacifica, dopo 
avere per anni sopportato dall’Abissinia provocazioni su provocazioni, 
vuole come ha ben saputo fare in Eritrea e in Somalia — portare la 
tranquillità e la civiltà, e sviluppare le molte risorse latenti, in un agglo- 
merato barbarico, dove una minoranza feudale e schiavista spreme e tor- 
tura i popoli soggetti; vuole, in sostanza, con il problema della propria 
più che legittima espansione, risolvere anche là situazione anormale, ana- 
cronistica, vergognosa, di quell’agglomerato barbarico, anzi semiselvag- 
gio, che sopravvive tra le colonie europee, e che pretende di dettar legge, 
di minacciarle, di aggredirle perfino, come è avvenuto anche in questi 
ultimi mesi? 

Ne ha il diritto, proprio la Gran Bretagna che dall’Egitto al Trans- 
vaal all’Orange alla Rhodesia non esitò mai ad impossessarsi delle terre 
che le convenisse o piacesse prendere? Che cosa potrebbe addurre a soste- 
gno della propria singolare tesi, se non l’antico « quia nominor leo »? 
Forse la necessità per l'Impero britannico di avere sempre sgombra e 
sicura la via delle Indie? Ma l’Inghilterra, col Canale, con Aden, con 
Perim, non controlla forse anche la rotta per le colonie dell’Italia, della 
Francia, dell'Olanda? Che cosa, queste Nazioni, dovrebbero dire? La 
Gran Bretagna obbietterebbe certo: a Porto Said e a Suez, sulla costa 
araba come a Gibilterra, la mia guardia deriva dal diritto del primo oc- 
cupante. 

Sarà così. E allora in Etiopia procureremo di essere noi i primi oc- 
cupanti. Anzi, moralmente lo siamo già, per il gentile nostro sangue che 
vi abbiamo sparso: da Giulietti e Bianchi ai morti d’Adua. 
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O forse il popolo inglese, in quella sua strana chiusa mentalità in- 
sulare, per la quale i più vivono non solo nella ignoranza di ciò che gli 
altri popoli pensano, fanno, hanno realizzato, ma anche di ciò che gli 
stessi Inglesi compiono oltre i confini che il mare segna intorno al Regno 
Unito, crede di essere, almeno per ciò che riguarda colonie e coloniz- 
zazione, il popolo eletto da Dio? (In questo avrebbero un contatto con 
gli Abissini: anch'essi credono di essere il popolo unto dal Signore). E 
per questa loro sognata superiorità, credono che ad essi, i quali « da pa- 
recchie generazioni hanno tentato mediante una politica saggia e gene- 
rosa, di conciliarsi la simpatia delle razze di colore », come ha detto 
recentemente Sir Samuel Hoare, sia lecito tutto, innanzi tutto prendersi 
il maggior numero possibile di colonie, e quelle che non hanno ancor 
prese vietare agli altri? 

Neghiamo, intanto, tale pretesa superiorità. Sin dal 1925 ebbi a scri- 
vere (1): « Rammentino gli Italiani che quel che abbiamo ottenuto abbiamo 
ottenuto con una scarsità di mezzi ignorata dalle altre Nazioni. Rammen- 
tino ciò che oscuramente e silenziosamente hanno saputo compiere i fun- 
zionari e gli ufficiali nostri, nelle nostre colonie dell’Africa Orientale 
pressochè ignorate, prima dell’avvento del Fascismo, dai ‘governanti di 
Roma: l’esempio della vecchia nostra Eritrea basterebbe a dimostrare 
come gli Italiani sappiano accattivare all’Italia tutte le simpatie e le fe- 
deltà. Piccolo aneddoto significativo: si sparse un giorno, nel 1918, dopo 
l'armistizio, non si sa come, a Cassala la notizia che sarebbe stata rice- 
duta all’Italia; e la città indigena si imbandierò in un attimo di tricolore, 
e risuonò di canti. 

« Rammentino gli Italiani i miracoli compiuti in Cirenaica dai Com- 
missari, che quasi soltanto con l’opera personale in periodi delicati e dif- 
ficili riuscirono a tenere a posto le tribù sottomesse; e il miracolo, infine, 
della colonia tripolitana, appena riconquistata, il cui bilancio — tranne 
che per le spese militari e non ostante le molteplici opere pubbliche in- 
traprese — non grava sulla Madre Patria; risultato che la Francia con- 
seguì in Algeria dopo circa ottanta anni dall'occupazione. 

« Se vi è una gente che possegga le virtù essenziali del colonizzatore, 
robustezza, tenacia, temperanza, resistenza ai più duri climi, è la nostra 
gente. E in coloro che comandano, che dirigono, equilibrio, fermezza 
mai disgiunta da una profonda umanità. Erede anche in questo di Roma, 
come nell’antica Roma è sempre il nostro popolo che ha dissodate e fe- 
condate il più gran numero di terre, gittate attraverso il mondo il più 
gran numero di strade. Ahimé! sino ad oggi per gli altri, non per noi. 

« La verità è che la Gran Bretagna e la Francia ci superano nelle rea- 
lizzazioni coloniali, perchè hanno cominciato decennî e secoli innanzi 
a noi, quando l’Italia era ancora soggetta e divisa, o ancor gracile nella 


E (1) Stato coloniale e Nazione colonizzatrice. Roma presso la R., Società Geografica'Italiana, 1925. 
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sua giovinezza statale; perchè disposero sempre di mezzi assai maggiori 
dei nostri, e perchè — questo sì — i loro governi si sono sempre occu- 
pati attivamente e amorosamente delle colonie, mentre in Italia ciò si è 
cominciato a fare dall’ottobre 1922 ». 


IV. 


Ed esaminiamo un po’ da presso l’asserita « saggezza e generosità ». 
Limitandoci alle due colonie inglesi, Chenia e British Somaliland 
(veramente il British Somaliland è un protettorato, ma Eden se ne di- 
mentica volentieri), che confinano con l’Abissinia e con la nostra Soma- 
lia, potrebbe essere interessante rievocare per il Chenia — che allora chia- 
mavasi, come è noto, British Fast Africa — lo sterminio metodicamente 
eseguito tra i circa 200.000 Kikuyo, «impotenti con le loro lancie e i 
loro scudi di pelle secca, contro il grandinare delle palle dei Maxim », e 
soltanto di abitare la plaga più fertile, e più ambita dai sezzlers in- 
glesi; od anche le « vere e proprie razzie organizzate dal Governo per co- 
stringere gli indigeni al lavoro, sorvegliandoli in esso come galeotti » (1). 
Avvenimenti e sistemi di alcuni anni addietro, obbietterebbe forse l’In- 
ghilterra. Ma chiunque abbia dimorato per qualche tempo nella Somalia 
Italiana ai confini del Chenia, sa le consuetudini molto attuali dei « Di- 
strict's Commissioners » britannici, per esempio quella di aizzare siste- 
maticamente una contro l’altra le cadile, per poi multarle bene bene, 
quando siansi azzuffate in scontri sanguinosi. Un «divide et impera » 
anglicizzato, e, come ognun vede, molto saggio. 

In quanto al British Somaliland, chi scrive può asserire per espe- 
rienza diretta che varcati i confini della Somalia Italiana — sulla quale 
non da oggi, come taluno potrebbe credere (2), si stende una buona rete 
stradale di oltre diecimila chilometri — scompare immediatamente ogni 
traccia di strade, ove non si vogliano denominare così i solchi degli scarsi 
automezzi, talvolta carreggiate profonde da non poterne uscir fuori, nei 
terreni molli e nei periodi di pioggia, tal’altra semicancellati fino a scom- 
parire, nei terreni più duri e nei periodi di secca. 

(1) Gustavo CHirsI. La colonizzazione europea nell’Esi Africa. 

(2) Naturalmente giornali e riviste si occupano adesso dell’Africa Orientale molto più che in 
passato, I,'elencazione quotidiana, o quasi, dei lavori che con ritmo accelerato, si eseguiscono in Somalia 
e in Eritrea, potrebbe far credere ai lettori non pratici di cose coloniali, che soltanto adesso, per le 
immediate nuove necessità, si svolga nelle nostre due colonie dell’Africa Orientale una vita fascistica- 
mente operosa e fervida. Non è così. I governatori fascisti dell’Eritrea, Gasparini, Zoli, Astuto, vi 
hanno, con scarsi mezzi finanziari, lavorato in profondità, ottenuto notevolissimi miglioramenti, 
costruito opere non periture. 

In quanto alla Somalia, della quale posso parlare con maggiore e diretta conoscenza, la gran- 
diosa opera di bonifica e colonizzazione eseguita dal Governatore De Vecchi di ValCismon, la costm- 
zione delle strade da lui iniziata, ed i molti altri lavori, che — senza rammentare la conquista dei sul- 
tanati — ha compiuto, rimarranno, vere e proprie pietre miliari, nella storia coloniale d’Italia. Il Go- 


vernatore Corni ha continuato con proficua attività l’opera sua per tre anni. Negli ultimi quattr’anni, 
poi, la Somalia ha avuto un’altra vigorosa spinta in avanti, tale da farla apparire addirittura trasfor- 
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E mentre la Somalia Italiana, dal mare all’Ogadèn, dal British So- 
maliland al Chenia, si può tutta percorrere, in perfetta sicurezza, senza 
un’arma all’infuori dei fucili da caccia per chi ami la caccia, mentre do- 
vunque, anche nel fitto della boscaglia, ogni indigeno che si incontri 
saluta rispettosamente il bianco col saluto romano, non vi è alcuna sicu- 
rezza nel British Somaliland — ché anzi, il primo avvertimento dei fun- 
zionari ed ufficiali inglesi a chi nel Somaliland si rechi la prima volta, 
è di non entrare nei villaggi indigeni senza scorta armata! 

D'altronde, quale rispetto o affetto possono essersi procacciati gli 
Inglesi dalle loro cabile? Li 

Circa due anni addietro, gravò sulla Somalia Italiana come sulla 
finitima Somalia Britannica, una dura carestia, seguita da un’epidemia 
violenta di vaiolo nero, uno di quei flagelli veramente biblici, cose da 
tempi lontani, di cui si legge, ma che per gran fortuna in Europa non 
si riesce più nemmeno ad immaginare. 

Nella nostra colonia furono organizzati tutti i soccorsi possibili: nu- 
merosi campi di concentramento per donne, vecchi e bambini (agli uo- 
mini validi si dava lavoro nelle regioni agricole sullo Scebèli e sul Giuba) 
delle zone colpite, campi dove il Governo li nutriva — e bene — a pro- 
prie spese; quattordici lazzaretti per 1 vaiolosi, dove si prodigarono con 
abnegazione ininterrotta, e senza mai badare al terribile rischio del con- 
tagio, non soltanto i nostri medici ed infermieri, ma i nostri funzionari 
dal più alto al meno elevato in grado; e le signore italiane prepararono 
decine e decine di migliaia di metri di marduff, per rivestire tutte quelle 
donne, tutti quei bimbi, tutti quei vecchi e quegli ammalati. 

Proprio in quel torno di tempo vennero a Mogadiscio, per restituire 
la visita che il Segretario Generale ed altri funzionari ed ufficiali nostri 
avevano fatto l’anno innanzi nel British Somahland, alcuni funzionari ed 
ufficiali inglesi. Naturalmente il discorso cadde subito sul flagello comune 
alle due colonie. Anche per trarne, se possibile, nuovi lumi, domandammo 
quali provvedimenti fossero stati presi nella Somalia Britannica. La rispo- 
sta fu di un così candido cinismo — se aggettivo e sostantivo non suo- 
nino troppo antitetici — da lasciar senza parola: « Provvedimenti? Nes- 
suno. Troppi son quelli che bisognerebbe soccorrere. Quando avranno 
finito di morire avranno finito. 04 you are to good! ». E quest’ultima 
frase era accompagnata da un sorrisetto che significava: poveri Italiani, 
ingenui ed inesperti coloniali. 

Politica generosa. 


mata a chi la rivedesse dopo qualche tempo. Un enorme progresso ebbero le esportazioni agricole 

soltanto quella delle banane passò da 400.000 lire circa nel 1930-31, a 12 milioni circa nel 1934-35 - 
e in genere l’agricoltura; grande sviluppo le costruzioni stradali, i rimboschimenti, l'edilizia delle città 
costiere e dell'interno, particolarmente la costruzione di ospedali, infermerie, posti di medicazione; 


poichè alla igiene della Colonia furono dedicate specialissime cure. 
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Ma vi è un altro lato della linea coloniale britannica che potrebbe 
essere interessante esaminare. Quello della dirittura. Nè andremo ricer- 
cando cose remote; e nemmeno rievocheremo i molti tentativi inglesi, in 
buona parte riusciti o in via di attuazione, per violare in Abissinia, senza 
il minimo scrupolo, gli accordi le convenzioni i trattati conclusi con la 
Francia e l’Italia. Ci limiteremo a un episodio del quale sono ben noti 
gli svolgimenti, ma forse non altrettanto i precedenti. 

Nel novembre 1934, si presentava dinanzi alla linea dei nostri dubat, 
ai pozzi di Ual-Ual, un gruppo di armati abissini. Richiesti dallo jusbasci 
di servizio dove volessero andare, risposero che intendevano procedere 
perchè si trovavano in terra etiopica. Replicò lo jusbasci che la terra dove 
egli era di guardia è terra appartenente all’Italia, e che avrebbe loro im- 
pedito il passaggio ad ogni costo. Non insistettero; non vi fu conflitto; 
ma, come in attesa di ulteriori eventi, si fermarono ‘dov’erano arrivati, 
a stretto contatto dei dud4at, quasi si sentissero sicuri di potere e di dover 
procedere da un momento all’altro. 

Poco più di 24 ore dopo, sopraggiunse un secondo gruppo, assai nu- 
meroso, di armati abissini; e con gli armati alcuni inglesi, tra i quali 
un certo tenente colonnello Clifford. Questi, insieme ai fitaurari che lo 
accompagnavano, elevò subito in tono altezzoso e burbanzoso proteste per 
il trattamento che veniva fatto ad una missione inglese impedendolesi di 
procedere liberamente in zerritorio etiopico. Così egli affermava, d’ac- 
cordo coi suoi amici neri. Gli fu risposto che il territorio era italiano e 
che egli non poteva ignorarlo; che nulla sapevamo circa una missione 
inglese; che ad ogni modo gli ufficiali e funzionari inglesi sarebbero sem- 
pre stati i benvenuti in Somalia, ma bene inteso senza tutti quegli ar- 
mati del Negus, che non c’entravano per niente. 

Fece finta di non aver eapito, e riassunse le sue proteste in una let- 
tera — sempre sullo stesso tono — nella quale, tra l’altro, lamentava 
che due nostri velivoli avessero eseguito ricognizioni sopra il suo accam- 
pamento o in prossimità. 

Gli fu replicato ancora una volta, con grande pacatezza, per lettera, 
che le autorità britanniche del Somaliland, data la vicinanza del confine 
e i loro continuativi rapporti con le popolazioni Dolbohanta, non pote- 
vano non sapere che presidiavamo da anni la linea dei pozzi di Ual-Ual- 
Uardére; mentre viceversa nessun preavviso era pervenuto alle autorità 
italiane nè a Roma, nè a Mogadiscio, nè ad Addis Abeba, nè al con- 
solato in Harràr e nemmeno alcuna indiretta notizia, circa la pre- 
senza di funzionari od ufficiali britannici nella zona; e nemmeno gli 
ufficiali e funzionari componenti di quella missione si erano curati, avvi- 
cinandosi a Ual-Ual, di farsi precedere da un messaggio, o quanto meno di 
farsi annunziare dai soldati abissini arrivati trenta ore prima. Che d’altra 
parte da vari mesi, nell'immediato retroterra di Ual-Ual-Uardére, si ag- 
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giravano gruppi di briganti capeggiati dal fuoruscito suddito italiano 
Omàr Samantàr al servizio dell'Etiopia, minaccia continua per le nostre 
pacifiche popolazioni disarmate (1); che perciò i nostri aeroplani non po- 
tevano non avere il compito di riconoscere il terreno immediatamente 
antistante ai nostri fortini, per prevenire sorprese ed aggressioni le quali 
negli ultimi tempi si delineavano sempre più probabili, e non potevano 
d’altra parte immaginare — tanto meno conoscere — la improvvisa, e, 
ripetevasi, mai preannunziata presenza di Inglesi in quei territori. 

Affluiscono intanto, sempre più, armati abissini; ciufta e soldati re- 
golari del Negus, che sotto pretesto di scorta al colonnello Clifford, si 
sistemano sotto la protezione dello stendardo britannico lungo tutta la 
linea dei nostri dubat, vicinissimi, dove a cinque, sei, dove a due metri 
dalle nostre postazioni. 

Dinanzi ad un tale spiegamento di forze (le scorte ammontano in 
genere a un centinaio di uomini; infatti quella reale che poi si allontanò 
con gli Inglesi, era costituita da trenta ascari del Somaliland'’s Camel Corp 
e da una quarantina o cinquantina di Abissini), il Governo della Somalia 
ordina che un nostro ufficiale domandi esplicitamente al Clifford se con- 
siderava sua scorta tutti quegli uomini, e se ne assumeva la responsabi- 
lità. Il colonnello Clifford si rifiuta di rispondere, adducendo di aver già 
date le necessarie spiegazioni in proposito. In verità egli non ne aveva 
parlato o scritto mai, e nemmeno mai accennato. Gli sarebbe riuscito 
molto difficile. 

Dopo di che il colonnello Clifford, gli altri inglesi che erano con 
lui, e la loro autentica scorta, di settanta o ottanta uomini, scompaiono 
— si seppe poi che si erano ritirati ad Ado, non troppo distanti, forse 
per aspettare l’esito dell’attacco, abbastanza distanti per non esservi im- 
mischiati —; ma rimangono, nelle posizioni che avevano preparate di- 
nanzi alla linea dei nostri, quei millequattrocento-millecinquecento tra 
armati abissini regolari e ciufta, cui la missione del tenente colonnello 
Clifford, che si era trattenuta il tempo necessario all’affluire di tutte le 
forze abissine previste per l’attacco contro Ual-Ual, aveva servito di 
schermo e scudo. 

E pochi giorni dopo, gli Abissini sferrano l’attacco. 

Tutto questo, d’altronde, non costituiva che la logica conseguenza, 
il seguito (al quale però le nostre truppe diedero un epilogo assai diverso 
da quello sperato oltre le frontiere — frontiere con l’Abissinia e fron- 
tiere col British Somaliland) della politica di accerchiamento, e di pro- 
eressiva main mise dell’Inghilterra anche su quella regione etiopica che 


(1) È bene ricordare che tutte le popolazioni della Somalia Italiana sono disarmate, e protette 
dai nostri corpi armati costituiti, ascari del Regio Corpo e dubat contro l'esterno, gogle per la polizia 
interna; mentre, nel Somaliland e nel Chenia, l'Inghilterra lascia armate le cabile, perchè se la sbrighino 


da sè, D'onde i frequenti conflitti tra le cabile, e i frequenti scontri di confine. 
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faceva parte indiscutibile della nostra sfera di influenza. I Governatori 
della Somalia conoscono bene, infatti, i continui tentativi di saturare 
il retroterra nostro, con cadile uscite fuori del British Somaliland, sulle 
quali il Governo di Berbera pretende di esercitare tuttavia la propria so- 
vranità, tanto da contestare volta per volta — ma sempre invano! — al 
nostro Governo, il diritto di risolvere direttamente ogni questione che 
sorgesse tra quelle e le nostre cadile di confine (1). Il British Somaliland 
voleva, così, in territorio etiopico, formare contro i confini della Somalia 
Italiana, una zona che le tribù alla dipendenza dell’Inghilterra progressi- 
vamente invadessero, precostituendovi artifiziosamente degli interessi da 
far valere al momento opportuno; e comunque esercitandovi in luogo del- 
l’Italia una influenza diretta. I trecento pozzi della linea Ual-Ual-Uardére, 
erano il maggiore ostacolo all’accennata politica di accerchiamento — 
tutti sanno che in Africa chi possiede l’acqua, coritrolla per un vasto 
cerchio intorno i territori — e poichè non potevano, evidentemente, gli 
Inglesi impossessarsene essi stessi, vi spinsero gli Abissini. Quando la li- 
nea dei pozzi fosse rimasta all’Abissinia, il British Somaliland avrebbe 
potuto sviluppare nella zona a noi confinante tutto il proprio influsso, ed 
anche una sovranità larvata, senz’altre difficoltà. 

Non sono, queste, semplici induzioni nostre, d’altronde — per chi 
conosca tutti i precedenti — perfettamente logiche: i prigionieri abissini 
deposero con unanime spontaneità, e non senza sdegno, che i loro capi 
erano stati spinti ad occupare Ual-Ual dagli Inglesi; e i nostri vari in- 
formatori, dopo il combattimento, riferirono che i capi abissini, avviliti 
dalla sconfitta, accusavano le autorità britanniche di averli ingannati 
dando loro ad intendere che il presidio di Ual-Ual era scarso e si sarebbe 
per forza arreso, o se anche avesse resistito sarebbe stato facilmente so- 
verchiato; e che quindi non dovevano lasciarsi sfuggire il buon momento 
per impadronirsi della linea dei pozzi. 

È lecito supporre che il Governo del British Somaliland agisse da 
anni come agiva, senza il consenso del Governo di Londra, e il colonnello 
Clifford senza il consenso e l’approvazione dell’uno e dell’altro? 
Politica leale. 

Maurizio Rava 


(1) In altri termini, il Governo del British Somaliland pretendeva che ogni incidente di con- 
fine tra le cabile uscite dal suo territorio, che sî trovavano quindi in territorio abissino e le nostre cabile 
di confine — notisi, tutte disarmate — che si trovavano entro le frontiere della Somalia Italiana, fosse 
sottoposto, come gli incidenti che potevano verificarsi tra cabile e cabile alla frontiera della Somalia 
Italiana col Somaliland, al giudizio di commissioni paritetiche dei due governi. A questa pretesa ci ri- 
fintammo sempre; e mantenemmo sempre il punto che spettasse a noi soli regolare gli eventuali inci- 
denti con cabile, le quali trovandosi non nei propri territori, ma in territorio abissino, pur consen- 
ziente il Governo inglese che ve le lasciava andare (anzi velespingeva) armate di tutto punto, non 


potevano più venire da esso Governo controllate, 
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A malincuore, nel 1910, io consentii alla ristampa, sollecitata da 
Benedetto Croce e da Giovanni Gentile, degli articoli di mio Padre in 
una remota ed aspra polemica fra Giosue Carducci e lui, poichè ritenevo 
e ritengo ancora che, a tanta distanza di tempo, mal risuonasse l’eco dei 
violenti attacchi scambievoli, dopo che una conciliazione era intervenuta 
e dopo che su entrambi i contendenti era discesa, suprema pacificatrice, 
la morte. 

Ma giacchè dal Croce la rievocazione fu fatta ed in un recente ar- 
ticolo Tullio Ortolani, trattando de Lo spirito polemico di Francesco 
Fiorentino, prevalentemente si fermava sulla vertenza col Carducci, mi 
vedo indotto anche ic a trarre dal carteggio che possiedo altre pagine 
che a questa si connettono, sia perchè quell’episodio concludono, sia per- 
chè io le ritengo le più belle e, per l’uno e per l’altro dei due vecchi av- 
versari, le più nobili ed onorevoli, e degne di tornare in luce. 


* * * 


Nel 1868, un articolo di Angelo Camillo De Meis intitolato 7 So- 
vrano, in cui si esaltava la figura etica di questo e duramente si fustigava 
quella del demagogo, accese d'ira i repubblicani di Bologna, ed il Car- 
ducci surse a den paladino con una nota anonima pubblicata nel giornale 
del partito, sperimentando contro il De Meis tutta l’irruenza della sua 
penna. 

Nelle file monarchiche l’attacco, non solo contro le teorie, ma anche 
contro la persona del De Meis, patriota intemerato che aveva pagato con 
l’esilio e con la povertà il proprio amore per la patria, suscitò vivo sdegno, 
e Francesco Fiorentino, benchè amico e collega dell’attaccante e dell’at- 
taccato, benchè, nella sua nota, il Carducci avesse avuto per lui lusin- 
ghiere parole, prese le parti del De Meis e, con un articolo nella Gazzetta 
dell'Emilia, organo dei moderati, amaramente rimproverò l'anonimo di 
cui, del resto, tutti ben designavano la personalità. E questi rispose subito, 
punzecchiando difeso e difensore; ed il Fiorentino rintuzzò di nuovo l’av- 
versario con un altro articolo, più duro e tagliente del primo, conclu- 
dendo: «Se a voi attalentasse di proseguire il divertimento, non avete 
sc non a segnare il vostro riverito nome. A parlare sempre. con Ja. paura 
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che il vostro nome mi sdrucciolasse dalla penna, dopo la minaccia che 
mi avete fatta di ricorrere ai Tribunali, non me la sento più ». 

La rivelazione del nome venne subito, ma la chiusa che ho tra- 
scritto rivela qual tono avesse assunto la disputa, e, data la violenza di 
carattere d’ambo i contendenti, si sarebbe forse arrivati a gravi conse- 
guenze se i loro colleghi dell’Università di Bologna, professori Gandino 
e Magni, non si fossero interposti a impedirle e non avessero calmata la 
opinione pubblica, in vario senso eccitata, pubblicando che, ottenute calme, 
dignitose ed interamente soddisfacenti spiegazioni dalle due parti, erano 
lieti di far conoscere che ogni contesa era terminata e che i professori 
Fiorentino e Carducci avevano dichiarato non essere mai venuti meno 
alla stima che deve aversi fra colleghi. Comunque, l’opera affettuosa del 
Gandino e del Magni valse a far tacere i contendenti ma non a rianno- 
dare quei vincoli di buona amicizia e di simpatia che per sei anni li ave- 
vano già uniti. L’irruenza della lotta vibrava ancora troppo concitata- 
mente negli animi. 

* * % 


Stavano così i loro rapporti, quando il Governo, che da parecchio 
tempo considerava il Carducci come persona turbolenta ed esaltata e lo 
teneva di mira, su proposta dell’on. Broglio, Ministro per la Pubblica 
Istruzione, con Regio decreto del 19 marzo 1868, lo sospendeva per due 
mesi dallo stipendio e dall’ufficio e lo inviava al giudizio del Consiglio 
Superiore. Sì grave provvedimento, che a noi appare come una enormità, 
ebbe pur da conformarsi alle comuni norme procedurali, onde la facoltà 
di filosofia e lettere dell'Ateneo bolognese fu subito convocata per eleg- 
gere due delegati che difendessero il Carducci presso quel Supremo Con- 
sesso. Alla seduta, pervasa d’ansia e di amarezze, il Fiorentino non in- 
tervenne, per ovvie ragioni di delicatezza, pur trepidando non meno dei 
colleghi per le sorti del giudicabile, perchè niuno si nascondeva le dolo- 
rose conseguenze che il giudizio poteva avere, moralmente e material- 
mente, pel Carducci e per la sua famiglia. Senonchè i voti della Facoltà 
designarono proprio lui, unico assente ed unico nemico che il Carducci 
aveva in essa, a fiancheggiare il Gandino nell’ardua missione di difen- 
sore. Il Fiorentino rimase sorpreso, scosso e disorientato alla inattesa de- 
liberazione, non perchè incapace di dimenticare le contese, nè perchè gli 
mancasse l'animo di rintuzzare le accuse del Ministro, che pure era uomo 
di sua parte, e neanche perchè non ritenesse il Carducci degno di cle- 
menza e di perdono, ma perchè opinava che, in ultimo, l’opinione pub- 
blica avrebbe potuto rimproverargli di non aver ceduto ad altre mani 
il difficile patrocinio e avrebbe potuto svalutare la difesa, per quanto sin- 
cera ed energica questa fosse stata. E della scelta, che sembravagli per lo 
meno strana, fece colpa ai colleghi, protestando vibratamente presso di 
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loro e facendo ogni sforzo per sottrarsi alla penosa situazione creatagli. 
Ma ogni sua resistenza cedette quando, con nuova e più viva sorpresa, 
seppe che egli era stato eletto per suggerimento e volontà del Carducci 
stesso, il quale aveva dichiarato di preferire qual difensore il Fiorentino 
nemico ad altri amico. 


* * * 


Lo stato d’animo del Fiorentino rivive in brani di lettere ch'egli 
in quella circostanza scriveva alla marchesa Florenzi, amica sua, del Car- 
ducci e del De Meis, e la quale, della appena chiusa vertenza, aveva se- 
guito con trepido animo le tempestose vicende. Scrive dunque il Fio- 
rentino: 


Domani si procederà alla scelta di due professori della nostra facoltà, i quali 
assieme al Consiglio Superiore dovranno fare da giudici nella causa contro Car- 
ducci. Sono dolente per questo povero diavolo, nonostante gli avvenimenti che 
sapete... [E con lettera del giorno successivo]: Contro ogni mia aspettativa, oggi 
si è fatta la scelta di due delegati, per essere giudici nella causa di Carducci, assieme 
al Consiglio Superiore, e la scelta è caduta sopra di me e Gandino. Io dichiarai 
che dopo le cose passate tra me e Carducci non era della mia delicatezza accettare 
l’ufficio di giudice in causa contro di lui, ma Rocchi e Gandino dichiararono che 
Carducci stesso lo desiderava e che faceva tanta stima della mia lealtà, da aspet 
tarsi in me piuttosto un giudice benevolo, che nemico. L'opinione pubblica che 
non saprà tutte queste cose, mi crederà un indelicato. D'altra parte, mon si accetta 
rinunzia... [E in altra lettera dopo avere insistito sulla impossibilità di una rinun- 
zia]: Se si ammettessero rinunzie, in questi casi difficili tutti vorrebbero tirarsi in- 
dietro. Qui l’opinione pubblica ha accettato bene la mia nomina: la mia coscienza 
mi attesta che io merito questa fiducia; non sento rancori, e preferisco la giustizia 
ad ogni bassa passione. 


Anche fuori di Bologna, la nomina del Fiorentino piacque e fu bene 
interpretata, tanto che lo stesso Vice Presidente del Consiglio Superiore, 
senatore Carlo Matteucci, il 2 aprile 1868, scriveva alla marchesa Flo- 
renzi: « Sono contento che Fiorentino sia scelto deputato pel processo e 
non si può ricusare e deve venire e non farà che il bene ed egli può assai 
contribuire a quel fine ». 

Bruno Chimirri, commemorando il Fiorentino, così rievocava le me- 
morie di quei giorni lontani fin dai quali era a lui legato da fraterno 
affetto e da continua corrispondenza epistolare : 

Rimase celebre la polemica con Carducci in difesa di Camillo De Meis nobile 
ingegno e cuore d’oro. Fu aspra e vigorosa, ma lo stesso Carducci che ebbe la peg- 
gio, rese omaggio alla magnanimità del Fiorentino, allorchè inviato nel 1868 a giu 
dizio disciplinare avanti al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, desiderò 
che a rappresentante della facoltà fosse designato col Gandino il suo degno avver 
sario, confidando nella lealtà di costui e facendo assegnamento sulla sua indole incrol 
labile.|E « conferma del suo dire, il Chimirri riportava il seguente brano di una 
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lettera a lui inviata dal Fiorentino: « Mio caro Bruno, ti affermo che questa con- 
fessione in bocca di un mio franco avversario e questa cavalleresca fiducia mi hanno 
commosso. La mia coscienza sente di meritare questa fiducia, ma certo la facoltà 
che per favorire l'imputato nomina a giudice il suo solo nemico, ed il nemico che 
per essere giudicato imparzialmente vuole esserlo da me, sono state per me due 
soavissime impressioni. Non ho l’ambizione della scienza, ho un’ambizione più alta, 
quella della virtù ». 


* * %* 


Il giudizio disciplinare seguiva, a breve distanza di tempo, un de- 
creto del Ministro che trasferiva il Carducci da Bologna a Napoli, dalla 
cattedra d'italiano a quella di latino, ma il decreto era stato subito abro- 
gato per opposizione dell’interessato e più ancora per l’unanime deplo- 
razione di tutta l’Università bolognese. Tale precedente fa intendere che 
il Ministro non era disposto a subbice un altro smacco e che il Consi- 
glio Superiore glielo avrebbe evitato. Gli umori degli alti giudici erano, 
quindi, tutt'altro che propizi pel giudicabile. Giudici alti per la funzione 
di cui erano investiti e per le loro stesse personalità sedevano in quel Su- 
premo Consesso, come Vice Presidente Matteucci e come Consiglieri Bu- 
falini, Betti, Brioschi, Prati, Villari, Aleardi, Bonghi, Spaventa, Carcano, 
Amari, Tenca e Coppino, e come Consultore legale del Ministro l’avvo- 
cato Perona. 

È un po’ uscire dai limiti di questa trattazione l’indugiarsi sulla me- 
moranda seduta in cui il Carducci fu giudicato e punito, ma lo ritengo 
episodio da non poterne defraudare il lettore; tanto più che è inedito. 

La seduta ebbe luogo 1°8 aprile 1868 per pròcedere, oltre che contro 

professori ordinari dell’Università di Bologna Ceneri e Piazza, contro 

il professore Carducci cav. Giosue » a norma degli articoli 106 e 108 
della legge 13 novembre 1859, per i mancamenti e le colpe addebitate, 
così riassunte: « Abituale e cospicua partecipazione ad associazioni poli- 
tiche di intenti notoriamente demagogici, opinioni pubblicamente profes- 
sate nel senso di una costante ed esaltata opposizione agli atti ed alle ten- 
denze del Governo; condotta manifestamente contraria ai doveri speciali 
che incombono ad uomini investiti in così alto grado della fiducia pub- 
blica, sociale e governativa; firma di un indirizzo a Giuseppe Mazzini, 
dove erano fatti voti per il trionfo di una causa e di un principio in 
aperta contraddizione con i principii e le guarentigie che sono posti a 
fondamento della costituzione civile dello Stato; e, pei professori Car- 
ducci e Piazza, mancanza « formali promesse fatte al Ministro ed alla 
Commissione d’Inchiesta inviata a studiare le condizioni dell’Università 
di Bologna. Tali professori, dai rapporti dell’Autorità, risultavano di- 
stinguersi per le loro irruenze ed intemperanze; essi ed il Ceneri par- 
tecipavano ad un banchetto solennizzante il 19° anniversario della Repub- 
blica Romana, banchetto scioltosi con un voto compendiante /e vere aspi- 
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razioni della vera democrazia. Come si vede, le « imputazioni » erano 
gravi e grave era l’ora, perchè — come lo stesso Carducci ebbe a 
scrivere — «imperava con propositi spietatissimi di repressione il Mini- 
stero Menabrea ». E le imputazioni erano dedotte dai risultati della in- 
chiesta compiuta, il gennaio 1868, dagli on. Brioschi, Messedaglia e Spa- 
venta, i quali, con la parola dura di quest’ultimo, così avevano fustigato 
il Carducci ed i suoi coimputati: « Noi rimanemmo convinti che le loro 
ingerenze nelle agitazioni politiche più che da sinistro fine, avessero ori- 
gine da poca maturità di giudizio e di esperienza, da una certa voglia 
smodata di popolarità, dalla falsa opinione di potere acquistare così 
grande credito ed amore nell’animo degli studenti. Più che capi e pro- 
motori, essi ci apparvero o inconsapevoli strumenti della scaltra ambi- 
zione altrui, o trastullo della loro propria vanità ». E da ciò conclusero: 
«quanto poco fosse degno di uomini dediti alle lettere ed alle scienze e 
maestri della gioventù » il loro contegno. 

Non oggi soltanto, che la gloria ha cinto del lauro immortale la 
fronte del Poeta, ma, anche a quei tempi d’intransigenza, il caustico giu- 
dizio degli illustri Commissari non poteva non apparire troppo severo € 
ingiusto a carico del Carducci, che non aveva certo bisogno di andar 
mendicando nei comizi la popolarità, poiché il suo nome già volava oltre 
monte ed oltre mare con l’inno A Satana e con l’epodo in morte di 
Edoardo Corazzini che proprio in quei giorni era penetrato, con rombo 
di terremoto, fin dentro le mura sacre di Roma. Un po’ per la sua indole 
altera e scontrosa, un po’ per l’ostilità dell'ambiente, il Carducci non si 
presentò ai giudici, ma inviò per lettera le sue giustificazioni. Spettò al 
Gandino ed al Fiorentino di smontare, nella udienza, le singole accuse 
ed essi assolsero il proprio dovere senza sgomento e con tenacia. 

Nella concisa relazione del Brioschi non è specificata la parte che 
ciascun Consigliere e ciascun Delegato ebbe nella discussione, perchè essi 
sono designati soltanto con la propria qualifica. Nondimeno, se ne rileva 
che i Delegati or singolarmente, ora associati, contrastarono il valore poli- 
tico dell’indirizzo a Mazzini; affermarono che neppure una volta vi si leg- 
geva la parola republica; riferirono il contenuto esatto e la significa 
zione che ad esso ed al banchetto il Carducci aveva dato; assicurarono 
che alla « Unione Democratica » egli era stato trascinato da amici e da 
compagni e che ebbe parte notoria ma non efficace e che al banchetto 
era stato invitato mentre studiava e senza conoscerne il vero carattere e 
senza mancare alla promessa di raccogliersi nei suoi studi. I Delegati, 
nei vari quesiti votarono sempre in favore del Carducci e, sia per le espo- 
ste loro considerazioni, sia per evitare a lui le gravissime conseguenze 
di sei mesi di sospensione — quanti ne aveva proposti il Consultore le- 
gale — o anche di tre mesi — come taluno dei Consiglieri proponeva - 
chiesero che la sospensione fosse ridotta. Prevalse invece, con quattordici 
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voti favorevoli e quattro contrari, il criterio di infliggere due mesi e mezzo, 
ritenendo che due mesi soli, quanti ne aveva inflitti il Ministro, erano 
quasi un’assoluzione. Il Gandino ed il Fiorentino uscirono sconfitti da 
quella seduta memoranda, ma con la sicura coscienza di avere compiuto 
pienamente il proprio dovere: l’opera loro era stata degna di loro stessi 
e del Carducci. 

Ecco come il Gandino ne riferiva al Carducci, in data 9 aprile 1868, 
da Firenze: 

Eccoti il risultato del giudizio. Tu sei stato condannato alla sospensione per 
due rnesi e mezzo, il Ceneri per quattro mesi, il Piazza per un mese e mezzo. 
Quiuio che ha aggravato la tua condizione rispetto a quella del Piazza è stata 
la promessa fatta al Ministero con la lettera del dicembre, della quale fu data 
lettura all’udienza, promessa che al Consiglio non parve mantenuta. Quanto alla 
votazione ti dirò (ma bada però di non farlo sapere ad ‘altri e molto meno ai 
giornalisti) che in tutte le questioni messe a partito # membri del Consiglio hanno 
quasi sempre votato come un sol uomo, sicchè tu non avevi in tuo favore altri voti 
che il mio e quello del Fiorentino. Nella votazione definitiva tu hai avuto quattro 
voti in favore, ma se togli il mio voto e quello del Fiorentino gli altri due voti con- 
trari alla prima proposta volevano dire secondo me che i due votanti trovavano 
troppo mite la pena dei due mesi e mezzo e ne avrebbero voluto una più grave. 
Così interpreto e non credo di sbagliare. Anche il Fiorentino ha spiegato quei due 
voti nello stesso modo. Ti risparmio i commenti perchè sono inutili. Non ti aggiungo 
neppure che tanto il Fiorentino quanto io non ci siamo contentati di votare ma 
abbiamo propugnata a parole la tua causa nel miglior modo che ci fu possibile. Lo 
stesso hanno fatto gli altri delegati per il Ceneri ed il Piazza ma han trovato sempre 
innanzi a loro i voti quasi unanimi del Consiglio. Addio. Salutami Teza e a rive- 
derci posdomani. Resta inteso che i particolari della votazione non li farai conoscere, 
finchè non siano fatti di pubblica ragione dal Consiglio stesso ». 


Certo è che il Fiorentino portò in favore del nemico tutta la forza 
di sentimento di cui come pochi era capace, e per la quale disprezzava 
il plauso della folla ed il favore dei potenti. Di fronte ad un provvedi 
mento che danneggiava un uomo di così alto ingegno ed un padre di 
famiglia, dimenticò ogni risentimento e l’opposta fede politica e ne so- 
stenne calorosamente la difesa innanzi a quel Consesso ove erano le più 
adamantine tempre del proprio partito. In quella circostanza Bertrando 
Spaventa andava dicendo a tutti: « Fiorentino è ammattito! ». 


* * * 


Chiusosi il processo di Roma, Carducci e Fiorentino non si riconci- 
liarono e nulla vi fu di nuovo nei loro rapporti fino al 21 maggio 1870, 
quando un’articolo del Mistrali nel Moritore di Bologna ferì il Carducci 
e gli fece sospettare fosse stato suggerito dal Fiorentino, cui scrisse una 
lettera privata insolente e provocante. N’ebbe una risposta calma ma ri- 
soluta dal Fiorentino che così l’ammoniva: « Il peggior nemico che voi 
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abbiate, siete voi stesso, che vi lasciate trascorrere a profferir parole che 
poi vorreste non aver dette ». E concludeva: « Se voi, dunque, mi lascie- 
rete in pace sta bene: se no ripiglieremo la nostra corrispondenza, ma in- 
nanzi al pubblico e dal punto dove la lasciammo tre anni fa, se non erro. 
Caso che poi avrete a dolervene, danno vostro; io per me soglio parlare 
franco e duro e voi lo sapete. Dunque siamo intesi ». Il Carducci accettò 
la sfida, con questo biglietto: 

Giosuè Carducci visto che il professor Fiorentino a 8 righe di un epistolografo 
che lo ristucca risponde tre pagine accetta anche la battaglia di parole. Ricominci 
il prof. Fiorentino la corrispondenza del marzo 1868 dinanzi al pubblico. Da 'uon 
cavaliero cedo il primo colpo. Allons! 


Ed il Fiorentino lo accontentò con la sua penna che anche sapeva 
le tempeste, e già erano pronte le bozze dell’articolo e della corrispon- 
denza che lo aveva preceduto, quando una volta ancora gli amici Gan- 
dino, Magni e Rocchi intervennero a spegnere il fuoco che di nuovo di- 
vampava. La pubblicazione non avvenne perchè il Carducci dichiarò in 
iscritto che gli epiteti della lettera del 21 maggio si riferivano unicamente 
allo scrittore del Monztore e soggiungeva: 

Mi spiace che il prof. Fiorentino abbia potuto dare alla mia lettera un’interpre- 
tazione che è contraria all'opinione che ho di lui. Frasi usate da gente spregevole 
tolte sebbene con qualche alterazione da uno scritto del prof. Fiorentino nella pole- 
mica che avemmo nel marzo 1868, m’irritarono. Ora invito il prof. Fiorentino a 
dichiarare l’animo suo a quel riguardo. 


Non so se il Forentino rilasciò altra dichiarazione: fra le sue carte 
non ve n'è traccia. 

Con queste battute si chiuse la nuova fase polemica. Il Fiorentino, 
eletto deputato nel 1870, a fin di accudire con egual diligenza ai do- 
veri di professore ed a quelli del nuovo ufficio chiese ed ottenne, nell’anno 
successivo, il trasferimento all’Università di Napoli e lasciò Bologna, a 
lui per dolci vincoli cara. 

La lontananza ed il tempo valsero, è vero, a disperdere l’eco delle 
battaglie bolognesi; ma un’altra e più elevata e più potente ragione vi 
contribuì la quale aveva rasserenato l’animo del pugnace repubblicano 
e quello del non meno pugnace monarchico: l’agognata conquista di 
Roma. Ed i mutati umori, come ben ha osservato l’Ortolani, appaiono 
nella corrispondenza del Fiorentino col Teza, che in una lettera del 1877 
è pregato di salutare taluno degli amici di Bologna e di « dar qualche 
buon consiglio al Carducci » mentre, in un’altra del 1882, è informato 
scherzosamente che in un pranzo della Facoltà di filosofia e lettere di Na- 
poli era stato rievocato un banchetto a cui, colà stesso, al « Pallino », in 
vista del Vesuvio e del golfo luminoso, avevano partecipato « Giosue e 
la Lina: Giosue invitato e la Lina fatta invitare da lui ». 
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* * %* 


Nel 1877 Felice Tocco, professore nell'Università di Pisa insieme 
al Fiorentino, seppe dal Carducci, che vi si trovava di passaggio, qual 
fosse l'animo suo pel vecchio collega e nemico e colse il destro per dirgli 
che pari sentimenti questo, dimentico del passato, per lui nutriva, e lo 
assicurò che un loro incontro, come era da tutti i comuni amici deside- 
rato, doveva essere per loro due desiderabile. Il Carducci acconsentì e 
andò a visitare il Fiorentino che l’accolse con quella festosa cordialità 
ch’era in lui spontanea e caratteristica e lo volle seco a desinare. E là, 
nella patriarcale intimità domestica, parlò solo la contentezza dei rial- 
lacciati vincoli e piena di nostalgia risuonò l’eco degli amichevoli conver- 
sari di Bologna, nei quali, talvolta, le declamazioni di Enotrio raggiun- 
gevano un tal grado di bollore da consigliare di continuar la conversa- 
zione nella discreta solitudine dei viali suburbani. 

L’incontro di Pisa non ebbe declamazioni, ma segnò la definitiva 
conciliazione fra il Carducci ed il Fiorentino. Il Croce vuol ritenere che 
la pacificazione non fu profonda; ma la sua indagine si arresta al 1870; 
e l’Ortolani non è esatto — e non aveva invero elementi per una diversa 
deduzione — quando afferma che fra i due non corse mai buon sangue. 
Nè il Carducci era tempra da bussare alla porta dell’amico con restrizioni 
mentali, nè Francesco Fiorentino gli avrebbe mai aperte le braccia se 
non avesse cancellato ogni lontano risentimento, se non avesse obbedito 
a sincero impulso del cuore. Prima della polemica pel De Meis, il repub- 
blicano ed il monarchico erano stati sempre buoni amici, malgrado i loro 
colori oppostamente accesi, malgrado l’indole parimenti altera e l’innata 
combattività e la violenza delle reazioni. Il Fiorentino, mentre altri pren- 
deva a pretesto il demagogismo del Carducci per denigrarlo, rimase sem- 
pre sereno e giusto nel sostenerlo, perchè ne aveva capito i difetti ma ne 
apprezzava nondimeno il valore. E quando a molti sarebbe piaciuto ve- 
dere allontanato quel ribelle dai portici di Bologna, egli scriveva a per- 
sone amiche: 


Nella nostra Università ci è di nuovo che il Carducci è stato mandato a Napoli 
professore di latino. Questa è cosa malfatta, perchè il Carducci non vale nella lette- 
ratura latina quanto nella italiana e perchè il governo non ha chiesto se voleva o 
no darsi a quell’altra cattedra. Credo sia stato per opinioni politiche, ma questo è 
male, assai male. Non sono di quelli che amano intemperanze, ma non voglio vinco- 
lata la libertà nei professori specialmente: unico palladio del progresso avvenire. 
[E in altra lettera): Pei professori ci è molto rigore. Io faccio ogni mio sforzo a 
favore di Carducci e di Piazza. Oggi forse mi presenterò al Ministro per loro, insieme 
con Spaventa. [E ad altra persona, con palese soddisfazione]: Il Carducci ha otte- 
nuto di restare qua [a Bologna]. Veramente il Ministro lo avrebbe voluto tramu- 
tare, ma visto che tutta l’Università sentiva male questa cosa, ha ceduto. Io oggi 
sono a pranzo con Regaldi, poi giovedì lo farò venire a casa mia e farò venire pure 


il Carducci, se sarà guarito di una infreddatura che sta soffrendo. 
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Il Ministro, uomo della storica Destra, ha avuto così uno smacco, 
ma il Fiorentino, ultra-conservatore non meno di lui, ne è contento lo 
stesso perchè Carducci ha ottenuta giustizia. 

Ed anche nei giorni di maggiore sdegno contro il Carducci, tra- 
spare il rincrescimento che accompagnava l’attacco ed egli ha quasi sem- 
pre qualche parola che valga d’attenuante al nemico e quasi a se stesso, 
e dei colpi dati si sente 


per tutta la persona anco dolersi. 


E riferendosi alla prima nota del giornalaccio repubblicano che at- 
taccò il De Meis, scriveva: 

Che gentaccia! Si sospetta che il Carducci sia stato autore di quel villano arti- 
colo, ed il rammarico mio si accresce per questo. Quando si hanno delle doti di 
ingegno si dovrebbe avere bontà di cuore, o almeno decoro e moderazione. Ma 
Carducci è ragazzo. [Ed in altra lettera]: Oggi ho il capo sconvolto. Matto di Car- 
ducci! Credo sia messo su dal partito repubblicano, al quale il De Meis alluse in 
quel suo articolo della Rivista. [E ancora]: Non potete immaginare quale sia il 
mio stato di salute dopo questa malaugurata polemica col Carducci. Ci sono stato 
tratto mio malgrado pei capelli. 


Se in pubblico la disputa era violenta, l'animo del Fiorentino, nelle 
private relazioni, si abbandonava invece alla tristezza e quasi al pen- 
timento. 

L’urto di quei giorni così lontani va giustificato dalla generale ten- 
sione d’animi, dalle ansie e dai timori che dominavano. Roma che doveva 
concludere le eroiche conquiste della giovane Nazione era tuttora a noi 
chiusa; e mentre i repubblicani mordevano il freno, i moderati temevano 
che moti precipitati compromettessero l’impresa del riscatto. Carducci e 
Fiorentino furono, in quella occasione, gli esponenti di una tal situazione. 
Il primo, ad ogni disillusione politica, ad ogni ostacolata rivendicazione, 
esasperato, furente, perdeva le staffe e sferrava la strofa ribelle o la pole- 
mica violenta; il secondo sarebbe forse stato indulgente a quei « fremiti » 
a quelle « contumelie » ed a quelle « intemperanze » se non avesse inteso 
che, colpendo il De Meis e denigrandolo, si colpiva e si denigrava, di 
fronte a chi ancora ci resisteva e di fronte alla Storia, quella magnanima 
falange meridionale che con i Poerio, col Settembrini, con gli Spaventa, 
con il La Vista, col De Sanctis, sfidando le catene, l’esilio e la morte, 
scrollò il trono dei Borboni e conquistò all’unità della patria un Regno. 

Una volta dato sfogo all’impetuosa vivacità del sentimento altra ra- 
gione di dissidio il Carducci ed il Fiorentino non avevano. E nel periodo 
troppo breve che corse dal riavvicinamento di Pisa alla morte del Fioren- 
tino, spentosi appena cinquantenne, il Carducci e lui si mantennero in 
corrispondenza e talora s’incontrarono. 
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Un giorno, a Roma, erano avanti al portone della Minerva quando 
passò il ministro Baccelli salutato dal Carducci; il Fiorentino, che non 
aveva voluto salutare, disse celiando all’amico: 


I vessilli 
D'Italia s’'inchinarono e Cesare passò! 


« Io lascio che tu t’inchini, e lascio passare il tuo Cesare ». Poteva, quasi, 
supporsi che il vecchio ribelle fosse divenuto moderato ed il vecchio mo- 
derato ribelle! 

Nel 1877, il Fiorentino pubblica gli Elementi di Filosofia dove più 
volte appaiono citazioni carducciane. Per significare la potenza e la poe- 
sia del sentimento patrio il Fiorentino trascrive la magnifica strofe rie- 
vocante l’orgoglio di Venezia antica per San Marco e per i Dogi: 

Fi cantavano San Marco 

I Pisan, gli Zeni, i Dandoli, 
Il maggior dei Morosin: 

E pe’ i sen lunati ad arco 
Lunghi gli echi minacciavano 
Sino al Bosforo e a l’Eussin. 


Nel 1882, ristampate le Poesie di Luigi Tansillo, ne inviava una co- 
pia al Carducci con ia seguente lettera, datata da Napoli il 22 aprile 1882: 

Mio caro amico, Ti mando il volume del Tansillo di cui ti parlai a Roma. 
L’ho fatto ristampare, perchè non si smarrissero quelle poesie inedite che mi era 
occorso di trovare in certe mie ricerche; e vi ho aggiunto delle note che mi sono 
parse necessarie all'intelligenza del testo. Dell’opeta mia non ti dar pensiero; 
ma leggi con amorosa premura quel buon poeta, che non scriveva versi per parer 
dotto, come i più dei suoi contemporanei, e vedi se merita che tu lo presenti al 
nostro paese. Checchè sia di tutto questo, ti ricordo la promessa di fare una corsa 
fino a Napoli. Io abito a Vico Cimmino, n. 15, 3° piano, ed ho modo di offrirti 
una modesta ma cordiale ospitalità. Se poi mi dirai il giorno e l’ora dell’arrivo 
verrò alla stazione. 


Il Carducci, in data 30 aprile 1882, rispose da Roma: 


Bertrando Spaventa mi recò il pregiato dono del tuo Tansillo. Le rime edite 
io conosceva e lessi con molto piacere e con molta ammirazione della singolarità 
loro nel sec. XVI, fin da giovine. Mi disponevo a rileggere tutto e con molta 
curiosità la tua prefazione. Ma in questa baraonda del Consiglio Superiore non si 
trova più il libro dove lo lasciai. Portato fuori di queste sale certamente non l’ho 
e perciò non l’ho perduto io. Ad ogni modo lo riavrò senza che tu t'incomodi a 
mandarmene un’altra copia... Del Giornale Napoletano ebbi alcuni numeri e poi 
non più. Intendo averli tutti, e perciò ti prego di avvertire l’amministrazione 
di avermi per associato. Io lo leggevo molto volentieri, per avere notizie della lette 
ratura di codesta regione, che io ho sempre moltissimo stimato; ed a cui mi spiace 
che alcuni di voi credano che noi siamo avversari o nemici o spregiatori. Per me 
e per certi amici miei non è vero. Non ti nascondo che mi spiacque e mi addolorò 
la critica sul Chiarini, non per il poeta o il rimatore, che il critico aveva diritto 
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di giudicare come credeva, ma per il padre e per l’uomo... Ricordami alla tua si- 
gnora, alla quale io mi ricorderò tornato appena in Bologna. E se mi avverrà di 
capitare in Napoli mi gioverò con piacere della tua cara e graziosa offerta. 


Il Fiorentino rispose a sua volta da Napoli il 4 maggio: 


Mio caro amico, Ricevuta che ebbi la tua ordinai all’amministrazione la spe- 
dizione di tutti i numeri del Giornale Napoletano, e la continuazione da indi in 
poi. A te ed a pochi altri amici avevo ordinato fin da principio l’invio gratuito 
e mi si accerta che è stato puntualmente eseguito, e se ora per te s’era interrotto, 
mi fa credere che la colpa sia della posta. Non occorre dunque che io ti faccia an- 
noverare fra gli associati. Debbo, però, avvertirti, che supponendoti a Roma ed 
alla Camera, la spedizione si è fatta colà. Son persuaso che di quivi ti sia rin- 
viato il pacco a Bologna, e se non fosse stato, l’amministratore che immaginò la 
tua residenza romana, avrebbe a rimediare. Così del Tansillo, se non hai rinvenuta 
la copia che ti mandai, dimmelo francamente e te ne spedirò un’altra. Lo Spaventa 
non seppe dirmi ieri se l’avevi rinvenuta, anzi ignorava che l’avessi smarrita. Ri- 
guardo alla recensione sul Chiarini, ecco come si passò la cosa. Un giovine mi fece 
richiedere se avrei accettata una critica delle poesie del Chiarini, risposi di sì, a 
condizione che fosse rispettosa ed urbana. Quanto a libertà di giudizio non feci 
restrizioni di sorta. Tu sai che su questo punto sono larghissimo, e farei inserire 
una recensione severa delle cose mie, se a qualcuno venisse il gentil pensiero di 
occuparsi di me. Mi venne il manoscritto, ed io che sono stato molto affollato di 
lezioni, pregai uno dei collaboratori a leggerlo. Fui assicurato che non c’era niente 
di personale e lasciai correre. Quando poi lessi il giornale, debbo dirti che intop- 
pai pure in certe frasi, e me ne dolsi: ne parlai con un certo risentimento e mi 
si disse che la frase era stata forse disadatta, che invece di toccare il poeta che non 
aveva saputo tradurre in immagini il suo dolore, vi era detto ch’ei non l’avesse 
veramente sentito, ma che, pur conoscendo questa mancanza, intenzione di offen- 
dere il padre e l’uomo non c’era stata sinceramente... Mia moglie ti ringrazia della 
rinnovata promessa; ed io ti prendo in parola pel tempo che potrai trovare per 
una corsa a Napoli. E ti stringo cordialmente la mano. 


Anche pochi mesi prima della sua fine, con un amico che gli ri- 
cordava la polemica del Carducci col De Meis, il Fiorentino confessava : 
« Mi spiacque il modo indegno come l’assalì il Carducci, mentre erano 
amici, mentre la sera innanzi erano stati insieme a pranzo da me. Del 
resto fu un momento d’aberrazione ». E ad altro non si può davvero 
pensare se non ad una aberrazione, ed il Carducci assai presto dovè averne 
coscienza, tanto che su di essa pose egli medesimo la pietra sepolcrale. 
È ben per questo che di quella polemica fu esclusa la ristampa in Ceneri 
e faville dove pur tante polemichette il Carducci raccolse di minore esten- 
sione e di minore importanza, e il Croce ritiene non ultima causa di tale 
esclusione « l'atteggiamento del De Meis, così buono, nobile e degno ». 

È incontestabile che questi, nella sua risposta polemica, fu molto 
mite e indulgente, ma l’animo suo, è anche vero, sanguinò per le ferite 
riportate; e il suo dolore confidò agli amici, in forma davvero inusitata 
alla dolcezza del suo carattere e al suo raro equilibrio. Così si confidava 
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a Diomede Marvasi, il 9 marzo 1868: « Che orrore d'uomo è questo 
Carducci! E che miseria di professore! Oh ce ne abbiamo una collezione 
di cretini di prima forza in questa Università di primo ordine! ». 

« Cretino di prima forza » detto del Carducci è veramente un 
po’ forte! 
* %* * 


Cosa sopravvisse, dunque, nel Carducci e nel Fiorentino della vec- 
chia vertenza? Solo il rincrescimento dei colpi dati. 

Ed anche noi su di essa ricalchiamo la pietra sepolcrale, serbando in 
noi solo il ricordo dell’epilogo bello e magnanimo, qual diverso fra i due 
contendenti non poteva immaginarsi. Affratellati essi dal medesimo culto 
per la grandezza d’Italia: accesi del pari d’amor patrio, profondamente 
sentito come sacra finalità della vita; uniti nella passione per gli studi 
e nello sforzo di creare le coscienze nuove degli Italiani, ogni disputa 
ed ogni rancore fra loro non potevano non essere passeggeri, e non poteva 
non essere assai amaro il quasi decennale distacco e più gradito poi il 
ridestarsi della sopita amicizia. « Con te sono stato nemico dieci anni », 
disse una volta tristemente il Fiorentino al Carducci, « lunghi per me, 
e credo anche per te ». 

Nino FiorENTINO 
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ROSSO DI CARDUCCI 


Il professore garibaldino Giuseppe Guerzoni, scrivendo intorno alle 
Nuove poesie di Enotrio Romano nel « feuilleton » della Gazzetta Uf- 
ficiale del Regno d’Italia (ma vedi dove s'andava a ficcare una volta la 
critica letteraria!) del 12 dicembre 1873, faceva colpa al poeta di impie- 
gare « una tavolozza sempre itterica e sanguigna ». Male glie ne incolse, 
ché il Maremmano si rimboccò le maniche e glie ne dette per una set- 
tantina di pagine filate, tra le più belle uscitegli di penna. 


* * * 


E «itterica » era certamente detto male, ma forse « sanguigna » si 
poteva in allora difendere, essendo fresca la memoria di quei terribili versi 
per Monti, Tognetti, Corazzini e Cairoli, dove Pio IX riappare ogni 
volta schizzato di rosso come un macellaio; senonché proprio in quegli 
anni la tavolozza fu raschiata a dovere e non tardarono a comparirvi striz- 
zati i più bei verdi (con tutta la scala dei verdi, dallo smeraldo dei monti 
allo sfumato delle colline all’estenuato della piana sotto il solleone), i più 
begli azzurri (con tutta la scala degli azzurri, dal turchino « cupo ed 
umido » dopo il temporale al radiante zaftiro del Canto dell'amore ai 
largorespiranti azzurri del cielo romano ai densofluttuanti di quello afri- 
cano, spesso fatti a contrasto più teneri e vivi dalla candidezza dei marmi 
delle nuvole e delle vele), i rossi più allegri della letteratura italiana, e più 
sul tardi, con un serpentello di biacca, il fresco splendore delle nevi 
alpine. 

Del resto, già nel Prologo (poi Ripresa) del volume preso di mira 
dal Guerzoni figuravano alcuni dei paesaggi più paradigmaticamente car- 
ducciani, là dove verdi fichi selvatici inqui adrano rosse vele contro un az- 
zurro di mare e la verde quercia sul ponte levatoio di Donoratico fa da 


quinta a uno di quei purpurci tramonti pieni di voli che saranno la « spe 
cialità » del Carducci degli anni belli. Contrariamente al regno di Carlo V, 
quello della poesia carducciana di « soli occidui » ne ha visti senza ri 


sparmio, (I discepoli esagereranno: hiniranno a copiare le Marmarole sulle 
scatole di pomodoro). Quanti rossi tramonti! da quello nostalgico fra i 


cipressi di San Guido quello malarico della piangevole Sera di Sun 
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Pietro, da quel di città che risveglia « nel rosso vermiglio mattone » l’anima 
dei secoli a quello fluviale ampio risplendente sugli argini dell’Alberino, 
da quello borghigiano con sapor di mosto e di caccia per San Martino 


a quello sentimentale — tutto perduto il poeta « nel guardo languido » 
della sua bella — in barchetta sull'Adda, da quello di gran fantasia che 


illumina tra i mirti le chiome d’oro d’Elena e d’Isotta nell’Isola degli 
Eroi a quello di cristiano raccoglimento sullo spiazzo della malandata 
chiesetta di Polenta, da quello rivoluzionario e borgognone che apre il 
Ca ira a quello epico della resa di Peschiera nell’ode al Piemonte. E la- 
scio fuor del novero, pur mirabilissimi, i tramonti « in prosa »: da quello 
pietolano nel discorso per Virgilio a quello valdarnino che si trova in 
tutte le antologie: e mi contento ricordarne uno (1) in due righe, visto 
dal Monte Amiata, dov’io ritrovo quel rosso di affocata limpidità che 
nasceva sulle pareti sotto i pennelli di Piero e di Benozzo: « e i castagni 
fremevano e si contorcevano tutti irti di ricci verdi mentre le nubi cor- 
revano come diavoli rossi cacciati da un selvaggio tramontano ». 


* * * 


Se dalla poesia d’Aleardi cavi l’azzurro, non è più Aleardi. Se da 
quella di Carducci sparisse il rosso, addio Carducci. Il rosso è il colore 
che più vivamente impressiona la sua rètina, che eccita più sottilmente la 
sua fantasia: il rosso è vita sangue salute amore sole allegria vino poesia 
(le « rosse ali » dell’Epopea!) e, anche, repubblica e Garibaldi; ma que- 
sto non toglie che a pari de « l’ondeggiante rossa croce italica » dei Co- 
muni lo riempia altresì d’entusiasmo « il mantello rosso col quale re Carlo 
Emanuele si esponeva segno ai colpi degli Austriaci di Spagna ». E in- 
torno al trapasso di Carlo Alberto egli volterà il più purpureo degli ac- 
compagni in Cielo che poeta cristiano, da Prudenzio in qua, abbia im- 
maginato per una schiera di Martiri. 

La sua tendenza è di vedere la storia in rosso, dal « rosso Adamo » 
ai figli del troglodita che « giocando al vespero Nel sol rossastro luccicar 
videro Tra i massi cruenti la selce E l’acuirono per la strage », dai « grandi 
Celti rossastri » al «buon beccaio rosso ed aitante » che portava infilato 
sulla picca un entragno di vitello con su scritto Cuor d’aristòcrate. Il 
poeta sogna la palingenesi: « Svegliatevi, o dormenti nel fango: il gallo 
rosso ha cantato! »; ma poi la luce del « saio vermiglio » garibaldino gli 
illimpidirà d’una poesia tutta umana i cieli della Storia europea. 


(1) Lettera A/ Direttore della « Cronaca bizantina » accompagnando la poesia giovanile 
Primavera cinese » (Confessioni e battaglie, serie II pag. 177). Vedi anche, per la ricchezza della 
tavolozza carducciana, il paesaggio del Garda nel cap. VII della prosa per il Ca ira: « Sirmio 
sorride ! e sibito una grande insurrezione di linee rosee ed auree, violacee, paonazze, vinacee, 


rompe, taglia, intraversa la fumerea monotonia di cotesto dormentorio d’acque », 
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L’occhio in séguito gli si riposa negli spettacoli grandiosi della Na- 
tura e l'immaginazione si quieta nelle favole espressive della Leggenda, 
ma occhio e fantasia si ritroveranno pur sempre d'accordo nella sim- 
patia per quel rosso. 

Dal Libano trema e rosseggia 

Sul mare la fresca mattina... 


e dovunque si stende, l’occhio vede rosse vele solcar l’azzurro 0 ammainar 
placide in vista al porto, mentre la Sirena schiacciata dal peso del mare 
sogna dal profondo il viso raggiante di Nettuno: 


Vo’ vedere il sole rosso 
E la faccia del mio re. 


Bologna, architettonicamente la città più rossa d’Italia, è la città del 
suo cuore; tuttavia il poeta se la sogna ancor più accesa: « Che incanto 
doveva essere tutta rossa e dipinta nel Cinquecento! ». E tra le città che 
più gli stanno impresse è Verona pei suoi rossi graniti, Ivrea per le torri 
che specchia rosse nella cerulea Dora, Scandiano per certo rosso prigione 
in botte nei sotterranei della rocca; e quando s’ingaggiò a tradurre certe 
pagine di Augusto Barbier trascelse una descrizione di Roma col cielo 
rosso, le rovine rosse, rosse le foglie degli alberi, rossa la polvere della 
strada e rosse le vesti delle ciociare (1). 


* * %* 


Nota di colore vistosissima che dal primo incontro gli farà piacere 
così tanto il paesaggio d’alta montagna sarà quella delle vesti rosse delle 
alpigiane di Gressoney, degli allegri papaveri di Courmayeur, degli am- 
miccanti geranii di Lorenzago; e chi potrà scordarsi quelle « rosse gio- 
venche » che di sul prato guardano passare il piccolo senato di Canuse 
rustico? e l’arco trionfale delle Alpi rosseggianti ne l’alba di Pasqua in 
fondo ai Campi di Marengo? e i mattini candidi e vermigli d’In riva 
al Lys? 

Nella bella fretta dell’annotazione sul posto, il greco Carducci di- 
venta quasi impressionista. « Il Lys discende limpido e tranquillo », 


(1) Augusto Barbier in Italia, in Bozzetti e scherme, p. 453 e segg., traduz. del « Campo 
Vaccino ». — Della letteratura di Germania, « tutta nera di querce e d’idee », sommamente piacque 
al Carducci la poesia di Arrigo Heine per quella parte che a lui ne apparve «rossa e affocata 
come luna che sorga all’orizzonte in una sera d’agosto » (Conversazioni e divagazioni heiniane, in 
Studi, saggi e discorsi p. 17). - Rosso chiama rosso. Nell’ode Alla città di Ferrara la figura del 
Cardinale Cinzio Aldobrandini, « alto prete rosso di porpora e di salute », che sul Gianicolo so 
stiene al braccio il ‘Tasso emaciato e barcollante, gl’inspira, con pindarico trapasso, l’invoca- 
vieni! ». 


zione: «O taribaldi, 
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scrive dalla Val d’Aosta a Cesare Zanichelli, « per un bellissimo piano 
verde smeraldo — vacche pezzate di nero — pastorelle con la sottana 
rossa — tintinnìo dei campanelli delle vacche ». E dalla Valtellina: « Pro- 
cessione dinanzi le mie finestre. I fratelli con toghe rosse, le donne ab- 
brunate e velate in ginocchione tra l’erba alta verde sotto gli alberi mossi 
dal vento, tra le grandi alpi bianche, fanno un grande effetto ». 


* * %* 


Guai se un lettore di Carducci è preso da questa ossessione dei rossi: 
ne vedrà spuntare da tutte le parti. Rosso il sole e rossa la luna, rosso il 
maggio e rosso l’ottobre, rossa l’aurora e rosso il tramonto, rosso il trifo- 
glio e rossa la vigna, rosse le torri e rosse le colonne, rossa l’alpe e rossa 
la distesa del mare. E spesso e volentieri la parola rosso, la parola vermi 
glio (sul profondo velluto della parola purpureo) sono collocate per mag- 
giore spicco in punta di rima, come gocciola di rubino che brilli al sole. 
Non altrimenti Carlo Crivelli dipingeva una ciliegia (ma che cosa non 
era, per il piccolo Giosue sotto la ferula del « nero prete » di Rimem- 
branze di scuola, la vista di là dai vetri d’un mazzetto di ciliege coral- 
line!) in punta a uno scheggiato gradino di marmo di Linguadoca. 

La sensibilità del Carducci per quel colore tocca in un punto il su- 
blime morboso: là dove nell’ode All’Aurora fa inchinare sulla terra i 
cieli innamorati, e 

. un dolce chiarore vermiglio 
ombrò la selva e il colle...» 


Così densa di colore è la luce dell'Aurora innamorata, che quasi fa om- 
bra sulla cima violetta dell’Imetto. 


ANTONIO BALDINI 
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I ragazzi erano in città. La città grande e lontana. 

Bisogna dire anzi tutto che quell’idea favolosa di vastità e lonta- 
nanza, atta a trasfigurare tre modesti viaggiatori di seconda classe sulla 
Ivrea-Torino e sulla Torino-Napoli via Genova in nomadi inquieti strani 
fatalmente spinti all’avventura, divertiva moltissimo Giuliano, Carlo e 
l’Isabellina. Ma il padre sedeva sul dramma della loro migrazione come 
Omero cieco sulla morte di Patroclo e di Achille, e non c’era verso di 
rimuoverlo. 

Stavano a Napoli da cinque anni. E tutti gli anni, venuto ottobre, 
quand’era in mezzo ai bauli, Isabellina — la sua Sablin — gli vedeva 
quello sguardo erratico e lunare. 

— Babbo, non far così. 

Il padre diceva soltanto: — Eh? — come se non capisse. 

Certo anche lui lo sa. Non ci sono più distanze. Andare e venire 
dall'America oggi è la strada dell’orto. Si fa il giro del mondo in volo 
e Carlo trova ridicolo che si sèguiti a parlarne come di un avvenimento. 
Se si va a treni, l’orario segna cifre derisorie. — Tredici ore da Torino a 
Napoli! — Lo sa. Ma è fatta d’ore la distanza? 

Il padre ha dei curiosi occhi. Non c’è nulla in essi di felino, anzi 
sono dolcissimi, ma se li guardi di notte sono un po’ fosforescenti. Nes- 
suno pensa a interrogarli. 

— Sembra che andiamo in capo al mondo! 

Lui non discute, non si scusa. Se gli càpita risponde: 

— Capo del mondo è casa vostra. 

Tentano la seduzione. 

— Quando ci vieni a trovare? 

— Non sono nato viaggiatore. 

Eppure nella biblioteca messa su dal nonno e dal bisnonno, libri a 
cataste, crollanti, centinaia di volumi sfasciati e polverosi, erano i libri 
di viaggio la stragrande maggioranza. E lui fanciullo Aladino sempre 
in cerca di tesori li aveva scoperti prestissimo. Marco Polo, Vasco, i due 
Caboto, che amici dell’adolescenza! E Livingstone e Cook e Bòttego. 
Senza contare i pocti. Il suo primo amore era stato Ulisse. E la sua pas- 
sione romanzesca, che non confessava, Verne. 
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Gli è rimasta da quel tempo la fosforescenza negli occhi? Quei 
libri li rilegge sempre. D'inverno nelle lunghe sere quando la campagna 
dorme quel sonno abbandonato di creatura in esilio, e l'agricoltore è solo 
in un silenzio che sembra alzarsi come una montagna a separarlo dal 
mondo, i vecchi libri lo salvano. Lui ve lo potrebbe dire dove esiste 
ancora la distanza! È quella fresca meraviglia, decima musa bambina. 

Allora, nel tempo felice, il fanciullo ch’egli è stato voleva viaggiare. 
Sì sentiva nato viaggiatore. Oh viaggiatore alla grande, esploratore, chi 
sa. Poi è rimasto indietro. Tutti hanno preso una strada colla precedenza 
su di lui; i vecchi quella stradina sassosa che lui può fare tutti i giorni 
e che conduce a un giardino fitto di crocette bianche; gli altri, fratelli, 
sorelle, vie di fortuna, vie d'amore. Scavalcarli? Fare a spallate, a gomi- 
tate, per uscirne? Non ha saputo. Il più giovine, re del Cattai, è rimasto 
a casa. Coi campi sulle braccia. 

Non ha più pensato ad altro. 

— Ma senti — dice Giuliano, ch'è il marito di Sablin e l’ultimo 
responsabile di tutte quelle migrazioni. — Babbo parla di Napoli come 
della stratosfera. 

No, questo era esagerato. Il padre sapeva di Napoli vita miracoli 
bellezze miserie e tutto quanto. Possedeva una guida artistica che stu- 
diava di nascosto. Napoli! Una parola. Ma Capri? Ma Pompei? Le Si- 
rene, che ci sono ancora, chiuse nelle loro grotte alla scogliera di Amalfi. 


Cuma e la Sibilla. Il Vesuvio, le ginestre... « E tu, lenta ginestra — che 
di selve odorate — queste campagne dispogliate adorni... » Sicuro, anche 
Leopardi. Lui, se andasse coi suoi ragazzi non si sa mai — vorrebbe 


trattarli da signore. 

Non si sa mai? E invece si sa, vecchio pazzo, che sono propositi 
assurdi, fantasie, pure fantasie. Bisogna scacciarle come un tempo ha scac- 
ciato altre chimere. Ci pensa con magnificenza perchè pensare non im- 
pegna. Queste magnificenze, che sono poi solo povertà, nostalgia di beni 
irraggiungibili, addio bello e melanconico... Sempre un po’ re del Cattai. 

Giacchè, i ragazzi lo dimenticano, ma è bene metterlo in chiaro: 
compulsato che sia l’orario, studiata la guida artistica e fatti i conti di 
cassa, la distanza è sempre quella: dei beni irraggiungibili o stratosfera 
del cuore. I ragazzi lo dimenticano e il padre ha piacere che dimenti- 
chino; ma la campagna va male, lui è vecchio, non ha nessuno che lo 


aiuti, le spese sono tante e tante; e c’è sempre l’assicurata duemila 
lire da spedire tutti i mesi a Napoli. Senza contare i supplementi. 
* %* %* 


A dire che quei suoi ragazzi siano parecchio ingrati e magari Carlo 
un po’ crudele, si sarebbe nella verità, ma forse non nella giustizia, ch'è 
un altro paio di maniche. E il papà se ne avrebbe a male, Troverebbe 
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per scagionarli il tono arioso e patetico al quale si riconosce, dice Carlo, 
l’avanzarsi alla ribalta di ogni vecchio afflitto orbato calpestato geni- 
tore. E Giuliano, che è un tipo ignaro totalmente privo di malizia ma 
leggermente insensato, gli fischietterebbe sotto il maso senza ombra di 
riguardo l’aria anche troppo famosa: « Tu non sar quanto soffrì... ». 

Figliuoli come sono tutti, nè meglio nè peggio degli altri. Ce n'è di 
migliori? È possibile. Ma lui di questi si appaga, anzi di più: se ne gloria. 

La Sablin s'era maritata a diciotto anni con quello sciagurato di 
Giuliano che c’era da ringraziar Dio avesse messo giudizio; non molto, 
ma insomma il pane se lo guadagnava e pazienza il companatico. Ora 
ne aveva ventotto, e il padre, quel nonno nato, aspettava con religione; 
ma per adesso bambini, marmaglia scalpitante, niente. Carlo aveva ven- 
titre anni, non parlava di laurearsi perchè un artista non si laurea, voleva 
stare con Sablin a Napoli, si credeva sacrificato, litigava oltraggiosamente 
con tutti e col destino. Invece che in un preistorico borgo del Canave- 
sano rovesciato in mezzo a quell’erbame come uno scatolone di giocattoli 
(tetti rossi, alberetti blu pigolanti intorno al campanile, e le mucche più 
grandi delle case) avrebbe avuto diritto di nascere... dove, non precisava. 
Si sentiva invaso dal suo démone dalla punta dei capelli alla punta delle 
scarpe. Per la verità, scriveva bene; con un leggiadro umorismo, per 
niente moderno, ottocentesco; quindi a ben guardare anch'esso preisto- 
rico. Non si dava gran che d’attorno. Era inaccessibile e sidereo, ma anche 
piuttosto poltrone. Aspettava che lo supplicassero di collaborare nei gior- 
nali, e le collaborazioni, s'intende, sarebbero gloriose e altamente reddi- 
tizie. Distribuiva già l’oro; contentandosi per intanto di piluccare qual- 
che soldo, che non vedesse Sablin, a suo cognato Giuliano perduto nel- 
l'ammirazione. Facevano fra tutti e tre e cogli amici di Carlo, tutti ai 
margini dell’arte, una bella ciurma. 

Gli amici di Carlo sono quanto egli possiede di più certo. Gente 
inclassificabile, sopravvissuta ai diluvi, mesti relitti d'altri evi. Vivono per 
lo più d’impieghi commoventi, estremamente comuni, credono ancora 
nei vecchi trucchi, e si prodigano copiosamente per crearsi un dio da con- 
fessare. Sono il fido coro greco che accompagna per tre atti lo svolgersi 
della tragedia. 

Non i ragazzi sono crudeli, anzi la Sablin è buona, pensa spesso al 
suo vecchio babbo e dice che così non va, che si spendono troppi denari. 
Carlo ne converrebbe, ma oggi ha bisogno di camicie, domani deve an- 
dare in gita; è lungo e magro da impressionare; fuma come un camino, 
mangia come un orso, tanto gira per la città, col naso in aria le mani in 
tasca la ciarpina al vento, che le scarpe non gli fanno un mese. È bello, 

profuma. E le donne che se lo mangiano di baci? 

La Sablin che in città si chiama Isabellina, quando non Donna 
Isabella ha il suo punto debole; è gelosa a morte del marito. Ai suoi 
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tempi Giuliano è stato un uomo elegantissimo, ha vissuto tra mondane 
fruscianti e sfolgoranti; o così crede Sablin. E impallidisce se le passa 
accanto una innocua ballerinetta o un’attricetta scalcinata. Bisogna che 
Sablin sia bella, che vesta all’ultima moda, che si pitturi la faccia e fin 
le unghie dei piedi. E le calze di seta che si smagliano! 

Magari mangia caffè e latte per un’intera settimana. Lo offre in 
voto al papà: caffè e latte, caffè e latte. Ma poi scrive timidamente: 
« Non potresti mica... un piccolo supplemento? ». 

Non sono i ragazzi, crudeli: la vita è, sempre crudele. La signora 
vita che ti sbatte indifferente contro il muro. 


* *% * 


Come vien luglio s'imbarcano. Giuliano ha l’impiego in banca e 
fino a settembre è alla catena; ma Carlo e l’Isabellina, senza far finta 
di nulla, possono benissimo tornare chiotti chiotti al dolce nido. Arrivano 
piuttosto smunti; con mento e zigomi aguzzi, le orecchie basse vibranti 
dei cuccioli da caccia, certe valigie pompose ma incredibilmente vuote. 
Hanno impegnato, preso a prestito, venduto, fatto cambio; abilissimi in 
espedienti e giochi di bassa finanza. Ma tutto questo dà a Carlo delle 
nausee spirituali e Sablin ci prende un mal di testa feroce e battagliero. 
Ha bisticciato con Giuliano ed è in urto grave colla serva. Si slancia al 
collo del babbo e piange disperatamente. 

Questo esordio non manca mai. Dopo di che si rasserenano. Sablin 
rimane in atteggiamento deluso e trascendente; vorrebbe occuparsi sol- 
tanto di problemi della psiche. Ma l’evasione di Carlo è una cosa for- 
midabile. Si butta al cibo e alla bevanda come un pirata all’abbordaggio. 
Parla sempre a bocca piena e racconta con brutalità grandezze e fasti inau- 
diti. Il babbo non crede una parola, ma è rapito, soggiogato, vinto. In 
fondo quel che gli preme è di vederlo mangiare. Ingrassano rapidamente. 

Allora comincia per il padre l’èra dei miracoli. I figli sono suoi 
ospiti. La casa, una casona antica che non hanno ancora deturpata, li 
accoglie liberalmente, con un programma di riforme, come una vecchia 
regina. Le ancelle mettono il grembiale bianco e vanno in punta di piedi 
mormorando « scusi » e « per favore », « che cosa desidera », « ha co- 
mandi ». Il giardino è più alla buona. 

È un bel giardinaccio da parrocchia, straripante, largo di riposi, col 
solito allegro scampanare dci convolvoli affacciati a tutte le inferriate, 
con le studiose discipline degli ingenui girasoli che credono sempre di 
far ala a invisibili cortei, colle baraonde dei garofani, così chiassosi e 
spenderecci che non la smettono più di fingersi alla s sagra e magari 
all’osteria. Certi repentini affollamenti di gerani fucsie zinnie astri mar- 
gherite fanno pensare all’uscita dalla scuola dei bambini delle prime 
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classi e vien voglia di parlarci insieme. Le rondinelle, lunatiche, dànno 
sì e no il benvenuto. Ma tutte le bestie di casa, dal ronzino ai gatti, ai 
cani, ai piccioni, tortore e cornacchie, sono entrate in servitù. 

Beata servitù dei cani. Si accucciano tutti e tre ai piedi di Sablin; 
Micco e Zorro, i due grifoni dagli occhi sonnacchiosi e teneri di accat- 
toni da sagrato, Biuna la bella setter vestita del suo pelo moro come 
di un raso a larghe onde. Con mugolii softocati, guaiti e fiochi abbai 
compongono un coro sommesso di gioia e adorazione. Micco ha dei sù- 
biti latrati come uno che si strappi un dente; ma è soltanto la felicità. 

I gatti sono più sdegnosi, ma la tentazione è grande e non resi- 
stono. Sono tre bestie di razza. Vanno e vengono silenziosi con quel loro 
passo da deserto;. si sprofondano nell’ombra lasciandosi dietro come un 
fil di fumo il fiocco bigio della coda; ricompaiono improvvisi, quasi del 
tutto irreali, ridotti a due lune verdi fisse e sconcertanti. Con Carlo sono 
più domestici. 

A poco a poco il passato riprende i suoi diritti. Carlo e l’Isabellina 
si lasciano indietro ogni giorno un anno; perdono gli anni come i chicchi 
di una collana sfilata. Ecco Carlo e l’Isabellina a quindici, a quattordici 
anni; non sono mai stati in città. Meno ancora; hanno sette, sei, cinque 
anni; giocano a chi ha più lumache, più sassolini, fanno la scimmia sugli 
alberi, sono sporchi lucidi sudati, sono due veri manigoldi. Le giornate 
passano come ombre sopra uno specchio lucente, tutte diverse, tutte 
eguali, proprio come allora. Dan! La campana suona. Era l’ora di an- 
dare a letto. Adesso è l’ora di raccogliersi sotto la grande lucerna, attorno 
alla tavola rotonda che zoppica da un piede, e giocare a tombola col 
babbo col capostazione e col dottore. Spesso parlano della mamma, po- 
vera cara che è morta. « Povera cara signora », dice il capostazione che 
da anni è sempre quello, « lei sì che sapeva ton il vero vin brulé! ». 
Isabellina si alza e va a fare il vin bralé. Carlo che è un purista vorrebbe 
correggere: vin cotto. Ma vi rinunzia. Spesso la sera si va in chiesa. 

La casa li ha riconquistati. Scrivono a Giuliano lettere piene di cani, 
di gatti, di serventi, di capostazioni; piene di pesche prataiole e d’uva 
che ha la peronospera. Niente pitturarsi il viso. Niente intronare Giuliano 
con l’arte e la fatalità. Una sublime pigrizia li converte alla rinunzia. 
Sono stoici, semplici, staccati; immacolati; francescani. 

Hanno saputo dalle vecchie serve — il babbo no, non ne parla — 
che l’annata è stata pessima, quasi peggiore dell’altra, i gelsi, la vigna, 
un disastro. Magari le serve esagerano. Però il babbo, hanno raccontato, 
doveva farsi il cappotto, non ha potuto. E si priva anche di tabacco. 
afgano ben Giuliano di far molta economia! Qui si sciala allegramente, 

e quando verrà giù anche lui, si rimpinzerà. Bisogna sapere però che 
quando non ci sono loro (lo raccontano le serve) il babbo fa penitenza. 
Questo non deve più accadere. Non bisogna più che il babbo sia costretto 
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a mandare tutti i mesi quelle duemila lire. Anche Giuliano ci pensi. Si 


ridurranno. Cambieranno casa. » 
Un anno il povero Giuliano, edificato e desolato, li ha presi molto ' 
alla lettera. Si è precipitato a cercar casa, ha mandato un preventivo n 
delle spese che occorrerebbero per il cambiamento. Fitto: duecento lire : 
all'anno di meno. Spese occorrenti per lo sgombero, gli impianti, le tap- 
pezzerie; quattromila lire. Quel Giuliano è uno scimunito, ha le mani 
bucate senza scampo. Rinunziano a fargli capire a che punto essi son e 
diversi. 7 
n 


Il papà troneggia e gongola. A turno a turno arrogante e squisito 
di modestia, si schermisce o li sbandiera. Notizie corrono il paese. Si 
è forse creduto che i suoi figli fossero due scervellati? E invece, eccoli F 
qua, bravi come il sole! I buoni villici approvano. « Bravo come il sole... ». i 
Da parte di gente del contado non si può dire di più. 

Settembre, arriva Giuliano: corredato di un panama grandioso che 
prima non aveva, di estrosi guanti da sport, di cravatte ultima moda. Ha 
una cera da imperatore. È magnifico: è insultante. Ma sono anch'essi 
così sgargianti, crepitanti di benessere, benchè stracciati come ladri, che 
il suo candore li disarma. Viene accolto a braccia aperte. 

A ottobre prendono il volo come un branchetto di starne. Il cielo 
del babbo è deserto. La casa entra nel buio. Il mondo ridivien lontano, 
pieno di eventi che schiacciano e di logoranti immensità. 


sì "par 


* * %* 

Ma gli hanno ricreata l’illusione che, il mondo può essere il mondo, 
esoso o meraviglioso a seconda che ognuno guarda o s'ingegna a non 
vedere, ma il centro del mondo è lì; dove il babbo tien su la casa e si sa 
quel che Dio comanda e la gente si ricorda ancora di quando viveva I 
la mamma. Casa, universo grande senza sorprese e senza guerre. I muri 
bianchi di calce con le robuste travi nere tagliate nella quercia che ha 
patenti di nobiltà; l'odore rimasto attaccato all’aria, che chi conosce ci 
ritrova broccati stinti che tramontano, cera aggrumata ai candelabri e 
quel pane a grosse micche che usava sfornare tutti i sabati; la proces- 
sione dei poveri il giorno che si fa elemosina; gli animali che si ripro- 
ducono con innocente allegrezza; le stagioni che ritornano, gli amici che 
non tradiranno, di questo vangelo quotidiano i figli hanno bisogno. 
Hanno detto: — Non dimenticare! — Vogliono sapere tutto, benchè pos- 
sano già sapere tutto quello che accadrà; nulla di straordinario. Egli è 
come un tessitore seduto da una parte del telaio, e dall’altra parte sono 
i figli: il filo che va e che viene tesse la vita in comune. La separazione 
è un giro d’ore sul quadrante della pendola; quante ne occorrono a due 
lettere che s’incrociano per la posta. 
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E non importa nemmeno se le lettere non s’incrociano. Due volte 
alla settimana, senza aspettare, il padre scrive. Si è reso conto che se le 
lettere dei figli sono la sua sola festa, le sue lettere per quei lontani 
sono una necessità. Se egli scrive, se racconta, la vita continua insoppri- 
mibile, poichè non c’è da dubitare che sia questa la vera vita. Laggiù? 
Che vita può essere? Menzogna. Trista illusione. 

Scrive assiduamente. Ma che cosa scrive? A poco a poco si isola 
e sale dolcemente, entra in una trasparenza che ha parentele con l’au- 
reola. C'è in quelle lettere un suono che desta in Isabellina echi di purità 
nuda e lieve attraverso l’aria: l’ Angelus cristallino della sera. — Quanta 
immaginazione — dice Giuliano che è incapace d’immaginare un fatto 

urchessia e ascolta inorecchito, pronto a entrare nella sua parte che è 
quella dell’ammiratore. Non lo sapevano che il babbo scrivesse così bene. 
Che avesse studiato, che leggesse, sapevano; ma tanta abilità! 

Forse c'è un mondo magico in quelle sue scritture? Tutto si po- 
pola, si trasfigura per virtù di un clima rivelato, nella scoperta che avviene 
di alberi, stelle, creature; di amore, bene, divinità. Che questa sia poesia ? 
Non ne hanno il minimo sospetto. Isabellina pensa che il papà ha quasi 
altrettanto ingegno di Carlo quando fa le novelline. 

Fino a Natale si va bene e le lettere del babbo sono estremamente 
divertenti. Qualche sorpresa non manca. Sono notizie di fuori (fuori, cioè 
di un mondo meno reale del suo) che egli trasmette per mero scrupolo, 
ma alle quali non presta fede e mette in guardia dal divulgarle. Il falli- 
mento dell’America, la scomparsa dell’Europa, altre calamità. — Caro 
papà, sempre ingenuo. Crede che a Napoli non si vedano i giornali. 
— Leggono esilarati, ma un po’ curiosi comunque di sapere che cosa 
pensano e dicono al paese. Sono ancora impegolati nell’atmosfera di lassù. 
Isabellina si attenta a parlarne con gli amici. Si verifica l’inattendibile : 
gli amici, anime affini che l’arte ha solo un po’ traviate, s'immedesimano 
del soggetto. 

L'offensiva la scatena Carlo. È già insofferente di tutto, inacerbito 
non si sa perchè. S’inalbera per un nonnulla. All’improvviso esplode. 
Buffoni! Ma bisogna esserci. Provare per capire. Si resta attaccati coi 
piedi come le mosche che camminano sulla carta moschicida. « Ah non 
me ne parlate! La vita è già così corta. E tutti gli anni sorbirsi quei tre 
mesi di vacanza. Non si combina un accidente, si mangia e si beve come 


porci, s’ingrassa, ci si imbecillisce. Bel bilancio! ». — Eppure, povero babbo, 
è un sacrificio che bisogna fargli — geme Isabellina. E i gatti e i cani e 


tutto il resto, era abbastanza divertente. Perchè non fa una novellina? 
Carlo la fulmina con gli occhi. Ma si ripete lo scandalo: gli amici, il 
fido coro greco, bellamente si rivoltano. 

Carlo batte in ritirata e fino a Natale l’idillio per lettera riprende. 
Avevano una buona scorta; l’assicurata è arrivata regolarmente a fine 
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mese; il pagamento arretrato di certi conti tignosi si può ancora riman- 
dare. Non c’è nessun malinteso. 

E se la vita non fosse quello che è, la cattiva vita che ti afferra e ti 
sbatte contro il muro, perchè dovrebbe nascere, tra quel padre e quei 
figliuoli, il malinteso? Il padre si è pur reso conto (o se lo è solo figu- 
rato?...) che quei figliuoli lontani hanno bisogno di lettere. E scrive, 
non manca mai. 

Lassù è calata la sera. Egli rientra dal lavoro. Cena più in fretta del 
solito e sale subito in camera. Può essere molto stanco, può non sentirsi 
troppo bene, ma non manca al suo dovere. Si mette al suo tavolino, 
inforca un paio di occhiali, pulisce bene il pennino; poi la fantasia lo 
porta, il cuore vola in quel lume d’oro come una falena innamorata. Essi 
rientrano chi sa da dove, aggrottati, infreddoliti, con mille desideri vani 
che nei confronti s'inaspriscono: la lettera è arrivata. Isabellina la prende, 
l’accarezza colle dita, sente quasi materiato quel battito lontano, ma ha 
già la fronte arrossata e imperlata di sudore. Vorrebbe aggredirli per 
la prima. Dire: « Che maniera è questa? Aspettavate ancora soldi? È 
una vera odiosità! ». Ma è inutile, quei due tacciono. 

L'occhiata cupida di Carlo, che sùbito si è ritratta con evidente ma- 
lessere, rimorso forse, o rancore, l’occhiata furtiva, pudica, quasi invo- 
lontaria di Giuliano che poi fischietta e guarda altrove vergognandosi 
profondamente; e le mosse indifferenti, l'aspetto ilare forzato, Isabellina 
conosce tutto. Giuliano smette di fischiare e magari, sopra pensiero, in- 
tona l’aria ben nota: Tx mon sai! con quel che segue. Siedono a tavola 
e singozzano, con gesti astratti e risoluti, in un glaciale silenzio. Isa- 
bellina è annichilita. Vorrebbe chiedere scusa. Non ha osato scrivere 
al papà che sono già negli impicci e occorrerebbe un supplemento, e 
così dunque il papà è all’oscuro d’ogni cosa e la lettera è arrivata ma è 
una delle solite. Basta un’occhiata a sincerarsene: mancano i cinque sa- 
cramentali bolli di ceralacca. 

Una manìa del papà, quei cinque maledetti bolli! Per lui le carto- 
line vaglia, i vaglia telegrafici, non sono stati inventati. Esiste solo per 
lui, anche in caso di estrema urgenza, la vecchia solida sicura casalinga 
assicurata. Ed è una cosa terribile. Se almeno, pensa Isabellina, non ci 
fossero le assicurate, le lettere del papà sarebbero tutte eguali, tutte senza 
ceralacca. E Carlo le direbbe: « Leggi! Perchè non apri? Quando 
aspetti? ». E Giuliano invece di fischiare... Che pena per Isabellina quella 
condanna che cade sul reo lontano e inconsapevole: « Va bene, sì, leg- 
geremo, ma dopo, quando avremo tempo ». 


* % * 


Un giorno, proprio, la lettera non ci fu tempo di leggerla. Neppure 
Isabellina che l’aveva presa dal postino si ricordò di averla in mano. Sa 
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liva le scale altercando col fratello. La lettera, prima di prenderla, l’aveva 
guardata stupita, quasi con un inconscio desiderio che non ci fosse. La 
aveva messa macchinalmente nella borsetta. Carlo si era interrotto un 
momento dal parlare per allungare un’occhiata già rassegnata al disin- 
sanno e aveva osservato astiosamente: — Ci vuol altro! 

“In casa Isabellina la levò dalla borsetta e la depose sulla cassapanca. 
Macchinalmente. Quand’erano fuori, la serva metteva le lettere in arrivo 
su quella cassapanca. 

Isabellina seguitò a discutere con Carlo. Tornò Giuliano dall’uf- 
ficio, vide la lettera, la prese in mano, la voltò dall’altra parte, dove si 
mettono i sigilli, sebbene avesse già visto che era una lettera qualunque. 
La rimise sulla cassapanca. 

Entrò subito in discorso con Carlo e con l’Isabellina senza far com- 
menti sulla lettera. Nessuno fece commenti. Non dissero nulla di amaro; 
dimenticarono, soltanto. Con un immenso distacco. E la lettera rimase 
lì, chiusa, sulla cassapanca. 

C'erano tante altre cose a cui pensare. Cose serie, molto serie, e le 
lettere del papà non sono mai molto serie. Ci vuol altro che cani e gatti, 
e la bianca stella della sera. Carlo ha firmato una cambiale. Con un 
usuraio. Non lo sapeva Sablin che le cambiali si firmano con gli usurai? 
E adesso pretende la marsina perchè deve andare in società. Dice che è 
rovinato se non gli fanno la marsina. Il suo avvenire, la gloria, tutto 
riposa sul vestito a code, tutto va a monte se rifiutano di farglielo. 

Inveisce, offende, è spiritato; verde come una lucertola; addirittura 
infernale. Isabellina singhiozza. Ha i suoi malanni e i suoi guai e non sa 
dove dar del capo. Giuliano è il più remissivo; ma è incriminato anche 
lui. Si è comperata la radio, a credito, s'intende. 

E la cambiale di Carlo! Carlo in mano agli strozzini! 

Queste sono le cose serie, non le lettere del papà. Carlo diventa sa- 
crilego. « Vecchio scemo! » dice a mezza bocca. Isabellina non ha sentito. 


* %* * 


Aveva cominciato a scrivere la sera tornando dal lavoro: ma aveva 
dovuto smettere perchè, fatto inusitato, gli occhi gli si velavano e la 
testa si appesantiva sul petto. La mattina dopo si alzò per tempo, ma 
sùbito gli toccò uscire e stette fuori tutto il giorno e pensava a quella let- 
tera rimasta interrotta. Rincasò affranto. Dopo cena (e soltanto i cani 
osservarono che il padrone non toccava cibo e si dimenticava di largire 
i soliti bocconi) dopo cena, senza nemmeno guardare il giornale, s'era 
rimesso a scrivere. Voleva finire, spedire. Ma proprio non gli riuscì. 

Aveva in mente tante cose da dire a quei figliuoli; cose non dette 
mai prima, cose un po’ vaghe e confuse, che uno le sente avvicinarsi nel 
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mistero del suo cuore, e vengono di lontano leggère e già ammutolite 
perchè le parole consumate non servono più a esprimerle. Quell’ombra 
così profonda, quella inesplorata realtà, le manda avanti quando è l’ora. 

Il babbo non pensa alla morte. La morte è un fatto di tutti i giorni 
e non più tragico di tanti altri, fors'anche meno pauroso. Il babbo non ci 
pensa mai. Pensa soltanto ai suoi figliuoli. E benchè sia sicuro di aver 
loro detto, sempre, quello che andava detto, ora vorrebbe trovare quella 
cosa che c'è ancora da dire, ch'è nata improvvisamente, che se la sente 
nel cuore mandata non sa da dove, non sa da chi. Forse vuole soltanto 
avvertirli. Che sentano. 

Forse li vuole soltanto ancora più vicini, in quel colloquio che si 
chiude. Ma non riesce a scrivere quello che vuole. 

Tutta la notte ansimò in un affannoso dormiveglia. Si rigirava nel 
letto e accendeva il lume: vedeva sul tavolino il calamaio, la penna, il 
foglio spiegazzato. Una voce gli diceva: « Alzati! Finisci di scrivere la 
lettera! » Ma non aveva la forza. Spegneva il lume, si buttava giù. Rico 
minciava l’affanno coi sogni angosciosi e le visioni. Alzati! La lettera. 
Finisci di scrivere la lettera. 

Ma che cosa hai da dire ai tuoi figliuoli che tu non abbia già detto? 
Che sono stati tutta la tua vita, che devono volersi bene, serbarsi buoni 
ed onesti, che la casa è sempre quella e li aspetta e li saluta? E che la 
salvezza è qui? Ma lo hai sempre detto. 

La chiamata dei viventi in questa insostenibile dolcezza che ti as 
salta il cuore; il testamento dei morti nel comando che s’incide sul tuo 
volto non già più presente, entrato in un Zona d’ombra; quello che già 
vedi e già conosci mentre gli occhi ti si chiudono: tutto hai detto. Ma 
non basta. Non basta mai. Bisogna scrivere ancora. 

Si riscuote e s'alza sui guanciali. La stanza è piena di luce. È la 
notte avanzata, azzurra, eppure densa di stelle, che illumina la stanza; 
quel profondo cielo così gremito d’altri mondi che avvera tutte le pro- 
messe! Entra dalla finestra della sua camera sull’orto, dalla finestra sui 
campi della camera di Carlo, della camera d’Isabellina. Ora gli sembra 
il manto della Vergine. Sorride. Essi lo vedranno ancora. Non dubita 
che torneranno. 

In una levità di sogno rifà a ritroso il cammino. Cerca lembi della 
sua vita. Si ritrova sulla porta, solo, a vent'anni. Quando voleva partire. 
Farsi (sorride) esploratore... Ecco, ai suoi figliuoli vorrebbe dire anche 
questo: che non lo conoscono. E Napoli, il vaggio a Napoli che è stato 
il gran desiderio e il suo ultimo sogno... 

Ma queste sono debolezze. Cose che vanno taciute. 

All’alba aveva suonato, aveva chiamato le vecchie donne assonnate 
e istupidite. S’era fatto dare la busta e aveva cercato di scriver bene, 
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chiaro, l'indirizzo. La lettera era sbarrata con un rigo di traverso: Vi 
benedico. Una macchia d’inchiostro, e poi più nulla. 
La lettera era partita col primo treno. Adesso era sulla cassapanca. 


Così è finita per sempre la storia delle lettere. Il padre ha intrapreso 
un viaggio dal quale non si scrive. E ora passeranno gli anni. 

È stata venduta la casa? Certo i campi sono partiti ad uno ad uno, 
servitori affezionati che sospirando si licenziano. I campi sono come 
creature, hanno bisogno di mangiare e bere, di dormire, di svegliarsi a 
tempo. Qualcuno deve pensarci. A Napoli avranno portato la pendola, 
qualche dagherrotipo, le stampe del Risorgimento. In una scatola di car- 
tone ci saranno delle vecchie lettere. 

Qualche volta le rileggeranno. Sono tutte eguali, tutte belle. 

Già son tutte senza busta. Non si distinguono più quelle che avevano 
i bolli di ceralacca da quelle che non li avevano. 

Leggeranno, quieti e stanchi, e parleranno del papà che scriveva 
così bene. Come raccontava della casa! Vecchia casa, dove sei andata ? 
Ma a rileggere a distanza d’anni le lettere del papà è lo stesso che ritor- 
nare. È come salire le scale, aprire le porte delle stanze cogli specchi in 
fondo che ti guardano, andare a sedere in cucina e chiamarsi intorno i 
due grifoni, che sono stati dati via, e la Biuna morta di tristezza, e tutti 
i fantasmi felici che anch’essi non ci sono più. Ma si ritorna e si ritro- 
vano. Il papà, diranno, sapeva scrivere. Aveva più genio di Carlo, che 
forse — anche lui, sì — non farà più novelline. Sarà impiegato in banca 
con Giuliano. 

Nelle lettere in qualche punto si parla di denari. « Vi mando il 
solito vaglia ». Oppure: « Ecco il supplemento ». Ma sono punti secon- 
dari. Senza nessuna importanza. Non sono queste le cose che importano. 
Più passa il tempo e più si vede che solo importa ritrovarsi a cuore a cuore 
col papà. 

Diranno: « Non è mai stato così vivo ». 

E avranno ragione di dirlo, perchè di veramente vivo ci sono sol- 
tanto i morti. 

TÉRÉSAH 
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Su Guido Gozzano manca ancora uno studio coordinatore di tutte 
le sue manifestazioni, accordatore di tutte le sue disparate contraddizioni 
più formali che psicologiche, che giovandosi di quei varii pochi studi 
buoni che la critica ha prodotto fra tanti articoli di colore e di maniera, 
(i quali hanno valso a divulgare un'immagine di Gozzano più che altro 
convenzionale) ci ridia viva e intera la personalità dell’autore e dell’opera, 

Difficilmente oggi ci si figura un Gozzano diverso da quel sognatore 
al chiaro di una luna tramontante, da quel leopardiano piccolo-borghese, 
da quel malato che un giorno intrattiene la camerista e l'indomani uno 
spettro di donna immaginaria, che ci suggerisce la sua stessa poesia. 

Non è stata ancora, per esempio, sufficientemente considerata, di 
Gozzano, l’età in cui non si produce, ma si immagazzina; quella che 
non dà frutti, ma che dà succhio alle prime radici: la puerizia, momento 
primario nella formazione di tutti gli artisti. Tanto più importanti sono 
poi per Guido questi primi anni, in quanto la sua vita fu breve e tanta 
parte dell’opera sua ritorna insistentemente’ su quelle date. 

Marino Moretti ha scritto in Viz Laura una sua dichiarazione di 
rinuncia all’avvenire: « Il passato è la mia sola ricchezza e, dirò, il mio 
avvenire alla rovescia. D'ora in poi se vorrò attingere acqua da bere, 
la attingerò di certo a quel pozzo, abbastanza fondo per essere un pozzo 
della verità. Tutta la fede, tutte le speranze che si sogliono mettere nel- 
l'avvenire, io le metterò nel passato, e se una frase fatta come ipotecare 
l'avvenire avrà un senso per me, vuol dire che ipotecherò proprio il pas- 
sato fino ad annetterlo tutto, fino a divorarlo come le ipoteche divorano 
la proprietà di uno stabile. Che m'importa di quel che mi riserba la vita? 
M°’importa di quel che ho già vissuto e che voglio rivedere e rivivere, non 
più a modo degli altri, non più a modo del destino, ma sì, finalmente, 
a mio modo ». Ancor prima di Moretti, Gozzano aveva scritto qualcosa 
di simile nell’A/tare del passato: « Io parlo sovente, forse troppo so- 
vente, della mia infanzia, ma devo risalire a quell’origine se voglio ritro- 
vare qualche immagine fresca, qualche cosa viva e vera da raccontare. 
Via via che scendo verso il presente, tutto si confonde, s'illividisce, s’ab- 
buia; la mia memoria, per una strana inversione, non conserva nitide che 
le impressioni remote ». 
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GOZZANO, 


* * * 


Dai primi anni vissuti di Gozzano balza la protagonista di una tra 
le più belle (tolta l’ultima parte, ch'è un poco stanca) e sincere sue poesie : 
Cocotte, scritta in uno slancio d’impossibile amore per una donna rias- 
sunta, dopo un lontano ricordo e una vana invocazione, a far parte delle 
creature di fantasia. Eppure la donna è realmente esistita, e fu la più te- 
neramente amata dall’innocente fanciullo, non ancora turbato ed illuso 
dalla carne concupiscente. 

A Pegli, in Liguria, la famiglia Gozzano aveva affittato per i bagni 
una villetta prossima alla spiaggia e circondata da un minuscolo giar- 
dino. Guido — anzi Gustavo, perchè in famiglia era Gustavo sempre, 
e con l’altro nome firmerà solo dal 1907 — aveva quattro anni, era biondo 
gentile e ridente. La « cattiva signorina », Fifì, viveva vicino, mantenuta 
da un parente genovese del poeta, « accontentabile, rispettabile e cor- 
nuto ». « Io », confessava un giorno ad un amico « quando avevo quat- 
tro anni ho tradito certamente asessualmente ma con la sensualità della 
fantasia quel mio anziano congiunto, che coltivava volentieri le effimere 
avventure. Ci provavo gusto... ». Fifì era una fiorente ragazza da piacere, 
biondo-rosea, e quando scendeva in ispiaggia indossava un costume rosso 
e azzurro, per quei ternpi arditissimo. Straelegante capricciosamente, ma 
con gusto, aveva bellissimi occhi neri e profondi. Viveva quasi sempre 
sola, vigilata da un bello e placido can barbone e da due cameriste, tutti 
e tre disposti a chiudere gli occhi quando la padrona ospitava, graziosa 
e generosa, qualche giovanotto. La mondana era religiosa, a modo suo, 
assai caritatevole, e molto amava la musica e i fiori. Era idolatrata dai 
bambini dei pescatori e dei bagnini, anche dai più birichini; ma predili- 
geva Guido, complimentoso e affettuoso. E Guido corrispondeva alle te- 
nerezze e alle frequenti donazioni di caramelle biscotti e canditi con molta 
amabilità. Era estasiato dalla bellezza della « signorina », e faceva di 
tutto per avvicinarla, preso da un fascino precoce e misterioso. Egli non 
capiva bene, ma certo intuiva, perchè la mamma lo sgridasse, dopo averlo 
richiamato presso di sè, quando lo sorprendeva al cancello o sulla spiag- 
gia in colloquio con la « cattiva signorina », con la « vicina alla quale 
non si deve parlare ». Fifì, ricordava Guido, fu l’unica sua vera amante 
platonica. E la rievocava perversa e graziosa, con certi gr randi mazzi 
di fiori alla cintura, profumata di lavanda, tenue tenue. Fifì non leg- 
geva romanzi: restava però ore ed ore estatica, a sera, alla balaustra della 
villetta, a contemplare il mare e il cielo. 

Più tardi, quando scriverà Cocotte, il Poeta ne darà comunicazione 
ad Amalia Guglielminetti: « Ho abbozzato una poesia in endecasillabi 
a sestine. La poesia è bella, i versi sono brutti. È il richiamo di una co- 
cotte che conobbi a Cornigliano Ligure quasi vent'anni fa. Era nostra 
vicina di casa perchè affittava pei bagni la metà della sua villa, dove si 
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andava noi. Ma il giardino nostro e il suo erano divisi da una cancellata 
e fu attraverso le sbarre che mi abbracciò qualche volta dicendomi: 
mon petit chéri, con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso ove pian- 
geva tutta la nostalgia della sua maternità insoddisfatta. Poi i miei se 
ne avvidero, ne parlarono a tavola, udii da mia madre le parole cocozte... 
Da quell’anno non ho più rivisto la mia amica francese, la cattiva signo- 
rina. Ho rivisto invece Cornigliano la settimana scorsa e il giardino di 
vent'anni prima e ho sentito un gran bisogno di lei ». 

Su per giù la vita di Guido è quella di tutti i bambini che diven- 
tano ragazzi. Solo che egli è più del normale precocemente meditativo e 
sensibile. Nelle due novelle / sandali della diva e L'altare del passato, 
egli ci riferisce parecchi momenti della sua prima età. Già allora egli 
incontra, prediletto dal conte Florenzio, il romanticismo di Byron e 
di Lamartine, di Aleardi e di Chateaubriand; già allora s’interessa, 
nelle chiare spiegazioni del vecchio conte amico, al congegno del para- 
fulmine, alla struttura del telefono, alla metamorfosi del maggiolino, 
all’anatomia del fiore; già allora, nella biblioteca dell’avventuroso bla- 
sonato, sogna sulle vivide illustrazioni del Don Giovanni e del Corsaro. 
Ma la maggiore attrazione per lui è costituita dalle stanze del conte. 
I bambini assalgono di domande la servitù perchè sveli il mistero della 
camera proibita, dove nessuno assolutamente può entrare. « Ed io pen- 
savo intanto ben altre cose. Io non sono mai stato innocente. Io, che fui 
e sarò sempre insanabilmente ingenuo, pur risalendo alla mia infanzia, 
non trovo la cosa che si chiama candore: ‘ Vittorino! J'ai compri main- 
tenant ce qu'il y a au dedans. Il y a la bien-aimée de ton grand-papa! ,. 
Infatti era quella la chambre è souvenirs del conte ». 

Non era mai stato innocente? Lo conferma altrove, quando rac- 
conta di Palmira Zanchi (« la gran ballerina, la diva della quale abbiamo 
perduto la specie ») che sta per spogliarsi, e lui bambino, ospite nella villa 
della vicina mentre la sorella è malata di morbillo, si trova già in culla, 
ed ella gli dice: « Adesso volgiti, caro, che l’angiolino piange ». Guido 
osserva: « Io mi volgevo. Ma qualche volta no e l’angiolino piangeva : 
non tanto, credo, sul mio candore offuscato, quanto sulla caducità irri- 
mediabile d’ogni terrena opulenza ». 


* * * 


Utili a studiare, per convincersi dello sviluppo della sua fantasia 
e sensibilità — anche se la sua età fosse allora un. poco superiore — sono 
i disegni coi quali commentava le lettere inviate all’amico torinese Ettore 
Colla, o i bigliettini che i due compagni si passavano nell’aula di studio 
in collegio. Dove, con una certa vena sciolta e con un disinvolto movi- 
mento di pupi rudimentali, riaorrono figure di altri compagni e di 
quelli di casa, scene di vita cittadina, scherzi, episodi scolastici, avventure 
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campestri, sogni libreschi. In tali schizzi, molti dei quali acquarellati o 
tinteggiati con matite a pastello, la madre è sempre quella con un petto 
dall’ampio respiro, il padre quello con la barba quadrata, il fratello Re- 
nato più piccolo quello con un palloncino legato ad un dito, la donna 
di servizio quella con gli arnesi di cucina, il compagno Colla quello 
con le orecchie a vèntola, e lui quello con un gran naso alla Pinocchio. 

Un disegno acquarellato, Inconvenienti della mala vista, mostra lui 
e l’amico Colla all’Esposizione internazionale di Torino del 1898. La 
scena è partita in due quadri. In un padiglione, dopo aver visitato chissà 
quante mirabilia meccaniche, scoprono una ragazza valsesiana che sta 
lavorando di ricamo ad un tavolino. Ettore gli gioca un bel tiro: 
« Errore: — Guarda che perfezione. È automatica — Gustavo: — Ah, 
è davvero meravigliosa: sembra viva ». Guido le si fa vicino con un ago 
per convincersi, e la punge nelle regioni molli. Parte seconda: « VaLse- 
sana: — Ah! Lé che il sun! Bruti murfei! ». 

La storia molto « romanzata » della sua miopia — c’è già prova nel- 
l’episodio precedente che era orbiccio —, egli la figura in un altro disegno 
di quell’epoca, ma « il dramma accadde nel 1893 ». E nello stesso, rivol- 
gendosi a Colla, commenta: « Tu spesso ridi dei miei occhi deboli, del 
mio naso prolungato, delle mie braccia che non hanno l’agilità delle tue ». 
Il fatto avvenne così. In un giardino Guido è attratto dagli occhi amma- 
liatori di una donna, che si copre maliziosamente il resto del volto col 
ventaglio. Il piccolo galante le si avvicina e le porge una rosa. Lei, per 
prenderla, toglie il ventaglio... Orrore! È una vecchia sdentata, sgualcita, 
diroccata. Al povero piccolo, che sviene, tutta la testa si scompone e gli 
occhi vanno per le terre. Lo zio di Ettore, medico, con pazienza gli rias- 
sesterà il capo dopo aver durato fatica a rintracciare uno degli occhi; ma 
la vista, per questo brutto scherzo, gli rimarrà sempre guasta. 

Un altro disegno, che sta a dimostrare, oltre che la sua inclinazione 
passionale e la sua attrattiva per le donne, anche la sua sbrigliata fantasia, 
illustra un imaginario viaggio a Tangeri, con un bastimento a vela. Lag- 
giù compra una schiava araba. Quando torna improvvisamente a casa, che 


la famiglia è a tavola, i suoi si mettono in iscompiglio — il padre con la 
barba, la madre con il petto, Renato con il palloncino, la cameriera con 
il vassoio, lui con il nasone —. La schiava va in cucina, poi vede Renato e, 


antropofaga, vuole mangiarlo. Intervengono i familiari, i contadini, lui 
che, chiamati gli amici, la impicca. 

Come tutti gli studenti, aveva paura degli esami, che in un disegno 
sono rappresentati da un’idra, chioma erinnica mani grifagne piedi scon- 
ciamente caprini, che butta via un libro e il mappamondo; sullo sfondo 
appaiono invece una bicicletta, il mare, delle donne nude. 

La bicicletta, in quegli anni era la sua passione, il suo pensiero domi- 
nante. A seguire il « carteggio » che con religione conserva l’avvocato 
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Colla, si può ricostruire tutta la lunga storia per l’acquisto di una bici. 
cletta, premio di una promozione agli esami. I due amici, inseparabili e 
appassionati ciclisti, dovevano prendere da un fornitore di Agliè due 
macchine uguali e nuove. Guido dà consigli e schiarimenti al compagno, 
e illustra le particolarità della sella e del manubrio con minuti disegni 
tecnici. 

Ancora più tardi, quando la malattia lo avrà già toccato, fin dove 
gli consentirà il suo fisico, sportivo resterà sempre. In bicicletta parteci- 
perà ad una corsa dei venditori di giornali di Torino. Fu il « tifoso » di 
Agliè, quando Salvator Gotta faceva parte della squadra di calcio di 
Rivarolo Canavese. Del pugilato si mostrò un entusiasta, non solo nel 
campo contemplativo ma proprio in quello agonale: era amico e allievo 
di un negro dal pugno formidabile con e senza guanti regolamentari, 
e con lui andava sovente a passeggio facendo a Torino il giro delle 
sette tappe di Porta Palazzo. Amicissimo fu poi del prode nuotatore 
Rossi, per il quale avrebbe voluto scrivere un libro sulla poesia della 
nuotata e dedicarlo « al popolano sturlese re del Tirreno, innamorato 
di tutte le belle ragazze di Genova e di Recco, di Camogli e di Rapallo 

Si ricordino in proposito le poche poesie che ci rimangono accessi- 
bili, perchè comprese nelle due raccolte della Via del rifugio e dei Col- 
loqui. La forza, dedicata « a Mario Bassi lottatore », è tutta un’esaltazione 
per l’antico gioco; Invernale ci mostra, pur nel suo breve intreccio sen- 
timentale, come egli conoscesse bene e praticasse il pattinag gio; e Il più 
atto, cioè il fratello suo Renato, è una aperta rinuncia a Deneiicio del 
favorito dalla vita, un passaggio della coppa della felicità a quello che 
« adolescente forte, quadre le spalle e il busto... — tempra in cimenti 
rudi il bel corpo robusto ». 

Tale era Guido Gozzano da ragazzo. Uno come tanti. 

Il Gozzano della poesia è stato come un fiore raro, che sboccia un 
giorno, quasi WIE rpercot e « vive lo spazio d’un mattino », come 
disse un altro poeta. Ma prima egli ha vissuto, sia pure con le particol: rità 
suggerite dalla sua fine sensibilità e dalla sua nervosa precocità, come 
la comune dei ragazzi. 

Poco più che ventenne comincia ad ammalarsi. È una pleurite tra- 
scurata che, anche per gli strapazzi, si muta in etisia. Con il primo vero 
attacco, con la prima sicura rivelazione della sua malattia fatale, ha una 
crisi dello spirito. Siamo nel 1905-06. L'estetica e il sentimento poetico 
dannunziani non servono e non riescono più ad esprimere il suo animo. 
Esce dalla schiera dei seguaci più o meno anonimi per assumere la sua 
inconfondibile personalità. Ha bisogno di un orientamento. Trova se 
stesso. Diviene Guido Gozzano. Il male uccide un uomo, e ci dà un poeta. 


Cèncio PERTILE 
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CRONACA POLITICA 


Gli sviluppi del conflitto con l'Etiopia - Il fallimento della conferenza = tripartita » - italia ed 


Furopa. 


Non diremo che le trattative diplomatiche intorno alla questione etiopica non 
abbiano, da un certo punto di vista, la loro importanza, ma sta di fatto che proprio 
esse dimostrano come la via maestra degli avvenimenti non passi attraverso le 
conferenze, le commissioni e le discussioni varie, ginevrine ed extraginevrine. La 
via maestra è quella che hanno cominciato a battere i battaglioni e le legioni del 
Fascismo guerriero. Per essa l’Italia cammina diritta verso la sua mèta, e nulla può 
distoglierla dall’ubbidire integralmente all’imperativo in cui il suo destino di po- 
tenza torna ad esprimersi con fiera consapevolezza. Per i popoli che vivono nella 
storia viene sempre un momento nel quale i problemi della vita e dell'avvenire non 
sono più risolvibili intorno a un tavolo, ad opera degli esperti in politica estera, 
bensì è necessario che siano affrontati come prove supreme, le quali impegnano tutta 
l’anima e le forze della Nazione. La fusione degli spiriti nella coscienza di una 
tale decisiva esperienza da compiere — il cui storico significato trascende di gran 
lunga quello del contrasto con semibarbare genti africane — è ormai una magnifica 
realtà italiana, della quale in alcune zone dell’opinione europea si è avuto il torto 
di non accorgersi prima. L’ardore combattivo e la dedizione al dovere patriottico sì 
sono manifestati in tutte le file del popolo italiano, dai cittadini più umili alle più 
alte gerarchie, in forme di straordinaria eloquenza, che documentano definitiva 
mente quale trasformazione spirituale sia stata realizzata dal Regime fascista. 
Accanto alle migliaia di volontari venuti anche dall’estero, per i quali sarà formata 
un’apposita Legione, accanto ai figli del Duce, Bruno e Vittorio, che vanno vo- 
lontariamente a combattere, ecco ora il Ministro Galeazzo Ciano, che ha doman- 
dato ed ottenuto di servire come capitano d’Aviazione, e infine i componenti il Di- 
rettorio nazionale del Partito e tutti i Segretari federali, i quali pure hanno chiesto 
al Duce di esser mandati a battersi nell'Africa Orientale, col solo privilegio di essere 
assegnati alla nuova Divisione dei volontari. A_questo popolo così ardente di tede 
il Duce sa di non rivolgere invano parole come quelle dette a Benevento (18 ago 
sto), alle legioni che compongono la Divisione « XXVIII Ottobre » in partenza 
per l'Africa: « In quest'ora solenne per voi e decisiva per la Nazione, i discorsi sono 
da abolire. Avete nel vostro nome il comandamento: voi marcerete travolgendo 
ogni ostacolo fino alla mèta che vi sarà indicata. Lo volete voi? ». All’entusiastico 
« sì» delle Camicie nere, il Duce ha proseguito: « Il popolo italiano custodirà 
nel suo grande cuore questo vostro formidabile grido ». 

Nessun migliore preludio poteva darsi, a tale rinnovata dichiarazione dell’ìin 
crollabile volontà guerriera dell’Italia fascista, dell'annuncio ufficiale che in questi 
giorni si trova sotto le armi un milione di uomini. Così il popolo italiano può 
guardare tranquillamente ad ogni evenienza, in Atrica e anche in Europa. Lo spet 
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tacolo imponente di forza, di disciplina di entusiasmo, il perfetto addestramento 
guerriero, offerto dal nostro Esercito nelle grandi manovre svoltesi in Alto Adige, 
in Fruli, sulle Alpi Orobie e nel Sannio durante l’ultima settimana di agosto, hanno 
dimostrato al mondo questa consapevole capacità italiana di affrontare e dominare 
tutte le necessità di domani, nessuna esclusa. 


La risoluzione ginevrina del 3 agosto per ia ripresa dei lavori della commissione 


italo-franco-americana di arbitrato e di conciliazione — rimessi peraltro sui binari dai 
quali erano usciti — è stata applicata prontamente. La commissione è tornata a riu- 


nirsi, a Parigi, il 16 agosto. Il tentativo di un rappresentante del Governo di Addis 
Abeba, il signor Tecle Awariate, di servirsi della questione di Ual-Ual per premere 
sull’Italia durante le discussioni intorno al trattato del 1906, è caduto naturalmente 
nel nulla. L’Italia è troppo sicura del suo buon diritto, per commuoversi davanti 
all'offerta abissina di rinunciare ad Ual-Ual, in cambio dell’accettazione delle 
proposte del Negus che l’Inghilterra ebbe già a sostenere. L’episodio di Ual-Ual, 
importante perchè ha gettato definitivamente l’allarme sullo spirito aggressivo del- 
l'Etiopia, non racchiude in sè, tuttavia, che una minima parte delle ragioni del 
conflitto italo-etiopico. La ripresa dei lavori della commissione è stata caratterizzata 
da una specie di protesta, fatta mettere a verbale dai due arbitri rappresentanti del- 
l'Etiopia, contro la limitazione che sarebbe stata apportata alle funzioni della com- 
missione dalla risoluzione del 3 agosto, e che impedirebbe ora di esaurire giuridica- 
mente la controversia; ma il conte Aldrovandi e il consigliere Montagna hanno 
naturalmente respinto tale obbiezione, mentre gli arbitri di parte etiopica magnani- 
mamente dichiaravano che, data la gravità dell’ora, accettavano ciò non ostante di 
partecipare ai lavori della commissione. Così questa ha proceduto a designare il 
superarbitro (al quale certamente si dovrà ricorrere), nella persona del noto giurista 
Politis, ministro ellenico a Parigi, ed ha iniziato le sue discussioni. 

Con molto maggiore interessamento l’opinione internazionale ha seguìto le 
conversazioni di Parigi, che secondo la deliberazione presa pure il 3 agosto a Gi- 
nevra (indipendentemente però dalla Lega delle Nazioni), d’accordo fra i tre Paesi 
firmatari del trattato del 1906 concernente l’Etiopia, avrebbero dovuto servire a 
facilitar la soluzione delle divergenze italo-etiopiche. Ma alla possibilità di rag- 
giungere tale scopo, in Italia, non si credeva affatto, bene conoscendosi il cieco 
atteggiamento del Governo britannico di fronte alle rivendicazioni italiane; mentre 
in Francia si era capito quanto fosse penoso e difficoltoso il compito che Laval 
doveva per forza di cose assumersi, cioè di far da mediatore fra l’Italia e l’Inghil- 
terra. La cronaca della cosidetta conferenza « tripartita » riunitasi il 16 agosto, è 
presto fatta. Essa era stata preceduta da colloqui separati di Eden (andato a Parigi 
due giorni prima) con Laval e con Aloisi. Nella prima giornata delle riunioni a tre, 
è stato approfondito l'esame del trattato del 1906 e degli altri atti diplomatici 
con i quali, da quasi mezzo secolo, si è cercato di definire e di armonizzare gli in- 
teressi etiopici dell’Italia, dell’Inghilterra e della Francia. Dopo aver sospeso le sue 
riunioni in attesa di una risposta da Roma, la conferenza è tornata a riunirsi il 18, 
e ha chiuso i suoi lavori con un comunicato, che documenta il fallimento dei ne- 
goziati. Esso dice, infatti, che i rappresentanti della Francia, della Gran Bretagna 
e dell’Italia, « riunitisi per ricercare i mezzi atti a risolvere pacificamente la ver- 
tenza italo-etiopica, non hanno potuto trovare ancora una base di discussione, che 
permetta la soluzione del conflitto. Le difficoltà incontrate nell'esame dei suggeri- 
menti emessi durante la discussione rendono necessario un rinvio dello studio in- 
trapreso, che sarà continuato per via diplomatica ». Naturalmente non giova spe- 
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rare che seguendo quest'altra strada si possa giungere a una soluzione, dopo che 
si è visto — ha notato il barone Aloisi a commento dell’esito della conferenza — 
come a nulla abbia servito una riunione che pure metteva a contatto diretto i rap- 
presentanti dei tre Governi. Chiestogli se l’Italia parteciperà alla imminente riu- 
nione del Consiglio della Lega, il quale dovrebbe procedere a un esame generale 
della questione etiopica, Aloisi ha ricordato che l’Italia si è astenuta dalla relativa 
risoluzione votata a Ginevra il 3 agosto, e che quindi è libera di prendere l’atteg- 
giamento che più le converrà al momento opportuno; ma benchè l’Italia non voglia 
abbandonare la Società delle Nazioni, è chiaro, ha soggiunto il delegato italiano, che 
quando si è messi in condizione di doversene andare, non c’è da far altro che uscire. 
Il che, del resto, non costituirebbe — a parte le disastrose conseguenze che per la Lega 
avrebbe l’essere abbandonata anche dall’Italia — il male maggiore. Il rischio più de- 
precabile è quello che correrebbe la stessa Europa, se attraverso la Lega si tentasse 
dall’Inghilterra di usare contro l’Italia mezzi coercitivi. Fallita la conferenza di Parigi, 
che secondo il concetto inglese doveva servire a fermar l’Italia gettandole fra le 
gambe il trattato italo-franco-inglese del 1906, si dovrebbe, secondo gli arrabbiati 
leghisti e pacifisti britannici ed anche secondo qualche membro del Gabinetto di 
Londra, ripetere il tentativo alla maniera forte, chiamando cioè l’Italia, rea di voler 
regolare definitivamente i suoi conti con l'Etiopia, davanti al tribunale societario 
e colpendola sia con le sanzioni economiche, sia con la chiusura del Canale di Suez 
(sempre per ordine della Lega!), il tutto accompagnato da rifornimenti di armi al- 
l'Etiopia. Inconsulte minaccie di questo genere si sono potute leggere su giornali 
britannici, ma per esse non c’è che una risposta: quella che l’Italia guerriera di 
Mussolini è prontissima a dare non solo in Africa ma dovunque occorra. 

Sembra che gli Inglesi abbiano creduto sul serio che, alla conferenza di Parigi, 
l’Italia avrebbe finito col battere in ritirata, e ciò specialmente perchè hanno sperato 
che la Francia s’inducesse ad unirsi con loro per esercitare su Mussolini una più 
energica pressione. Ma quando si tratta di un problema che involge ragioni altis- 
sime di espansione nazionale, di giustizia, di sicurezza militare, ci vuole altro 
che pressioni e ricatti! D'altra parte l’idea storica, che il Governo britannico ha per- 
duto tanto tempo ad elaborare, l’idea cioè di soddisfar l’Italia puramente con una 
nuova sistemazione contrattuale dei suoi rapporti economici con l’Etiopia, non 
avrebbe potuto essere più inadeguata. La soluzione della questione etiopica non 
può essere che integralmente politica, perchè essa è appunto, nella sua essenza, 
politica e non economica. La tesi ufficiale britannica era che, conservando il trattato 
del 1906 tutta la sua forza vincolativa per i tre Stati firmatarî, e tutelando esso 
l'indipendenza dell’Etiopia, all'Italia potevano essere concessi soltanto vantaggi di 
ordine economico. A parte che la rivendicazione dell’inviolabilità del trattato del 
1906 è alquanto strana se fatta dall'Inghilterra, la quale è più di una volta venuta 
meno all'impegno di rispettare gli altrui interessi definiti mediante il sistema delle 
zone d’influenza, si può osservare che il famoso trattato impegnerebbe l’Italia, la 
Francia e l’Inghilterra a mantenere l’integrità, ma non l’indipendenza dell'Etiopia, 
della quale non parla, e che d’altronde l’integrità dell’Impero del Negus è in esso 
considerata da un punto di vista che lascia molto dubbiosi sulle vere e definitive 
intenzioni dei tre Paesi firmatari. Infatti l'impegno di difenderla non ha impedito 
la delimitazione, nel trattato medesimo, di zone d’influenza per l’Italia, per l’In- 
ghilterra e per la Francia, in relazione ai particolari interessi di ciascuna di queste 
Potenze, zone alle quali, nei riguardi dell’Italia e dell'Inghilterra, è stato poi attri- 
buito un più preciso significato con gli accordi del 1925 fra Roma e Londra, contro 
i quali l’Etiopia protestò ufficialmente. Sembra evidente, del resto, che il sistema 
delle zone d’influenza dovesse avere, quando fu stabilito, un valore provvisorio, su 
bordinato al mantenimento dello stazus quo in Etiopia, di una situazione cioè la 
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quale era e doveva essere il presupposto, non la conseguenza della ripartizione 
in zone. 

Secondo un altro progetto, pure britannico, la Società delle Nazioni dovrebbe 
attribuire alle tre Potenze firmatarie un mandato economico collettivo sull’Etiopia, 
però dando la parte maggiore all'Italia. Ma anche se quest’ultima potesse accon- 
tentarsi di concessioni economiche, non si vede perchè dovrebbe ottenerle attra- 
verso la Lega e, per di più, a terzeria. D'altronde è il concetto stesso delle conces- 
sioni economiche, che è senza valore. Non ha già fatto piena esperienza, l’Italia, 
con la mancata applicazione del trattato d’amicizia italo-etiopico del 1928, dell’asso- 
luta refrattarietà dell'Impero del Negus a sviluppare con l’Italia quelle relazioni 
pacifiche che il trattato suddetto mirava appunto a garantire? 

Un consiglio di gabinetto straordinario è stato tenuto a Londra il 22 agosto, 
preceduto da una serie di consultazioni con i capi dell’opposizione, con personalità 
politiche di ogni partito, con gli Alti Commissari dei Dominions, e anche con il 
comandante in capo dell’Aeronautica, il che dimostra come la situazione sia stata 
esaminata sotto tutti i suoi aspetti politici e militari. Il Governo britannico aveva 
da stabilire la sua linea di condotta dopo il fallimento della conferenza « tripartita » e 
in vista della riunione ginevrina del 4 settembre: perciò la questione delle san- 
zioni è stata certamente discussa, ma dalle notizie finora pubblicate non risulta 
quali deliberazioni siano state prese. È stato deciso di mantenere la più stretta 
cooperazione con la Francia, proseguendo nel tentativo di comporre pacificamente 
il conflitto con l’Etiopia, e con questa speranza è stato anche deliberato di non 
togliere il divieto d’esportazione di armi per l’Italia e per l'Etiopia, almeno finchè 
le circostanze non suggeriscano di fare diversamente. 


Più riguardosa che nei confronti della Francia, ma tuttavia pressante e male 
tollerata, si è svolta una manovra diplomatica dell’Inghilterra a Washington, onde 
ottenere l'appoggio degli Stati Uniti nella questione etiopica. L'opinione americana 
è stata però quasi unanime nel respingere ogni idea, d’intervento, ed è significa- 
tiva l'urgenza con la quale il Senato ha approvato un progetto per la definizione 
della neutralità degli Stati Uniti in una forma perfino troppo rigida, tanto da susci- 

tare l'opposizione della Camera, onde il Congresso ha finito per accettare la legge 
ma limitandone l'applicazione a sei mesi: ciò non ostante è chiaro che gli Ame- 
ricani non pensano affatto a cooperare con l’Inghilterra contro l’Italia. Sembra anzi 
che la decisione del Governo di Washington di mantenersi assolutamente estraneo al 
conflitto italo-etiopico sia già stata comunicata ufficialmente a Londra. Ed è anche 
certo che gli Stati Uniti non pensano d’invocare, quando la guerra scoppierà, il 
Patto Kellogg (il quale, del resto, non potrebbe agire contro l’Italia, essendo questa 
in diritto, nelle presenti circostanze, di fare contro l’applicazione del Patto le me- 
desime riserve già enunciate per suo conto dall’Inghilterra con la dichiarazione 
che essa considera l'impegno di non ricorrere alla guerra come valido solo per quelle 
questioni e quei territori nei quali non è in gioco nessun interesse britannico). 
Neppure i Dominions ammettono a priori di dover schierarsi con l’Inghilterra, ossia 
respingono l'enorme assurdità del trasformare il conflitto italo-etiopico da que- 
stione coloniale italiana in questione mondiale. L’ostinatezza britannica nel voler 
collegare le sorti dell'Etiopia a quelle dell’organizzazione della pace, tuttavia, non 
potrebbe non avere tale conseguenza, il che è tanto più delittuoso contro la pace 
e la civiltà, in quanto si sa bene che le preoccupazioni europee e mondiali, sulle 
quali ipocritamente insistono certi giornali inglesi, non sono che una lustra. Quel 
che solo conta per l'Inghilterra sono i suoi interessi imperiali, e la Lega delle 
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Nazioni dovrebbe servire a difenderli. Tanto è vero che degli affari d’Europa gli 
Inglesi sarebbero pronti a disinteressarsi, e che per premere sulla Francia le hanno 
fatto balenare la minaccia di abbandonarla nei suoi faticosi sforzi per creare un 
sistema di sicurezza collettiva, e insomma di piantarla in asso di fronte alla Ger- 
mania. Ben diversa è la concezione dell’Italia. Nelle sue già citate dichiarazioni 
dopo la conferenza « tripartita », il barone Aloisi ha detto che l’Italia non rinuncia 
a partecipare con la Francia e con l’Inghilterra a una politica comune in Europa, 
politica che dall’esito negativo della suddetta conferenza non dovrebbe essere com- 
promessa. L’Italia non teme nulla per la sua sicurezza in Europa, ha detto ancora 
Aloisi, ma per poter compiere l’azione europea che da essa si attende ha bisogno 
di non essere insidiata da pericoli provenienti dalle sue colonie. Questo è veramente 
un punto essenziale per chiarire l'animo e le intenzioni dell’Italia: la sua irremovi- 
bile decisione di regolare definitivamente i vecchi e i muovi conti con l’Etiopia non 
implica il minimo disconoscimento dei suoi doveri di solidarietà verso l'Europa. 
Ma naturalmente essa è in diritto di pretendere che, viceversa, la solidarietà del- 
l'Europa non vada all’Etiopia. 

RoMuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La 19? sessione della Conferenza internazionale del Lavoro: la riduzione della settimana lavo- 
rativa a 4o ore; il dibattito su] rapporto del Direttore e le altre risoluzioni - La Confe- 


renza regionale del lavoro tra i Paesi delle Americhe a Santiago del Cile. 


La nostra rassegna sarà questa volta interamente dedicata alla XIX Sessione 
della Conferenza internazionale del Lavoro, tenutasi a Ginevra dal 4 al 25 giugno 
scorso. Né lo spazio di cui disponiamo sarebbe sufficiente ad un sunto esatto, se 
non avessimo già in una precedente rassegna (del 1° giugno 1935-XIII), esposto e 
lumeggiato punto per punto il programma di detta sessione. 

A voler cogliere, di prima impressione, il carattere distintivo del convegno gi- 
nevrino di quest'anno, vien subito fatto d’osservare che vi partecipavano per la 
prima volta i due grandi Paesi diventati membri dell’Organzzazione internazionale 
del Lavoro: gli Stati Uniti d'America e l'Unione delle Repubbliche Sovietiche So- 
cialiste, evento la cui importanza non è chi non veda, avuto riguardo alla compa- 
gine e all’universalità dell’istituzione. 

Ma a questo carattere esteriore se ne aggiunge uno sostanziale, inerente al 
programma stesso della Conferenza, onde essa andrà segnalata nella serie delle sue 
consimili. Ed è la consacrazione formale, piena, irrefutabile del principio di etica 
e di diritto sociale affermato nell'orbita internazionale, perchè praticato nell’orbita 
nazionale, dall’Italia Fascista: il principio della giornata lavorativa di quaranta 
ore. Sarebbe vano arzigogolare. Quantunque per ora privo o scarso di determina- 
zioni applicative per la più larga attuazione possibile da parte di tutti gli Stati 
consenzienti e firmatarî, nessuno oserebbe negare (e le insidie dovute sventare, gli 
scogli dovuti superare ne sono del resto la testimonianza più convincente) che la 
convenzione in cui è incarnato tale principio segni una vera conquista nel campo 
della legislazione internazionale del lavoro. 

Seguiamo, per intendere ed apprezzare, il programma dei lavori. 

1° tema: conservazione del diritto a pensione per gli operai che mutano re- 
sidenza. Nel regime libero dell’assicurazione privata, l’assicurato non perde mai i 
suoi diritti quando emigra: è ingiusto quindi che il trasferimento della residenza 
esponga il salariato soggetto a un regime d’assicurazione obbligatoria a perdere i 
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proprii. La Conterenza era chiamata a riparare questa stridente ingiustizia. Senon- 
ché, dove per le altre questioni l’antagonismo è quasi sempre tra il gruppo operaio 
e il gruppo padronale, mentre il gruppo governativo viene naturalmente ad assu- 
mere l’ufficio di arbitro, qui invece di fronte alla concordia dei primi due stava 
la divergenza in seno al terzo: divergenza cioè tra gli interessi dei paesi d’immi- 
grazione e gli interessi dei paesi d’emigrazione. 

Lo spirito di equità prevalso nella Commissione della Conferenza ha fatto sì 
che questa potesse approvare senza più dissidi una convenzione che statuisce il 
principio della conservazione dei diritti acquisiti o acquirendi in materia d’assicu- 
razione obbligatoria e d’assicurazione volontaria e mette in essere un apposito re- 
gime giuridico internazionale. 

2° tema: impiego delle donne nei lavori sotterranei. — Altra delle ancor più 
rare questioni che trovano concordi i tre gruppi sul punto di principio. La Con- 
ferenza ha deliberato anche in questo caso una convenzione che vieta il lavoro fem 
minile nelle miniere, salvo per i servizi direttivi e per le prestazioni sanitarie e so- 
ciali di indole non manuale. 

3° tema: disoccupazione dei giovani. — Dopo avere approvata una risoluzione 
operaia con la quale, avuto riguardo alla gravità e all’urgenza del problema, si pro- 
poneva di sopprimere la procedura della duplice lettura, in due successive sessioni, 
e di trattare l'argomento in una sola discussione, la Conferenza ha poi formulato 
una raccomandazione che contiene diversi principî cui i Governi dovrebbero ottem- 
perare, segnatamente per la protezione dell’obbligo scolastico, per la formazione 
professionale, per un uso più intenso del dopolavoro, per l’aiuto ai giovani disoc- 
cupati, per la costituzione di centri speciali d'impiego, per l’istituzione di lavori 
pubblici peculiari ai giovani. 

Inoltre, con 60 voti contro 18, la Conferenza ha votato una risoluzione che in- 
vita il Consiglio a studiare l'opportunità di sottoporre ad una ulteriore sessione 
della Conferenza la revisione della convenzione che limita l’età per i lavori indu- 
striali a 14 anni, e ciò in vista dell’elevamento di tale limite a 15 anni. La mede- 
sima risoluzione invita l’Ufficio a condurre l’indagine necessaria in vista di un fu- 
turo ordinamento internazionale assicurativo contro la disoccupazione agricola. 

4° tema: reclutamento della mano d'opera nelle Colonie. — Dopo l’esame in 
prima discussione, la Conferenza ha stabilito d’includere nel programma della ven- 
tura sessione, per la seconda ed ultima discussione, il tema della « disciplina di al- 
cuni sistemi particolari di reclutamento dei lavoratori nelle Colonie ». Essa ha for- 
mato una lista di punti sui quali l'Ufficio comporrà un questionario da rivolgersi 
ai Governi circa la forma e i modi di siffatta disciplina. 

5° tema: vacanze a paga corrente. — Medesima procedura e medesimo risul- 
tato che per il tema precedente: seconda discussione inviata alla prossima Confe- 
renza, alla stregua delle risposte che daranno i Governi al questionario di cui essa 
ha fissato i capisaldi. Il tema è stato però ampliato, in vista della seconda discus- 
sione, giacché comprenderà anche le vacanze agricole. 

6° tema: riduzione delle ore di lavoro. — E siamo alla prova cruciale di 
questa XIX sessione della Conferenza, prova dovuta all’iniziativa presa due anni 
fa dal Governo italiano per mezzo del suo rappresentante, che impostò nettamente 
la questione della settimana di 40 ore come rimedio alla disoccupazione. 

La esperienza svoltasi in alcuni paesi, specialmente Italia e Stati Uniti, dove 
il sistema con metodi diversi era già stato applicato e aveva dato frutti eccellenti, 
non era valsa a mitigare l'opposizione della parte padronale. Questa si è ripre- 
sentata nell’agone irta di tutte le armi più affilate, con rinnovata lena battagliera. 
L'esito è stato irrecusabilmente vittorioso e capace di illimitati sviluppi. La vittoria è 
toccata, non solo alla tesi del Governo fascista, ma alla Conferenza ed a tutto quanto 
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l’Istituto ginevrino, rimanendo dimostrato che, di fronte ai postulati essenziali 
della difesa e della riforma sociale, esso Istituto ha o ritrova in sé le attitudini e i 
poteri di resistenza e di forza attiva valevoli a superare anche la più fiera ostilità 
di classe. Giacché qui — come chi scrive ebbe ad illustrare nella stessa Conferenza — 
piuttosto che una opposizione guidata dal criterio tecnico-industriale (che avrebbe 
dovuto farsi valere in seno alla Commissione, cui i datori di lavoro non vollero 
partecipare) le rappresentanze governative ed operaie dovettero fronteggiare sif- 
fatta ostilità. « Il dissenso che si è manifestato ancora una volta qui fra due parti 
dell'Assemblea, non è che il riflesso di un dissenso che pone, l’una di fronte all’altra, 
la classe operaia e la classe dei datori di lavoro. Come potremmo sperare di trovare 
facilmente in seno alla Conferenza uno spirito di collaborazione, per delle questioni 
particolari dirette verso intese internazionali, quando questo spirito di collaborazione 
non è ancora entrato nella pratica e nell’uso di ciascun paese? È difficile che le classi 
avvezze a lottare tra di loro sul terreno economico e sindacale possano dimenticare 
qui le situazioni rispettive del loro paese ». 

L’importante è che nel contrasto e nel dissidio il gruppo che rappresenta il po- 
tere moderatore dello Stato possa adempiere la sua naturale funzione di arbitro. 
Anche questa volta, ed in circostanze singolarmente difficili, la prova è riuscita. 

Nel rispetto morale il risultato non potrebbe essere più brillante per l’Organiz- 
zazione internazionale del Lavoro, quando si pensi che l’art. 41 della sua Carta co- 
stitutiva le assegnava tra i punti programmatici il principio della settimana di qua- 
rantotto ore, e che tale principio è ormai surrogato da quello delle quaranta ore. Ma 
la vittoria non ha solo una significazione morale, per quanto alta. La Conferenza 
non si è fermata ad un voto platonico: è bene proclamarlo perchè gli irreducibili 
ipercritici lo intendano! Nel consacrare il principio della settimana di quaranta ore 
«applicato per modo da non implicare alcun abbassamento del tenore di vita dei 
lavoratori » essa ha voluto porre le basi di una disciplina concreta, a carattere uni- 
versale ed il più possibile uniforme, degli orari lavorativi. Senza dubbio questa di- 
sciplina concreta non si porrebbe in atto se la dichiarazione di principio non dovesse 
incarnarsi in provvedimenti particolari riguardanti determinate industrie. 

Il sistema di convenzioni proposte quest'anno alla Conferenza tendeva appunto 
a questo scopo. Ma delle convenzioni speciali la Conferenza non ha approvato che 
quella relativa all'industria del vetro da bottiglie. Quanto ai lavori pubblici, all’edi- 
lizia, al carbone, al ferro e all’acciaio, è stato deciso di riprendere l’esame della ma- 
teria nella ventura Sessione. Risultato, anche questo, tutt'altro che irrilevante, se si 
pensi che per tali altre industrie il tempo di cui disponeva la Conferenza non le 
avrebbe permesso un esame ponderato. Che se a ciò si aggiungono le altre riso- 
luzioni votate, con le quali s’invita il Consiglio a giudicare se convenga inscri- 
vere nel programma della prossima sessione la riduzione delle ore di lavoro anche 
per le industrie tessili, chimiche e grafiche, si dovrà riconoscere come la vittoria 
del principio delle quaranta ore abbia forse, nella passata Conferenza, varcato il 
segno delle più ardite speranze. 

7° tema: ore di lavoro nelle miniere di carbone. — Si trattava di procedere 
a una revisione della Convenzione del 1931 per emendarne alcuni punti che impe- 
divano a molti Governi di ratificare il testo ginevrino (divieto del lavoro domenicale, 
lavori continui, meccanismi di ventilazione, ecc.). La Conferenza ha approvato un 
nuovo testo dove i detti punti sono stati corretti e adottati nelle esigenze messe in 
chiaro dai Governi interessati. 

Tutto questo per quanto riguarda gli stretti limiti dell'ordine del giorno. Ma, 
com'è noto, la Conferenza compie ogni anno una discussione d’ordine generale, 
impostata sulla Relazione del direttore, e che riflette le varie correnti d'idee circa 
l'indirizzo che si amerebbe impresso all'opera dell’Organizzazione internazionale 
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del Lavoro. Alcune risoluzioni proposte alla Conferena e che in genere tendono ad 
ampliare la cerchia di studio e di azione degli organi onde si compone l’Istituto 
hanno origine da tale larga disamina dei suoi scopi ed andamenti. 


Nel giugno scorso la discussione sul rapporto del direttore ha avuto svolgi- 
menti quanto mai larghi ed ha messo capo a risoluzioni di non lieve momento 
circa l’azione futura dell’Ufficio, del Consiglio e della Conferenza. 

Il contributo della Delegazione italiana è stato efficiente, da parte di tutti i 
componenti durante l’elaborazione e l’esame dei testi conclusivi. Merita di esser 
segnalato anche per gli elementi di chiarificazione e di pacificazione apportati in 
questa rassegna d’indole generale coi discorsi dell’Anselmi, del Cianetti e dell’Oli- 
vetti. Un passo del discorso di quest’ultimo vogliamo qui riferire perchè, nell’urto 
delle varie ed opposte correnti di pensiero e tendenze di politica circa i ripari alla 
depressione economica e i modi di riassestamento sociale, addita la via di uscita e 
di riuscita più retta. « Come il direttore — ha detto l’illustre camerata — mette 
in rilievo nel suo rapporto, non è possibile superare la crisi se non si crea un ordine 
maggiore nell’economia internazionale: e questo ordine, dice il direttore, non può 
essere stabilito se non si porta un po’ più di libertà negli scambi commerciali, nella 
circolazione dei capitali, nella circolazione degli uomini, ossia se non si abbandona 
il sistema dei compartimenti stagni e non si giunge a ristabilire la comunicazione 
necessaria fra le differenti strutture economiche nazionali. Ma d’altra parte come 
possono ottenersi questi risultati se non si riesce, prima di tutto, a rendere stabile 
l’unità monetaria internazionale e si continua invece ad applicare un sistema se- 
condo il quale il prezzo di costo può sempre essere in balia delle variazioni delle 
diverse valute? È evidente che se si rimane in questi termini di instabilità reci- 
proca, ogni Stato dovrà ancor più aumentare, anzichè diminuirli, gli ostacoli frap- 
posti, per ragione di difesa, al commercio internazionale e alla circolazione delle 
merci, degli uomini e dei capitali; e, invece di ottenersi il risultato che il Direttore 
vorrebbe, lo stato di cose attuali non potrà che perpetuarsi ». 

Vero. Ormai è penetrato nella coscienza di molti il postulato, da noi per molti 
anni asserito e messo costantemente in evidenza, della coordinazione internazionale 
delle forze e delle facoltà economiche e del minimo di stabilità monetaria, effetto 
e riflesso di stabilità politica che occorre per iniziarne l'attuazione. È da sperare 
che il sentimento di tale imperiosa necessità, guadagnando in vigore ed in esten- 
sione presso le moltitudini e i ceti dirigenti, divenga presto lievito d’azione valido 
contro i molti e formidabili ostacoli. 

La discussione di quest'anno sul rapporto del direttore può ritenersi un serio 
indizio di tale orientamento dello spirito politico. Essa d’altra parte è valsa ad il- 
lustrare le convenienze di alcune iniziative e còmpiti muovi che l'Assemblea ha as- 
segnato agli altri due organi dell’Istituto (Ufficio internazionale del Lavoro e Con- 
siglio) mediante una serie di notevoli risoluzioni. 

Queste risoluzioni riguardano tra l’altro: lo studio, in collaborazione con altri 
Enti interessati, del problema dell’alimentazione; un’ampia indagine, proposta da 
chi scrive, circa le condizioni dei lavoratori agricoli in vista delle opportune prov- 
videnze, con la costituzione di una Commissione agricola permanente; il mandato 
conferito all'Ufficio di chiedere agli Stati-membri che vogliano prontamente isti- 
tuire, dove non siano in opera, enti per la determinazione dei salari; la possibilità 
di mettere all'ordine del giorno della sessione 1937 la questione della disciplina dei 
contratti scritti di lavoro; la più intensa prosecuzione delle ricerche dell’Ufficio sul 
«truck system » e le pratiche connesse. 

Tali, in breve compendio, i lavori e i risultati della diciannovesima Confe- 
renza internazionale del Lavoro, egregiamente presieduta dal senatore Creswell, 
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Delegato governativo dell’Unione Sud-Africana, ed a cui han preso parte 52 Stati 
membri mediante 158 Delegati e 242 Consiglieri tecnici. 

Mette conto in ultimo riferire che, durante la discussione del rapporto del 
lirettore, il delegato del Governo cileno rese noto l’invito rivolto dal suo Governo 
al Consiglio per la convocazione di una Conferenza regionale del Lavoro a San- 
tiago del Cile che si propone di riunire tutti gli Stati dell’ America, membri del- 
PO. I. L. Per tale invito il Consiglio si adunò in sessione speciale durante la Con 
ferenza e si dichiarò lieto di accettarlo. Il grande convegno si aprirà il 30 dicembre 
prossimo nella capitale cilena. Il fatto ha un suo singolare rilievo, perchè di fronte 
alla tendenza universalistica dell’Istituto ginevrino, che si va di anno in anno 
meglio affermando, riflette la necessità di consultazioni riservate a gruppi di paesi 
per l'esame di materie e problemi di loro specifica attinenza. 

Certamente l’esempio del Cile sarà d’incitamento a promuovere in avvenire 
altri convegni regionali che, senza detrimento al carattere universale dell’Istitu- 
zione, si potranno addentrare con più frutto nell’esame di situazioni particolari. 


Giuseppe De MicHELIS 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


I miracoli dell’irrigazione: il fenomeno di Scicli - L'allevamento suino e il problema della 


carne - I trasporti ortofrutticoli - La macchina e la mano d’opera in agricoltura. 


Si potrebbe chiamare il miracolo dell’acqua ma è doveroso denominarlo mi- 
racolo del Fascismo costruttore. Un paese di 13 mila ettari, Scicli, l’antica Ca- 
smena, in provincia di Ragusa, che un tempo pure aveva goduta fama di grande 
fertilità, era, pei lunghi terribili periodi di siccità, divenuta una distesa a pascolo 
magro; poche risorse poteva offrire alla sua brava gente. 

Venne il Fascismo e un’importante opera di bonifica rapidamente si compie; 
sorgono case, si tracciano strade. Ma, quel che più conta, si cerca l’acqua nelle vi- 
scere della terra. Un primo zampillo sgorga alla « Fossa »: da un pozzo profondo 
sui 40 metri esce acqua che si innalza fino a trenta metri e in ragione di 150 litri 
al minuto secondo. Al « Fargione », a 37 metri sul mare, e da questo distante 1500 
metri, un altro zampillo abbondante che sale fino a 34 metri: altri tre pozzi nei 
pressi dànno 2000 litri di acqua al secondo. 

E allora avviene il miracoloso cambiamento di faccia. Il litorale lungo 18 chi- 
lometri, uno dei più meridionali d’Italia (è a 36° 47’ di latitudine) diventa un centro 
meraviglioso di colture ortofrutticole. E l’acqua sposata a quel vivido sole dalle 
potenti efficenze biologiche, consente prodotti precoci, e tutto l’anno. Pomodori a 
gennaio, carciofi ai primi di marzo, fragole a fine marzo, fagiolini ai primi d’aprile, 
asparagi tutto l’anno, foraggi sempre. Nel giro di un anno, dice il prof. Belgiorno, 
la stessa terra matura tre diversi prodotti: un ettaro irriguo dà prima 140 quintali 
di pomodoro, poi 50 di fagiolini, poi 100 quintali fra mediche e altri foraggi. E 
qua e là si alternano cavoli, sedano, finocchi, cipolle, peperoni, ecc. 

Durante quattro mesi dello scorso anno, da marzo a giugno, son partiti da 
Scicli 424 vagoni per l’estero e 172 per l’interno, portanti in complesso, 600 mila 
chili di pomodoro; 107 vagoni con 50 mila chili di fagiolini. Solo per questi, una 
entrata lorda di 6 milioni di lire! E su mille ettari di terra irrigua, più di mille 
cointeressati o fittuari lavorano e più di duemila avventizi. In un'annata c’è lavoro 
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per 200 giornate per persona. La compartecipazione, forma che predomina, sti- 
mola l’attività di tutti. Sono due milioni di ore lavorative e ben rimunerate ogni 
anno sui mille ettari irrigati. 

Si può pretendere di più? 

Ma, ciò che è consolante, è che in molte altre plaghe del nostro Mezzogiorno 
il miracolo è ancora possibile. C'è posto, dunque, per la crescente nostra popola» 
zione rurale. 


Un mezzo efficace per andar incontro alla soluzione del problema delle carni 
nel nostro Paese — che è ancora forte importatore di questo alimento — è quello 
di volgere almeno gran parte dell’allevamento dei suini alla produzione di carne. 
Non si vuol sopprimere del tutto l'allevamento del suino per lardo, del grosso 
suino dai grandi pesi (ma il cui costo di produzione è, naturalmente, maggiore): 
ma si vuole a quello abbinare in assai maggior misura l’allevamento del suino, 
vendibile giovane e appena « matura» non troppo grasso. 

Oggi nel nostro paese il 52 per cento dei suini macellati passa ai salumifici. 

Non vi è dubbio che il nostro patrimonio di suini possa essere molto aumen- 
tato. Ne abbiamo ora appena 8 per 1o mila abitanti, mentre la Francia ne ha 15, 
la Svizzera 23, l’Austria 25, l'Ungheria 28. E l’aumento deve concorrere alla for- 
nitura carnea del Paese. È umiliante, del resto, che il 10 per cento circa della carne 
refrigerata introdotta dall’estero in Italia sia carne di suini. 

Se si vede diminuire la macellazione dei suini nei macelli di città, non è a 
credersi che questo significhi minor consumo. Gli è che, come sta avvenendo pei 
bovini, la macellazione tende sempre più a spostarsi in campagna, nei paesi ove la 
imposta e le spese sono minori. 

Dati raccolti di recente nei macelli delle principali città dimostrano che i 
maiali più grassi e pesanti, i più accetti all'industria salumiera, ma i più inadatti 
al diretto immediato consumo, si macellano a Milano, Pavia, Parma, Piacenza dove 
il peso medio dei suini abbattuti tocca i 180-190 thili, e ivi non passa al consumo 
diretto che il 25 per cento della carne suina. A Firenze, invece, dove il peso medio 
del suino al macello è di r1o chili ne passa il 50 per cento al consumo diretto, e a 
Palermo dove il peso medio è solo di 70-80 chili, tutto passa al consumo, nulla 
ai salumifici. 

Nessuno può mettere in dubbio che la carne di suino fornisca un ottimo ali- 
mento alla popolazione ed è ben accetta. Vi sono città del centro e del mezzogiorno 
d’Italia che consumano più carne suina fresca delle maggiori città settentrionali, 
unicamente perchè quivi è quasi esclusiva cliente l’industria salumiera. E questa 
non ha interesse — pur essendo l’unica che vende anche al pubblico carne fresca 
di maiale — a «lanciare » tale consumo fra la popolazione. 

Insomma, se il suino è, come lo è effettivamente, l’animale che più economi- 
camente e rapidamente trasforma ciò che mangia in accrescimento di peso, ed è 
un animale essenzialmente utilitario, non vi è ragione perchè non se ne profitti 
più largamente per liberare il Paese dal pesante tributo che deve pagare all’estero 
per fornirsi di carni. 


Il prodotto ortofrutticolo è un genere delicato e deperibile. Esige perciò parti- 
colari norme ed attenzioni per il suo trasporto in ferrovia a lunghe distanze. Ma 
vane sarebbero le cure del trasportatore se l’agricoltore, a sua volta, non mettesse 
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attenzione speciale alla raccolta, alla selezione, al genere e al modo di imballaggio, 
alla manipolazione e conservazione del prodotto fino al momento di consegnarlo 
alle ferrovie. 

Grave è il còmpito del trasportatore, poichè il prodotto ortofrutticolo depo- 
sitato in un carro ferroviario non rimane inerte, ma continua a vivere e modifi- 
carsi, generando calore ed emettendo umidità ed anidride carbonica. Tale processo 
si accelera se la temperatura si eleva, si attenua col freddo. L’aria stagnante ed 
umida nuoce al prodotto agevolando le cause di alterazione; così pure il freddo ec- 
cessivo il quale può produrre congelazione ma può anche originare guasti come 
avviene per le banane (per le quali basta che la temperatura scenda a 9° sopra 
zero) senza che si tratti proprio di freddo intenso. 

Materia difficile, dunque, e assai complessa quella del buon trasporto ferro- 
viario di prodotti ortofrutticoli. Le nostre ferrovie hanno una sezione apposita per 
questi studi nel R. Istituto sperimentale delle comunicazioni, affidato alla direzione 
dell'ing. dott. Giacomo Forte che ha scritto sull'argomento una interessantissima 
relazione sull’ultimo fascicolo della Ricerca scientifica. La temperatura riconosciuta 
più conveniente pel trasporto è diversa pei vari generi ortofrutticoli: sta intorno allo 
zero per la pera e altre frutta; sui 4° per le arancie, sui 12° per le banane. 

La pre-refrigerazione, sia nei magazzini rurali di selezione e deposito, sia negli 
impianti fissi (come ora abbiamo a Verona, Padova, Bologna, Milano) si rende 
indispensabile e il suo costo è sempre ripagato bene, giacchè se si porta il prodotto 
ortofrutticolo con lo stesso grado di calore che aveva alla raccolta, entro il carro, 
per quanto si faccia occorre un tempo quasi sempre superiore a 60 ore prima che 
il raffreddamento avvenga e non si raggiungerebbe in tutti i punti della massa 
la temperatura voluta, onde maturazioni affrettate e guasti. Così allo scarico; oc- 
corre far riprendere progressivamente e non bruscamente la temperatura esterna, 
se no si provoca condensazione di vapore alla superficie del frutto o dell’ortaggio 
e rapido deterioramento. 

Il freddo nell’interno del carro durante il trasporto viene dato dalla fusione 
graduale di una certa quantità di ghiaccio caricato contemporaneamente alla merce. 
La fusione del miscuglio di ghiaccio e sale determina il limite inferiore che si vuole 
raggiungere. Con 10-25 per cento di sale nel ghiaccio si sono ottenuti entro il vagone 
degli abbassamenti di temperatura di 30° a 40° C. in confronto a quella esterna. 
Non si è ancora ben fissati sul modo migliore, e se conveniente, di applicare il 
cosiddetto ghiaccio secco o anidride carbonica solida. Quanto alle « casse mobili » 
o « containers » esse offrono il vantaggio di poter caricarsi direttamente del pro- 
dotto nel posto stesso di raccolta e scaricarsi poi nel mercato di destinazione o di 
vendita. 

Il Governo fascista ha dato un notevole impulso alla distribuzione e al tra- 
sporto dei prodotti ortofrutticoli, che hanno enorme importanza nel nostro Paese 
(un sesto di tutta la produzione agricola italiana). Si tratta di un traffico impo- 
nente e non di lieve portata perchè per più di due quinti parte dalla Sicilia e Cam- 
pania; poco meno della metà è destinato all’estero per distanze che superano talora 
i 3000 Km. e per durate di sei giorni. All’avvento del Fascismo si trattava di 80 
mila carri a carico completo trasportati, oggi siamo sui 185 mila. Vi sono tradotte 
giornaliere specializzate, di cui le principali seguono tre vie, la tirrena, l’interna, 
l’adriatica. I carri speciali isotermici sono oggi 59.240 (dei quali 24 mila a più at- 
tiva aerazione), e 3.075 refrigeranti. Inoltre 1300 carri sono sagomati così da poter 
passare sui ferry-boats attraverso la Manica ed andare direttamente in Inghilterra. 

Per la pre-refrigerazione, quando il prodotto ortofrutticolo parte da stazioni 
che non hanno il mezzo di compierla e dove esso arriva così caldo che talora passa 
i 30° C., si è provveduto con il raffreddamento del carro con le ghiacciaie di testa 
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su cui agiscono elettroventilatori che dànno circolazione forzata d’aria fredda. Vi 
sono oggi 4I carri attrezzati per questa refrigerazione di soccorso, e lo scorso ann 
partirono 600 carri così trattati. 

Parecchio si potrà ancora progredire, ma è certo che oggi le ferrovie dello 
Stato, in armonia coi pochi ma buoni magazzini generali frigoriferi, compiono nel 
campo ortofrutticolo un servizio pel quale tutti gli agricoltori, e con essi il Paese, 
non hanno che a lodarsi. 


* * * 


Anche in recenti congressi è riapparsa una questione che si credeva sopita: la 
macchina come concorrente del lavoratore agricolo, la macchina fattore di disoc- 
cupazione dei braccianti. È specialmente contro le macchine da raccolto che si ap 
puntano gli ingiusti strali, chè sull’introduzione di aratri, seminatrici, erpici, mac- 
chine per meglio preparare il suolo, ecc., non vi è discussione. Queste macchine di- 
simpegnano una funzione tecnica di grande importanza e l’agricoltura moderna non 
potrebbe farne a meno. 

Certo, a chi osserva superficialmente, il fatto che oggi negli Stati Uniti d’Ame- 
rica là dove per mietere, legare, trebbiare un acre a frumento occorrevano 50 o 60 
ore tutto ciò si faccia in tre quarti d’ora, è un fatto impressionante. E fra noi 
nelle poche grandi tenute che hanno adottato le mietitrebbiatrici, il quintale di 
grano viene a costare circa venti lire di meno per minori spese. Ma si può, sere- 
namente, dire questo un regresso sociale? Nelle operazioni di raccolta va distinta 
falciatura e mietitura dalla trebbiatura, perchè purtroppo in Italia ancora nel 45 
per cento delle superfici investite a frumento, si trebbia il raccolto a mano o con 
animali. E non v'è alcuno, nemmeno fra coloro che si preoccupano della disoccu- 
pazione, che non affretti col desiderio la scomparsa di questa, che è vera causa di 
inferiorità. 

La disoccupazione agricola fra noi ha carattere essenzialmente stagionale (lo 
scorso anno c'erano 333.081 disoccupati in gennaio, e solo 88.212 in giugno). Nelle 
aziende grandi in cui è prevalente la cerealicoltura la distribuzione del lavoro pre- 
senta una punta massima in giugno, punta che ‘non si potrebbe superare se non 
intervenissero le macchine da raccolto a supplire alla deficenza di mano d’opera. 
Ostacolare in queste aziende l’impiego di tali macchine, significherebbe aggravarne 
le condizioni (e il dato che citammo or ora sul risparmio per quintale è ben di- 
mostrativo) senza giovare affatto all’interesse nazionale, né ad assorbire disoccu- 
pati che possono ben trovare in quell'epoca lavoro in altri campi. Se si pensa poi 
che le grandi aziende cerealicole sono ormai tutte in territori in corso di trasfor- 
mazione fondiaria, si comprende come sia necessario assistere, e mon osteggiare, 
l'impresa capitalistica se si vuole che essa, dai propri bilanci, tragga il modo di 
andare in fondo agli obblighi della trasformazione fra cui è anche la sbracciantiz- 
zazione. 

. Ma è tempo, in materia di meccanizzazione dell’agricoltura, di vedere assai 
più in largo di quello che possa farsi guardando un solo aspetto, e il più soggetto 
a fallaci deduzioni: quello della disoccupazione di operai agricoli. Anzi, spesso, 
non è nemmeno sul solo riflesso della economia dei costi di produzione che si 
deve basare il giudizio sull'impiego delle macchine, ma sui sistemi e gli ordina- 
menti colturali dell'intera azienda. 

È solo con la macchina che è stato possibile in vaste zone della valle padana, 
avere due colture principali ad elevato reddito nello stesso anno; arrivando così ad 
ottenere dal medesimo ettaro di terreno, prima 45 quintali di frumento e poco 
dopo, nell'annata stessa, 70 quintali di risone oppure 45 quintali di granturco; op- 
pure ottenere prima 75 quintali di fieno, poi i 70 di risone o i 45 di mais. È la 
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macchina che ha permesso di agire tempestivamente. Vero è che vi hanno influito 
anche le razze precoci di grano create dal nostro Strampelli, ma la grande benefica 
opera di genetica sarebbe stata solo parzialmente utile se non si fosse, con la 
macchina, ottenuto di poter valorizzare il terreno sgombro dal grano in pochi 
giorni trapiantandovi pianticelle di riso o seminando con tutte le cure del mais. 
Ristrettissimo periodo di tempo disponibile, massa enorme di lavori da compiere e 
faticosi, estensione notevole della doppia coltura che arriva normalmente al quarto 
dell'azienda: sono questi i punti duri che solo la macchina ha permesso di su- 
perare. 

|A parte questo, che è però fondamentale, l’uso della macchina allevia i costi. 
Nelle stesse zone di bassa valle padana la mietitura costa 140 lire fatta a mano, 
60 se con traino animale, 35 se tutta a macchina, per la stessa unità di superficie. 
E l’aratura precipita da 106 lire l’ettaro se fatta coi buoi a 40 se fatta con trattore 
trainante un bivomere. 

Non è vero, del resto, che la introduzione della macchina elimini l’opera del- 
l'operaio. Nelle ricordate aziende, sulle quali ha fatto uno studio dei più dotti ed 
accurati il prof. Paolo Albertario, si è veduto che se il trattore è utilizzato per 
800 o mille ore l’anno, il capo di bestiame serve ancora per 1500 o 2000 ore, e un 
ettaro di colture domanda tuttora da 800 a 1200 ore di lavoro di uomo all’anno. 
Tanto cioè quanto, molto probabilmente, anzi, con certezza, non ne domandava 
trenta o quaranta anni fa, allorchè le macchine così completantisi non esistevano! 

Non è vero, adunque, che la meccanizzazione dell’agricoltura abbia portato 
disagio al mercato del lavoro. La macchina non ha respinto l’uomo. Ne ha nobi- 
litato il lavoro e gli ha creato le possibilità di ulteriori e migliori valorizzazioni. 


Arturo MARESCALCHI 


CONGRESSI 


I,a Conferenza interparlamentare di Brusselle: diversi modi di non organizzare la pace. 


Alla Conferenza interparlamentare, riunitasi verso la fine di luglio a Brus- 
selle, venne discussa fra il più vivo interesse una mozione relativa alla mutua as- 
sistenza, consacrata nel Covenant ginevrino, all’automatismo della sua applicazione 
e ad una nuova concezione della neutralità. Si proclamava in essa la condanna del 
ricorso alla forza, nelle condizioni vietate dal Patto della Società e da quello di 
Parigi (Briand-Kellogg) come lesivo degli interessi fondamentali della collettività 
degli Stati, la quale deve solidalmente garantire a ciascuno di essi un'efficace pro- 
tezione della propria integrità territoriale ed indipendenza politica, con una conse- 
guente modificazione dell’odierno concetto di neutralità. Quale mezzo per rag- 
giungere tale obbiettivo, la mozione indicava nelle sue conclusioni un nuovo si- 
stema: l’automatismo dell'assistenza, assicurato da un accordo plurilaterale, nel 
quale ciascuno Stato dovrebbe indicare previamente la forma e la misura del suo 
concorso. 

Così, secondo i promotori del rovus ordo, ultimo modello, si verrebbero a col 


mare le lacune dei vari patti od atti finora conclusi (ed anche di quelli rimasti 
in panna), miranti all’organizzazione della pace. Il guaio è che le stesse premesse, 
presentate quali basi dell’intiera costruzione, non sono in realtà che affermazioni 
tuttora vivamente contestate, e quindi non reggono ad una pur discreta disamina. 
Già l’analisi della prima argomentazione ci porta nel cuore della questione più 
grave, suscitata dai due patti e ben lontana ancora dalla soluzione: « il ricorso alla 
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forza nelle condizioni vietate dai due atti predetti ». Ricorso alla forza vuol dire 
ricorso alla guerra: la muova terminologia è stata adottata dalla Commissione poli- 
tica della Conferenza del Disarmo nel marzo 1933, in seguito al conflitto cino-giap- 
ponese, che fu una vera e propria guerra senza dichiarazione. Ora è generalmente 
noto che il dibattito sull’essenza di tali condizioni dura con completa sterilità di 
risultati da anni: la stessa Conferenza del Disarmo non è riuscita nemmeno a 
dare della guerra, e neanche del soldato, una definizione universalmente accetta- 
bile. Si discute tuttora sulla guerra giusta ed ingiusta, come i teologi Sant'Agostino 
e San Tommaso d’Aquino fra loro la definivano lecita ed illecita, secondo il lin- 
guaggio giuridico di oggi. È altresì noto che havvi contrasto tra Covenant e Patto 
di Parigi, inquantoché il primo ammette, sotto certe condizioni, la guerra, consi- 
derandola in tal caso lecita, mentre il secondo lancia la scomunica maggiore con- 
tro tutte le guerre, ad esclusione di quella imposta per legittima difesa. Vani, anzi 
pericolosi, sono riusciti i tentativi di conciliazione fra le due tesi. Anche la Confe- 
renza del Disarmo ha creduto opportuno di lasciar cadere quello al quale essa si 
era imprudentemente accinta. L’esperienza di questi anni-ha d’altronde dimostrato 
l'inefficienza reale dei due atti, confermata dall’incessante gestazione di muovi ac- 
cordi, ad integrazione di quelli esistenti, in via quindi di continuo e progressivo 
deprezzamento. Una base sia giuridica che politica per un criterio di valutazione 
di un atto di forza non è stata ancora trovata. Tali e tante sono le difficoltà, che 
persino la nota del Governo di Washington, annessa al Trattato di Parigi, ha ri- 
tenuto necessario dichiarare che «ogni Stato ha il diritto esclusivo di giudicare se 
le circostanze esigano il ricorso alla forza per la propria legittima difesa ». Di più, 
si è avuto cura di evitare qualsiasi definizione, perché « il riconoscimento esplicito, 
in un trattato, di tale inalienabile diritto », aggiunge la medesima nota, « suscite- 
rebbe la stessa opposizione sollevata dalla tentata definizione dell’aggressore: que- 
stione identica, considerata dal punto di vista dell’altra estremità ». Ecco così ingra 
narsi in pieno con quello della « giustizia » della guerra l’altro non meno grave 
problema della definizione dell’« aggressore », e con gli stessi inutili sforzi per 
escogitare una soluzione. Poca fortuna difatti ebbe il criterio abbozzato dal signor 
Norman Davis alla Conferenza del Disarmo, fondato sull’ipotesi dell'invasione ar- 
mata del territorio estero, poiché un paese minacciato può trovarsi costretto a pre- 
venire l’azione dell’aggressore con un atto positivo militare anche oltre le sue 
frontiere. 

E d’altra parte il progetto sovietico, elaborato alla Conferenza del Disarmo, 
adottato dall’U. R. S. S., dai suoi vicini e dalla Piccola Intesa a Londra nel luglio 
1933 e dall’Intesa Balcanica nel febbraio 1934, non ha avuto, all'infuori di questi, 
altro seguito: le sue formulazioni mancano di duttilità e non potrebbero perciò es- 
sere applicate, senza gravi inconvenienti, ai casi di una certa complessità. Cosicché 
se si intendesse fare del criterio di valutazione della guerra e di quello di deter- 
minazione dell’aggressore la leva per la messa in moto del meccanismo mondiale, 
una soluzione, anche soltanto di approssimativa equità, non sarebbe per ora rag- 
giungibile. 

* * * 

L'assistenza mutua è la chiave di volta dell’edificio ginevrino. Nei riguardi 
degli Stati membri della Società, essa è stata definita il premio che ciascuno di 
loro si obbliga a pagare per il mantenimento della pace mondiale. Ma c’è da chie- 
dersi: quale pace? Quella che sarebbe il prodotto cristallizzato di un procedimento 
o di uno stato di cose, alla cui formazione parecchi popoli hanno per verità con- 
tribuito, ma soltanto perché nell’impossibilità di impedirlo? In questo caso, non 
si può non opporre contro tale dovere di assistenza, concepito troppo semplicemente, 
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e contro tale premio d’assicurazione una pregiudiziale di principio, che è stata del 
resto già sollevata, con non pochi e significativi consensi. Si discute sempre difatti 
di mutua assistenza in funzione della guerra, o, se si vuol adoperare l’espressione 
più comprensiva, in funzione degli atti di forza. Non si è mai pensato invece, a 
questo stesso dovere di assistenza in funzione della pace, al fine cioè di eliminare 
le cause capaci di suscitare un turbamento di quell’ordine internazionale, che si 
vuole appunto preservare. Il senso politico, la logica e la giustizia più elementare 
impongono il compito di occuparsi a fondo dei popoli, grandi e piccoli, alle prese 
colla tormentosa prospettiva di una non Jontana miseria collettiva ed individuale, 
della fine, anzi, della loro esistenza: del bene quindi che domina ogni altro. Nel 
momento in cui le autarchie economiche, imperversanti senza tregua, rendono an- 
cora più tragica tale ammirevole resistenza, è forse possibile esigere da essi, co- 
stretti in paesi poveri di risorse naturali e straripanti di uomini e di energie, una 
collaborazione, che può giungere fino all’uso dell'arma economica e fors’anco ad 
un’azione di carattere militare, per perpetuare uno stato di cose, contenente in 
germe la loro soppressione? Il diritto alla vita riconosciuto all'individuo non può 
non estendersi ai popoli, quand’essi abbiano diritto di cittadinanza nella società 
degli Stati realmente civili. Il signor Llevellyn Jones, delegato inglese alla Confe- 
renza interparlamentare, ha opportunamente richiamato l’attenzione sull’articolo 19 
del Covenant, che ammette una modificazione delle « situazioni troppo dure per 
certi paesi ». Di questi giorni un autorevole giornale di Boston, il Christian Science 
Monitor, si esprimeva nello stesso senso. In realtà non v'è ragione per negare l’ap- 
plicazione in tali casi di una disposizione, che permette ali’ Assemblea di invitare 
i membri della Società a procedere ad un nuovo esame dei trattati e « delle situa- 
zioni internazionali, il cui mantenimento potrebbe mettere in pericolo la pace del 
mondo ». E si noti per di più che l’articolo stesso, non è in fondo che uno svi- 
luppo della teoria della clausola « rebus sic stantibus » tacitamente contenuta in ogni 
atto bilaterale o multilaterale internazionale. 

Uno dei nostri migliori scrittori di cose politiche ebbe a dire in un suo re- 
cente articolo: « Si vogliono veramente abolire le guerre? Benissimo: ma allora 
si deve ammettere, a fatti e non a parole, la possibilità di una distribuzione degli 
imperi su di una base più rispondente ai bisogni di ciascuno Stato ». Il concetto 
traduce la necessità, che è sentita da tutti coloro che sono in buona fede (lo espresse 
pure un progetto americano, molti anni prima della grande guerra) di dare a cia- 
scuno Stato, membro della collettività degli Stati civili, un minimum di possibi- 
lità di vita, atto ad eliminare in germe il pericolo di esplosione, rappresentato dal- 
l'inevitabile tensione economica e morale rispetto all’avvenire. Prestargli, occor- 
rendo, un appoggio effettivo per procurarsi il suo « posto al sole », evitare, sopra 
tutto e per lo meno, di ostacolare i suoi sforzi onesti e coraggiosi miranti a quello 
scopo, vuol dire lavorare seriamente per la pace del mondo. Perché nulla v’ha di 
meglio, nel campo internazionale, che armonizzare gli interessi di ciascuno Stato 
con quelli della collettività. Concepita con largo spirito di prevenzione più che di 
repressione e quindi con netta impronta di un deciso passo in avanti sulle costru- 
zioni analoghe ma contenute in limiti ben più ristretti, come la pace di Westfalia 
od il Congresso di Vienna, la mutua assistenza racchiude in sé una forza capace 
di beneficî reali e di grande portata. Al contrario, se si persisterà a non voler atte- 
nuare l’attuale enorme squilibrio di forze, di risorse, di resistenze, un mutamento 
totale od anche soltanto parziale non sarà effettuabile, né oggi, né nel prossimo 
avvenire, nel funzionamento regolare del meccanismo internazionale odierno, com- 
posto di organi malamente messi insieme. 
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Posto in tali termini, il problema della mutua assistenza non può determinare 
una modificazione qualsiasi nel concetto classico della neutralità, che ad esso è stret- 
tamente legata. D'altronde è prova eloquente dell’insuccesso delle tendenze inno- 
vatrici il fatto che contro di esse si sono manifestate nella pratica, per così dire, di 
tutti i giorni decise resistenze da parte anche di ardenti fautori del Covenant. Si 
afferma che la nozione classica costituisce un’antinomia colle sanzioni dell’art. 16, 
le quali contemplano un trattamento diverso per l’aggressore e per la sua vittima, 
A prescindere dalla difficoltà, com'è stato detto, di determinare l’uno e l’altra, è 
PeR E che lo stesso Covenant ammette la neutralità nel caso di guerra le- 
cita. Le illazioni desunte dal Preambolo e dal testo del Patto di Parigi in favore 
della disparizione ist della neutralità suscitano le più ardenti opposizioni, 
Nisabaimite tutto, i popoli restano ancorati al vecchio regime. Il Patto sud-ameri- 
cano, firmato a Rio de Janeiro nel 1933, nel prescrivere la linea di condotta dei non 
belligeranti, esclude chiaramente che essa possa astrarre. dalla neutralità. Bassett 
Moore, l’eminente giurista nord-americano, ha definito quale un ritorno all’anar- 
chia internazionale un mutamento della concezione classica. Ancora oggi, noi non 
vediamo probabilità di una sua radicale modificazione nelle proposte che la Com- 
missione del Senato ha fatto al Presidente Roosevelt. Insomma, la grande maggio 
ranza considera il mantenimento dell’antico sistema, evolutosi attraverso i tempi, 
come il minor rischio ed il miglior affare. L'atmosfera psicologica per la trasfor- 
mazio ne, che presuppone inoltre per la sua effettività una partecipazione unanime, 

è ben lontana ancora dal formarsi, e la prospettiva di lauti profitti è sempre allet- 
tante. Né i popoli, che hanno a base della loro politica estera un regime di neutra- 
lità, per così dire, ufficiale od effettiva intendono rinunziarvi per gettarsi nella 
mischia, nonostante le difficoltà e le « amarezze » che la grande guerra ha loro 
procurato. Significative sono in proposito le dichiarazioni del delegato svizzero alla 
Conferenza interparlamentare. 

Da un punto di vista più generale, non si è disposti a vedere un progresso 
nel fatto che per evitare una conflagrazione fra due o tre Stati, il miglior sistema 
sia quello di trasformarla in mondiale, come succederebbe automaticamente in con- 
seguenza dell'obbligo di non attenersi alla neutralità. Persino fra i pacifisti più ar- 
denti si è d’avviso che altri mezzi debbano essere impiegati per combattere la 
guerra: così come fra i promotori della sicurezza collettiva, si è fatta strada la 
convinzione della necessità di una conciliazione della neutralità classica colla re- 
pressione della guerra. Anche in questo campo, la realtà non può non sovrapporsi 
alla tendenza a vedere un fatto là dove non esiste che una speranza personale. 


* * * 


L’automatismo è, al pari della sicurezza collettiva, l’ultimo ritrovato delle 
grandi e più rinomate officine dell’organizzazione della pace. Per verità non è un 
concetto nuovo, ma soltanto rimesso a nuovo. Il protocollo di Ginevra del 1924 lo 
conteneva già più che in embrione: ma l’opposizione dell’Inghilterra indusse i 
suoi fautori a metterlo in disparte. Ricomparve un anno dopo, nel Trattato di Lo- 
carno, che impegna le Alte Parti contraenti a prestare immediatamente il loro 
concorso, cioè prima di qualsiasi decisione del Consiglio della Società, in caso di 
violazione o di contravvenzione flagrante di certe stipulazioni e di fronte a deter- 
minati fatti. 

In seguito non se ne parlò più fino a pochi mesi fa, in occcasione del Patto 
ranco-sovietico. Sono universalmente note ie aspre discussioni suscitate dal tenta- 
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tivo, che rasentò il successo, di farne una condizione. I suoi fautori di oggi pro- 
clamano di volersi attenere al tipo Locarno, ma non trovano molti consensi: nem 
meno fra gli Stati minori, che vi vedono sopra tutto il pericolo di essere automa- 
ticamente invasi, sub specie di aiuti immediati al popolo vicino. Anche in questo 
campo molte dichiarazioni sono significative. Per noi, dopo quanto s'è detto, il 
problema non si pone: su di esso le altre questioni più essenziali hanno la prece- 
denza assoluta. Di più è opportuno riportare un'acuta osservazione fatta in argo 
mento da uno scrittore politico francese. « Non è forse l’automatismo la caratte- 
ristica propria delle alleanze militari d’anteguerra? ». Il ricordo, che riproduce esat- 
tamente la realtà, dovrebbe indurre i suoi partigiani alle più serie riflessioni. 

Né possiamo convenire sull’opportunità di concludere altri accordi, in ag- 
giunta a quelli di cui il mondo, e l'Europa specialmente, sono giò coperti. È una 
vera € propria « pattomania », che provoca, per fatale conseguenza, la svalutazione 
degli atti già in vita: in un momento, in cui la reciproca fiducia, che è la base 
fondamentale dei rapporti internazionali, si trova ad essere profondamente scossa 
persino nelle relazioni fra singoli Stati. Si afferma che il Covenant sotto taluni 
aspetti è superato. D'accordo: ma portarvi rimedio con meccanismi ancor più com- 
plicati, non è consigliabile: essi hanno lo stesso difetto di quelli eccessivamente 
semplici: non funzionano all’atto pratico. Il solo mezzo di probabile successo con- 
siste nel rivedere gli organi e le parti che lo compognono, nonchè il loro modo 
di funzionamento e la loro capacità di rendimento. Altra soluzione non pare esservi. 


* * * 


Queste osservazioni furono esposte anche alla recente Conferenza interpar- 
lamentare dalla Delegazione italiana. Il vivace dibattito, che ne seguì, portò alla 
omissione di qualsiasi accenno all’automatismo nella mozione votata. Rimase sol 
tanto il voto per la conclusione di un patto multilaterale, che assicuri la reciproca 
assistenza, con l’indicazione della forma e della misura del concorso di ciascuno 
Stato. Come si vede, si è creduto di dover ricorrere, una volta di più, alla con- 
sueta affermazione platonica. Almeno, così, non si sono accresciuti i pericoli della 
situazione, e neppure la confusione delle menti. 

G. C. Majoni 


LINGUISTICA NEOLATINA 


La vita delle parole. Sulla semantica (P. MERIGGI, E. ScHwyZER); l'evoluzione di significato 
delle parole francesi dal Cinquecento a oggi (F. HUGUET); magia, magico e mago in 
Francia (FE. LERCH); l’onomasiologia (V. BERTOLDI); il calco linguistico (M. DEANOVIC, 
A. ALONSO, A. THOMAS, J. VENDRYES). 


La disciplina diretta a studiare le evoluzioni di significato, ossia la semantica, 
non forma un sistema scientifico, mancante com'è di leggi o principî direttivi, tanto 
se si tratta di linguistica storica quanto se si guarda dal punto di vista descrittivo 
o statico. Anzi domina l’opinione che nel campo della semantica non sia possibile 
non solo trovare ma nemmeno concepire principî direttivi, perchè è concesso trac 
ciare la storia unicamente delle singole parole, ognuna considerata per sè: e le vie 
seguite in ciascun caso dall’evoluzione semantica sono così singolari, che resta ap- 
punto escluso il modo di giungere a un sistema ordinato, a leggi semantiche. 

Quando fosse veramente così, continua Piero Meriggi (Sulla Semantica, nel- 
l'Archivio glottologico italiano, XXVI, 1934, pp. 65-103), la linguistica, ch'è tutta 
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contenuta « nelle due grandi divisioni » di fonetica e di semantica (« non avendo la 
lingua se non due aspetti, i suoni e i significati »), « cesserebbe... d’esser una scienza 
o non rimarrebbe che un troncone... Questa scienza si ridurrebbe alla sola fonetica, 
che è già costituita in sistema di precetti sia come fisiologia che come storia dei 
suoni, mentre tutta la semantica, il lato, si direbbe, essenziale della linguistica, 
rinunciando a diventare un sistema organico, non resterebbe più che un caotico 
campo di giudizi soggettivi, come l’estetica o simili discipline (sic), senza valore 
generale, senza carattere di scienza. Tra questa rassegnazione disperata e il tenta- 
tivo, fosse pur disperato, di trovar delle leggi semantiche paragonabili almeno a 
quelle fonetiche », il Meriggi non crede che si vorrà esitare. 

Esistono, è vero, sistemi di semantica. Ma non hanno carattere schiettamente 
linguistico, in quanto per lo più sono condotti su schemi astratti, logici o psicologici, 
e dunque elaborati da altre discipline. Inoltre, salvo eccezioni rarissime, si rivolgono 
tali sistemi quasi esclusivamente alle categorie di parole, sostantivi e verbi, e con 
speciale interesse per le parole culturali o di civiltà (Kulturwòrter), e non studiano 
la lingua tutta intera, nè le parole grammaticali (Formwòrter, mots-outils), ossia 
le preposizioni, le congiunzioni e le altre particelle, i pronomi e certe serie di agget- 
tivi e avverbi: che costituiscono il campo più regolare della semantica. Infine, 
troppo trascurano l’indagine delle « grandi analogie di sviluppo, che si riscontrano 
nelle diverse famiglie di lingue e dovrebbero essere precisamente il cardine di una 
semantica generale ». 

Il Meriggi pone il principio, fondamentale, che « solo i paralleli semantici pos- 
sono, se mai qualche cosa può farlo, condurre a una semantica sistematica e degna 
del nome di scienza ». Di qui la necessità di cominciare dalla raccolta di tutti quei 
casi accertati di evoluzione semantica che presentino somiglianza o rigorosa analogia 
o esatta identità, concentrando dapprima gli sforzi sulle parole grammaticali, la parte 
più urgente e ricca di promesse della semantica. Il Meriggi intanto schizza un pro- 
gramma e indica qualche fatto: nella seconda parte del lavoro fornirà un saggio con- 
creto della sua ricerca, che mi propongo di esporre e discutere adeguatamente. Le pa- 
gine finora uscite sono state accolte con pieno favore, come esposizione breve ma 
piena e ricca di idee, da A. Meillet (Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 
XXXV, 1935, p. 8), e con riserve da V. Santoli (La Cwltura, XIII, 1934, p. 134), 
per il quale il valore dello studio del Meriggi, preparato con molta cura, è alquanto 
sminuito dall’applicazione di concetti oramai superati. 

Anche secondo Eduard Schwyzer (del quale si veda la Griechische Grammatik, 
I, Miinchen, C. H. Beck, 1934, pp. 36-41), non si può comprendere nella sua realtà 
l'apparire di significati nuovi e in somma di « parole » nuove, né con lo schema 
logico alla Paul né con le classificazioni psicologiche alla Wundt. Piuttosto, determi- 
natore d’un mutamento linguistico è quasi sempre un mutamento di cosa, dove questa 
parola è da intendere nella più vasta accezione, non solo materiale ma anche spiri- 
tuale. Una cosa nuova richiede una nuova designazione (per la quale è anche dato 
valerci di vocabolo già esistente): scompare la cosa, e la corrispondente denomina- 
zione vien privata del suo proprio contenuto e del suo scopo, benché possa esser riem- 
pita d’un altro significato, e pertanto sopravvivere. Però parole, e più spesso conte- 
nuti semantici, possono comparire e dileguare anche senza un fondamento rele: 
I° « affetto », come hanno mostrato il Meringer e lo Sperber, può cambiare le parole, 
e più di frequente rinnova i significati di quelle già in uso; viceversa, la repressione 
dell’ « affetto » conduce a espressioni svigorite (com'è la figura della litote). Ed è da 
tener conto dell’eufemismo sociale e religioso, che può spingere addirittura a scansar 
determinate parole; delle mode linguistiche; del puro e semplice sviluppo fonetico 
che, riducendo due parole diverse a una stessa pronuncia, ingenera nuove crea- 
zioni; ecc. 
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* * * 


Edmond Huguet, storico insigne della lingua francese del Cinquecento, in un 
interessante e piacevole volumetto descrive L'évolutton du sens des mots depuis le 
XVI: siècle (Paris, E. Droz, 1934, pp. XI-346), e il vasto materiale aduna e ordina 
secondo certe « tendenze » alle quali obbediamo parlando e scrivendo. 

Poiché il nostro linguaggio è l’immagine della nostra vita e del nostro pensiero, 
nei suoi cambiamenti troveremo rappresentati i fatti della vita sociale e di quella 
privata, i modi nostri di sentire e di operare. Grandi istituzioni, fornite d’un’efficacia 
potente, hanno infuso un significato particolare in vocaboli che esse hanno fatto loro 
propri: € così la Chiesa ha dedotto dal linguaggio comune concile, congrégation, sé- 
minaire, pèlerin; l’esercito, officier, sergent, brigade, escadron (e brigade ed escadron 
sono italianismi). Le modificazioni della vita e delle cosuetudini colpiscono an- 
che il vocabolario: scompaginandosi l’antica gerarchia sociale e intervenendo la 
inesauribile vanità, madame e mademoiselle hanno smarrito il valore che posse- 
devano nel secolo decimosesto, quando dame era titolo riservato alla donna no 
bile e demoiselle a quella per lo meno di piccola nobiltà, di posizione media fra 
la dame e la borghese (mentre oggi tra dame e demoiselle, madame e mademoiselie 
la differenza non dipende dalla condizione sociale ma dallo stato civile). Se le 
scienze progrediscono e si organizzano, sentono il bisogno d’un vocabolario distinto 
e preciso: e parole come détroit e longitude, già ricche di parecchi significati, non 
ne mostrano più che uno. D'altra parte, ci sono credenze che scompaiono, e paral- 
lelamente dileguano, o permangono con senso diverso, i relativi vocaboli: per 
esempio, caractère ha perduto, col decadere della magia, il significato di talismano 
recante un segno magico; influence, che oggi è d’uso molto esteso, nel mondo 
degli astrologi e durando la voga dell’astrologia esprimeva precisamente l’azione 
per cui dagli astri scorreva giù un fluido il quale si spandeva sugli uomini e ne 
determinava il destino, oppure indicava questo fluido stesso. 

Alcuni vocaboli, cedendo al bisogno della precisazione, hanno ristretto il loro 
contenuto semantico, come marchand, che prima si applicava tanto a chi compra 
quanto a chi vende ma oggi designa solo colui che fa professione di venditore. 
Altri hanno attenuato il senso originario per effetto della tendenza all’esagerazione, 
perchè cioè adoperati spesso fuor di proposito, senza rapporto con la realtà vera: 
quindi è accaduto che la géne non è più un supplizio e géner non è più mettere 
alla tortura; meurtrir valeva uccidere, come provano ancora meurtre e meurtrier: 
abusando però di questa voce, la si è ridotta ad esprimere il semplice ammaccare. 
E accanto alla tendenza ad esagerare, che innova il senso delle parole, è da tener 
conto della tendenza, anch’essa innovatrice, ad attenuare le idee sgradite, per eute- 
mismo o indulgenza, presentandole sotto una forma mitigata: se médiocre, che 
indica alla lettera chi occupa il giusto punto di mezzo fra due estremi e prima 
del secolo XVI significava moderato, è venuto in uso anche a proposito di chi sta 
al di sotto della media, s'è legato in seguito e conseguentemente, allontanandosi dal 
valore primitivo, a quell'idea di insignificante mediocrità che intendeva nascondere 
o velare; e un esprit médiocre non è più oggi un esprit modéré, come poteva es- 
sere un tempo, ma un'intelligenza molto debole. 

I vocaboli passano spesso dal concreto all’astratto, dal senso fisico a quello 
morale: l’allégresse era una qualità fisica ed equivaleva ad agilità, vivacità, pron- 
tezza; oggi, designa uno stato d’animo. E trapassano di frequente, i vocaboli, dal 
senso astratto a quello concreto: confiture, derivato da confire apprestare, prepa- 
rare, voleva dire preparazione, ma oggi significa ciò ch’è stato preparato, e non si 
adopera che per una categoria di cose molto limitata (com'è la conserva di frutta). 
In molti casi il rapporto fra la parola e l’idea cambia natura: una /brairie, dopo 
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che nel lessico è stato introdotto bibliothèque non è più una biblioteca, ma solo Ja 
bottega dove i libri vengono venduti; anche il Zibraire oggi è il libraio. Per certi 
vocaboli poi sono seguite associazioni tali d’idee, che essi sono stati condotti molto 
lontano dal loro senso primitivo; per esempio, la toilette in antico era una stoffa, 
una specie di tela ben fine; poi ha indicato in particolare una tela fine o una stoffa 
preziosa su cui si posavano, o che ricopriva, gli oggetti necessari all’abbigliamento; 
successivamente la parola s'è adoperata per designare il mobile sul quale era posta 
questa tela, o che, addirittura, era persino privo della tela; infine s'è giunti a chia- 
mare zozlette il lavoro meticoloso onde soprattutto la donna si acconcia e aggiusta 
davanti al mobile destinato all’abbigliamento, e anche l’azione di abbigliarsi e di 
vestirsi, e l'abbigliamento e l’abito. 

È inoltre da rilevare che, dal secolo decimosesto in poi, il francese è andato 
via via distinguendo molte voci che erano sinonime e di ciascuna ha limitato la 
funzione. Ha preso così ad operare, pur nell’evolversi del vocabolario, quella spic- 
cata tendenza all’ordine e alla chiarezza, che ha tanto contribuito a far della 
lingua francese uno strumento mirabile di precisione. 


* * * 


Noi parliamo di pennello magico, di magta di stile; i Francesi possono esal- 
tare il pinceau magique di Renoir o la magie du style di Flaubert. Nell’una lingua 
e nell'altra s'è intanto abbandonato il significato proprio di magia e di magico; € 
un giorno non si saprà più che magico e magique si collegano con la magia, allo 
stesso modo che chi usa le espressioni « Charmé de vous voir » o « Enchanté d’avoir 
fait votre connaissance » non si rende conto che dice, in realtà, « Je suis ensorcelé » 
o « Vous m’avez ensorcelé ». 

L'esatta storia di Magie, magique, magicien la narra nella rivista Le frangais 
moderne (II, 1934, pp. 19-27) Eugen iLerch, che comincia col domandarsi chi erano 
i Magi. I Magi esercitavano l’astrologia e la magia, e il Vangelo (di San Matteo) 
non ci dice né il loro numero né il nome né afferma che fossero re. Queste preci 
sazioni risalgono tutte al medioevo cristiano, che ai maghi, valendosi d’una pro 
fezia contenuta in un Salmo, sostituì i re, forse perchè la magia era ritenuta un 
peccato capitale, un’opera satanica, e fissò il numero di tre probabilmente a causa 
del numero delle offerte (oro, incenso e mirra); i nomi di Gaspare, Melchiorre e 
Baldassare si incontrano in San Beda il Venerabile, che è dei 700 circa. La Vul- 
gata, oltre i Magi che primi adorarono Gesù, registra altri magi, o maghi: e per 
i primi (membri della casta sacerdotale, che s’occupavano di magia e d’astrologia, 
o, come si legge nel Vangelo diffuso dalla Società di San Gerolamo, « uomini di 
vario sapere, custodi di antiche tradizioni, osservatori degli astri») adopera la 
maiuscola, per i secondi, che appartenevano alle classi inferiori e praticavano la 
bassa magia, la minuscola. Nella « Bibbia di Calvino » Magi, quelli del Vangelo 
di San Matteo, è tradotto con Sages d’Orient, proprio come nella versione tedesca 
di Lutero, e magus degli altri luoghi con enchanteur, o usant d’enchantement, ecc. 
Le versioni della Bibbia dal Seicento in poi rendono i Magi di San Matteo con 
mages, e gli altri con magiciens. Oggi pure mage è riservato ai Magi; la voce cor- 
rente per mago è magicien, formazione francese derivata da magique. In Italia 
abbiamo Magi, e mago maghi; il popolo poi da re Magi, anzi remagi, ha ca- 
vato un remagto, che ha valore scherzoso. 

Il medioevo considerava la magia come « art au diable » (espressione che si 
legge nella seconda parte del Roman de la Rose) e le parole che le corrispondono 
adoperava di rado, — salvo magique (nel senso del sostantivo magia), voce de- 
dotta dall’ars magica della Vulgata, — perchè il popolo si doveva servire di altri 
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termini, quali enchanteur, sorcier: infatti magie non compare che nel Cinque- 
cento; magicien, dapprincipio aggettivo, si trova a cominciare dal Trecento; in 
mage c'imbattiamo verso il Seicento. Con la Rinascenza e dopo, si studiano con 
fervore nuovo gli autori dell’antichità; si apprende che la magia era esistita presso 
i Persiani, ecc.; si diventa più savi e più tolleranti. Ronsard, per esempio, non 
teme di confessare che è ricorso alla magie per assicurarsi l’amore di Elena. Ab- 
bandonando a mano a mano il loro significato pauroso, magie e magique cessano 
di possedere, si direbbe, un uso loro tipico, e sopravviene allora l’applicazione me- 
taforica, di magie de la musique, du style, ecc. Dice il Lerch: « D’une part, c’est 
par l’usage journalier que s’usent les mots, et, d’autre part, par l’emploi métapho- 
rique qu’en font les poètes, les romanciers, les journalistes », i quali infine fan 
dimenticare il senso proprio delle parole. 


* * %* 


Son frequenti ricerche, che chiamiamo di onomasiologia, le quali, partendo 
da una determinata idea, esaminano i modi vari in cui essa viene espressa mediante 
la parola. La storia e i problemi di questo particolare tipo di indagine sono da 
Vittorio Bertoldi esposti limpidamente, con buona copia di esempi e dati biblio- 
grafici completi, sotto la voce Onomasiologia dell’Encicdlopedia italiana (XXV, pa- 
gine 376-378). 

Negli studi onomasiologici non si mira solo a determinare con quali mezzi 
lessicali le lingue e i dialetti hanno reso una certa idea (qual è quella di madre, 
di primavera, di cieco, di pipistrello, ecc.), ma si tende a scrutare in quali tempi 
e in quali luoghi e sotto quali condizioni il termine tradizionale (come mater, ver, 
caecus, vespertilio, ecc.) è riuscito a mantenere il suo primato, oppure ha dovuto 
cedere dinanzi a innovazioni di varia natura. In una lunga serie di saggi si son 
venuti, così, via via lumeggiando, «da un lato, i fattori che hanno favorito il 
conservarsi del patrimonio lessicale latino fino al romanzo in tutta la sua esten- 
sione senza restrizioni e senza opposizioni (vocaboli latini quali aurum, ferrum, 
manus, dens, altus, novus, cantare, dormire, ecc., che vantano oltre due millenni 
di vita ininterrotta e incontrastata) e, d’altro lato, i fattori che per determinate 
idee hanno favorito ovunque il continuo germinare di muovi nomi ispirati spesso 
da immagini graziosissime ». Si pensi alla nomenclatura della fauna: al latino 
motacilla, la cutrettola, « quod semper movet caudam », come spiegava Varrone; 
all’italiano predicatore, l’uccellino che col suo canto continuo tiene vive, da mat- 
tina a sera, le praterie alberate; al francese coquelicot papavero, ossia il « galletto » 
fra i campi di biade. 

Non c’è dubbio che denominazioni di questo genere devono essere interpre- 
tate nel loro valore estetico, e anche quando ci si rivelino rifacimenti (ma questa 
espressione non è felice) di nomi che già esistevano. Ad esemplificare, molti nomi 
dialettali francesi dell’arcobaleno sono sorti, più che da contemplazione ingenua 
e indipendente del fenomeno naturale, da nomi vicini ch’erano già in uso; così 
l’idea di arco ha suggerito quella, nuova, di ponte, e di più con l'aggiunta di un 
epiteto che muta da dialetto a dialetto, e si sono avute pertanto designazioni 
come ponte della sera, ponte di seta, ponte di San Bernardo, ponte dello Spirito 
Santo, ponte di San Pietro (e ponte della luce e perfino ponte romano, nel voca- 
bolario basco); l’ardita metafora, diffusa nell’Alvernia per l'arcobaleno, jarretzère de 
la Sainte Vierge è, materialmente presa, una variante del sinonimo ceinture du 
bon Dieu esteso nelle parlate vicine. Anche parecchi termini appartenenti alla no- 
menclatura latina della flora e della fauna ci si mostrano traduzioni o calchi, ma 
più o meno liberi, dotti o semidotti, di sinonimi greci: a citare un caso solo, 
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vespertilio pipistrello, che alla lettera significa uccello della sera, è una forma- 
zione modellata, ma non senza libertà, sul sinonimo greco nycteris, che letteral- 
mente vuol dire uccello notturno. 

Nel rapporto che si stabilisce fra concetto o cosa e denominazione relativa, 
bisogna badare che, per esempio, il concetto di madre o dormire o ferro può ri- 
manere fisso e ben delimitato nella mente di chi parla, ma che spesso al cambiare 
delle denominazioni risponde un continuo oscillare dei concetti o un rinnovarsi 
continuo delle cose. Quindi, « alla luce di una critica sottile, il problema generale, 
legato al presupposto della stabilità del concetto primitivo, viene quasi a sminuz- 
zarsi in tutta una serie di problemi particolari suscitati dal mutare di un concetto 
a seconda dei tempi, dei luoghi e degl’individui ». Istruttivi a questo proposito 
sono i casi di oscillazione e confusione nei concetti che si riferiscono a parti del 
corpo umano: il petto vien confuso nel nome con lo stomaco, come provano il 
veneto stomego, il lombardo stomek, ecc., significanti petto; la schiena è confusa 
con le reni, come prova il napoletano rire schiena; ecc. « Insomma, il lessico muta 
in funzione dei mutamenti di concetto nella mente di chi. parla; onde, da un lato, 
polisemia, cioè varietà di significati nella stessa parola e, dall’altro, polionimia, 
cioè varietà di nomi per lo stesso concetto ». 


* * * 


Il calco linguistico, o emprunt de sens, o Lehniibersetzung, già da Guglielmo 
di Humboldt definito prestito della sola forma interna della voce, è così fre- 
quente, che contribuisce a dar unità al vocabolario della cultura europea, senza 
dire dell’efficacia che esercita come elemento di creazione e di arricchimento nelle 
singole lingue letterarie. Il Bertoldi s'è posto alla ricerca delle peregrinazioni d’idee 
per mezzo dei calchi di termini botanici, e ha constatato che i calchi linguistici 
legano anche ideologicamente le singole nazioni. O. J. Tallgren Tuulio ha pubbli- 
cato un saggio delle espressioni, calcate o non calcate, che corrono identiche attra- 
verso tutte le lingue d’Europa. Le voci tedesche Eindruk, Ausdruk, Umstgand 
calcano i termini francesi impression, expression, circonstance; iì francese chemin 
de fer calca l’inglese rasroad; il francese faire la cour è stato riprodotto nello spa- 
gnolo hacer la corte e nel tedesco den Hof machen; se noi diciamo /a crema del- 
l'aristocrazia, i Francesi dicono la crème de la société, gli Spagnoli la flor y nata, 
la crema y la nata, la crema, i Tedeschi die Creme der Gesellschaft, i Finlan- 
desi yAteisfunnan kerma (si veda anche Amado Alonso, E/ problema de la lengua 
en América, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 112-114). B. Unbegaun ha discorso 
della parte avuta dal calco nel formarsi delle odierne lingue letterarie slave. 

Sull’importanza d’uno studio sistematico del calco richiama l’attenzione Mirko 
Deanovic (Osservazioni sulle origini dei calchi linguistici, nell’Archivum roma- 
nicum, XVIII, 1934, pp. 129-142; e in forma un po’ ridotta negli Atti del III Con- 
gresso internazionale dei Linguisti, Firenze, Le Monnier, 1935, pp. 219-226), che 
raggruppa alcune idee di carattere generale ed esempi tratti da una zona lingui- 
stica molto interessante, quella dei Balcani e delle coste orientali dell’Adriatico. 
« Dopo la loro calata a mezzogiorno, nei Balcani e sull’Adriatico, gli Slavi ven- 
gono per la prima volta in contatto con due nazioni e due lingue di grande pre- 
stigio, all’oriente col mondo greco e all’occidente col romano. Passati poi al cri- 
stianesimo e assimilandosi a poco a poco la civiltà della Penisola, gli Slavi del- 
l’Adriatico arricchivano sempre più il proprio spirito di nuovi concetti e di nuove 
relazioni, e il proprio linguaggio di neologismi, di prestiti e di calchi tolti dalla 
ricca lingua dei vicini. Nelle loro parlate questi Slavi si servono piuttosto di pre- 
stiti semplici, fatti dalla lingua di maggior prestigio, mentre la gente colta e spe- 





orma- 
tteral- 


lativa, 
UÒ ri- 
ibiare 
ovarsi 
erale, 
inuz- 
1cetto 
posito 
i del 
no il 
nfusa 
muta 
lato, 
imia, 


elmo 
fre- 
enza 
nelle 
idee 
istici 
bbli 
ttra- 
tand 
om in 
spa- 
del- 
nata, 
lan- 
gua 


orso 


irko 
ma 
lon- 

che 
gui- 
tico. 
ven- 
pre- 
cri- 
del- 
ove 
alla 
pre- 


spe- 


NOTE E RASSEGNE 145 


cialmente gli scrittori preferiscono d’imitare gli alloglotti calcando il loro idioma ». 
Precisando, gli scrittori slavo-dalmati preferiscono accogliere la sola « forma in- 
terna » delle parole italiane e dar loro una veste slava, animati dall’intento di per- 
fezionare la propria lingua senza alterarne l’indole, seguendo anche in ciò l’Italia 
con le sue norme relative all’imitazione e al purismo. Invece il popolo, che non è 
bilingue, si ferma piuttosto alla fase del prestito, accolto materialmente e inconscia- 
mente, e non sempre nel caso di assoluta necessità. 
lell’esempio di calco è il latino volgare, che si trova già nella Lex Salica, 
companio-companionem (donde francese compagnon, e italiano compagno e spa- 
gnolo compaîfio), modellato sul germanico: gotico gahlaiba, antico alto tedesco ga- 
leipo, da ga con e hlaifs, leip pane. È probabile che ga4la:ba, che è documentato 
due volte nella Bibbia di Wulfila, sia nato nei campi dei soldati germanici, come 
espressione pittoresca che rappresentava la vita in comune col fatto di mangiar 
pane insieme; e del resto il pane presso i Germani aveva un’importanza partico- 
lare, se i vocaboli lord e lady dell’inglese moderno si riportano a parole signifi- 
canti « custode del pane » e « che impasta il pane ». Di companio e compagnon 
e della forma germanica hanno discorso di recente Antoine Thomas e Joseph Ven- 
dryes (nei Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, 1931, pp. 79-86). 
ALFREDO SCHIAFFINI 


STUDI AFRICANI 


I,a morte di Lurovico M. NESBITT e del barone RAIMONDO FRANCHETTI - PAOLO GIUDICI, 
Maurizio Sacchi e la 2% spedizione Bòttego. Con prefazione del sen. prof. Paolo Vinassa 
De Regny, Pavia, Mario Ambaglio, 1935; P. GIOVANNI CIRAVEGNA M. C., Nell’Impero 
del Negus Neghest. Viaggio di esplorazione apostolica. ‘Torino, Istituto Missioni Consolata, 


Gi. [na 1935]; CESARE CESARI, La Somalia Italiana. Roma, Fratelli Palombi, 1935. 


Colpiti da uno stesso tragico destino, sono caduti, a pochi giorni di distanza 
l'uno dall’altro, entrambi in incidenti di volo, due uomini ardimentosi, che, quasi 
contemporaneamente, avevano affrontato il mistero della Dancalia etiopica con due 
spedizioni che rimarranno memorabili nella storia della geografia. 

Giovani, nel pieno rigoglio dell’attività e delle forze, e ricchi entrambi di 
una esperienza varia e profonda delle strade e dei paesi del mondo, che avevano 
percorso fin dalla prima giovinezza, instancabilmente, con una febbre d’avventura 
e una sete di nuovi orizzonti che non riuscì mai a placarsi e sembrava anzi rinno- 
varsi al termine d’ogni impresa, se la passione dei viaggi e la portentosa resistenza 
del fisico, temprato ad ogni sorta di disagi, li accomunava, il metodo da essi se- 
guìto in ogni impresa, li differenziava però profondamente. 

Il Nesbitt, inglese di nascita, ma italiano d’adozione e di sentimenti, era, si 
può dire, l’ultimo « bohèmien » di quell’esplorazione « pura » ed « eroica », come 
egli amava chiamarla, la quale consisteva nell’affrontare, con lo studiato minimo 
dei mezzi, le difficoltà più tremende dei luoghi e delle genti e nel mettersi a tu per 
tu con la natura, perché maggiormente rifulgessero le virtù classiche dell’uomo. Il 
barone Franchetti era invece il rappresentante tipico delle spedizioni in grande 
stile che affrontano con larghezza di mezzi e di preparazione le regioni più inac- 
cessibili e selvaggie per studiarle a fondo in tutti i loro vari, molteplici aspetti e 
aprirle alla conoscenza della scienza attraverso un lungo minuto metodico lavoro 
d'indagine, di raccolta e di rilievi. 


IO. 
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Si tratta di due concezioni diverse del termine esplorazione, ma egualmente 
proficue, quantunque in misura diversa, ai fini delle conoscenze geografiche. Per 
onvincersene basta esaminare le singole spedizioni compiute nella Dancalia, che li 
doveva entrambi rivelare al mondo. 


* * * 


Nato a Roma da padre inglese, decorato di medaglia d’oro per il terremoto 
di Casamicciola, Ludovico M. Nesbitt trascorse in Italia la fanciullezza e compì 
i primi studî. Laureatosi a ventun anni ingegnere minerario in Inghilterra e vinto 
il concorso per il cosidetto post-graduate Course, posto in gara ogni anno dall’As 
sociazione delle Miniere e Metallurgia di Londra, nel 1912 sbarcava nel Transvaal 
come addetto alle miniere d’oro di Johannesburg. Cessata l’affannosa corsa dei cer- 
catori, grandi società si erano formate e la meccanica e l'attrezzatura dei pozzi 
avevano fatto realmente miracoli. 

Nell’atmosfera strana e allucinante di questo mondo sotterraneo profondo più 
di duemila metri, dove squadre di negri si agitano nel lezzo e nel fumo, in mezzo 
al picchiettare furibondo di colossali perforatrici che assordano; dove ogni giorno 
la polvere micidiale di quarzo s’infiltra nei polmoni tagliuzzandoli con lesioni che 
non si rimarginano più e dove lo spirito del minatore si consuma e si corrode e 
la vita diventa un susseguirsi di gioie effimere e violente; in questo inferno ter- 
restre, descritto più tardi in un magnifico volume (La febbre dell'oro, Firenze, Bem- 
porad, 1933), dove la morte è perennemente in agguato, sia nel pericolo di crolli 
improvvisi di roccie, di esplosioni intempestive, d’inondazioni, d’infezioni e di 
emanazioni di gas letali, sia per le alte temperature, il gioco delle correnti d’aria 
forzata, e ascensori che precipitano e carrelli di minerale spinti a corsa vertiginosa, 
che investono e squarciano; il Nesbitt trascorse quattro lunghissimi anni tempran- 
dosi e preparandosi ad imprese di maggior momento. 

Fu in seguito negli Stati Uniti, a Cuba, in mezzo ai //aros dell’Orenoco e 
nelle foreste immense del Venezuela per la delimitazione dei confini di quella re- 
gione, in Egitto, nel Sudan, ovunque portando la sua smania d’avventure. Ai primi 
del 1928, attraverso le provincie del Beni-Sciangull e del Uallega entrò in Abis- 
sinia, dove concepiva l’ardito progetto di esplorare, dal punto di vista geo-mineralo- 
gico, l'immensa depressione della Dancalia, formante all’incirca un rettangolo di 
cinque gradi geografici e mezzo sud-nord per un grado e mezzo sud-ovest, che an- 
cora nessun bianco aveva percorso nella sua totale lunghezza. Le spedizioni Giu- 
lietti del 1881 e Bianchi del 1884 erano state massacrate dagli indigeni e i tentativi 
fatti più tardi dal Persico, dal Marinelli e Dainelli, e dal Vinassa De Regny e Ca- 
vagnati, si erano limitate a percorrere la parte settentrionale della regione e a fare 
qualche piccola punta nel Deserto del Sale, fino a toccare il lago di Afrera e i pozzi 
di Roròm. 

Il 13 marzo, all'insaputa del governo abissino e delle Legazioni d’Italia e di 
Inghilterra, che avrebbero forse cercato di trattenerlo da una impresa quanto mai 
ardua, il Nesbitt, accompagnato dai signori Tullio Pastori di Padova e Giuseppe 
Rosina di Trecate, commercianti molto conosciuti in Eritrea e nelle regioni confi- 
nanti, partiva dal ponte dell’Auàsc, a mezza strada tra Addis Abeba e la stazione 
di Dire Daua, seguendo una strada da sud a nord non ancora tentata e spostan- 
dosi a zig-zag per meglio studiare la configurazione del terreno. La carovana era 
ridotta al minimo: 15 indigeni, 25 cammelli e 4 muletti abissini. 

Non è qui il caso di ripetere per l'ennesima volta le drammatiche vicende di 
questa ardimentosa esplorazione, marrata dal Nesbitt stesso in un bel volume, an- 
che letterariamente parlando (La Dancalia esplorata, Firenze, Bemporad, 1930; 
2* ediz., 1935), che ha già avuto l’onore di una edizione francese, inglese e ame- 
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ricana; e di soffermarsi, sia pur brevemente, sui punti più tragici della straordi- 
naria anabasi, trascinatasi per 106 giorni di marcia continua ed estenuante attra- 
verso a paurose solitudini bruciate da un sole implacabile, dove la temperatura rag- 
giunge a volte i 76 gradi centigradi e il terreno, formato spesso da grandi colate 
di lava sovrapposte e cementatesi nel corso dei secoli, non offre per settimane in- 
tere né ristoro di una goccia d’acqua, né l’ombra di un arbusto o un segno di 
vegetazione qualsiasi, e gli uomini impazziscono dal caldo e dalla disperazione, 
quando non cadono sotto i colpi dei pochi indigeni che vivono allo stato selvaggio, 
e gli animali sfiniti, coi garretti strappati e le ginocchia aperte, sono abbandonati 
in mezzo ai macigni e alle roccie di quella landa desolata. 

Dirò soltanto che il viaggio svoltosi in una regione compresa tra il 9° e 14° 
30' lat. nord e tra i meridiani 40° e 41° 30’ est, permise al Nesbitt di attraversare la 
Dancalia da nord a sud in tutta la sua lunghezza per un percorso di oltre 1300 chi- 
lometri, di eseguire il rilievo topografico di ben 50 mila chilometri quadrati di terre 
ancora inesplorate e osservazioni di carattere astronomico, geo-mineralogico, tutte 
di un grande interesse scientifico (in base alle quali la Roya/ Geographical Society 
di Londra poté preparare una grande carta della Dancalia); di studiare le possi- 
bilità agricole dell’Aussa, suscettibili di maggiori sviluppi, e di rintracciare presso 
la pozza di Tio, nel sultanato del Birù, a quindici giorni dal confine eritreo, il 
luogo del massacro della spedizione Bianchi. L’ostilità degli indigeni, che per tre 
giorni assediarono la carovana nella gola basaltica di Gaiara, impedì al Nesbitt di 
erigere un cumulo di sassi presso la pozza a ricordo di quel suo pellegrinaggio. 

Per questa ardita impresa la Società Geografica inglese nel 1931 conferiva al 
Nesbitt il premio « Murchison » per l’esplorazione. 

Ricordiamo anche di lui, per l’importanza speciale che ha in questo momento 
storico, il volumetto pubblicato nel 1931 (La strada dell'Etiopia, Roma « Augu- 
stea »), nel quale il nostro viaggiatore, al posto della famosa camionale Assab- 
Dessié, proponeva l’apertura di una nuova strada, la Massaua-Dallòl-Dessié, la 
quale, correndo sotto la scarpata dell’altipiano abissino, avrebbe avuto, a suo pa- 
rere, una importanza maggiore sia dal punto di vista economico, che politico e 
militare. 

* * * 

Ricca anch’essa di preziosi rilievi scientifici, fu la spedizione organizzata e 
diretta dal barone Raimondo Franchetti, limitatasi però all’esplorazione della Dan- 
calia settentrionale, mentre il Nesbitt l’aveva percorsa in tutta la sua lunghezza da 
sud a nord. 

Anche il Franchetti, che agli agi facili del censo preferì sempre la vita rude 
e faticosa del pioniere, si era preparato a questa grande impresa con numerosi 
viaggi e una lunga esperienza di genti e di paesi. Poco più che ventenne, dal 1910 
al 1912, aveva attraversato con una spedizione la Malesia, l’Indocina e l’Annam, 
ma aveva subito rivolto tutta la sua attenzione all'Africa Orientale, spingendosi, 
dal 1912 al 1914, nelle regioni del Sudan e del Bahr-el Ghazal, con l’intenzione di 
estendere le sue esplorazioni in Etiopia. Finita la guerra mondiale, nel 1921 aveva 
ripresa la via del continente nero, percorrendo in lungo e in largo l'Africa Orien- 
tale inglese, l’Abissinia, la Somalia e l’Eritrea, e maturando, tra una sosta e l’altra, 
quella che doveva essere la sua impresa di maggior momento, da lui stesso narrata, 
sui diari di viaggio, in un grosso volume (Nella Dancalia Etiopica, Milano, Mon- 
dadori, 1930). 

Scopo della spedizione era quello di riconoscere geograficamente e geologi- 
camente la vasta estensione di terreno compresa tra la pianura del Sale, il Taltal, 
le regioni degli Azebù-Galla, il Terù, il Berù, e il fiume Golima, di compierne il 
rilievo topografico e di studiarla anche dal punto di vista minerario, sopratutto 
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per accertare la presenza di olî, che si diceva esistessero nel sottosuolo. Largamente 
provvista di viveri e di materiale scientifico e di uomini di scorta, la carovana, com- 
posta di dieci bianchi, partì dall'Italia nell’ottobre del 1928 quando la spedizione 
Nesbitt aveva già fatto ritorno a Massaua; ma a Gaarre, a circa un centinaio di 
chilometri da Assab, per i mancati ordini del Negus ai capi abissini e il disordine 
che regnava nella Dancalia, in seguito alle razzie e alle uccisioni commesse dai 
predatori Uoggerat e Galla contro misere tribù che già avevano avuto i raccolti 
distrutti dalle cavallette, era costretta a fare una sosta di tre mesi. Ripreso il cam- 
mino su strade a fondo basaltico, il 20 marzo il Franchetti giunse sulle rive del 
lago Afrera (già toccato dalla spedizione Vinassa De Regny nel 1920), grandissimo 
vaso d’acqua privo di emissari e alimentato da numerose sorgenti calde scendenti 
dalle pendici delle colline che lo circondano e da sorgenti subacquee di grande 
portata. Abbandonate le rive di questo lago, da lui denominato « Giulietti » in 
onore del prode viaggiatore che per primo aveva tentato l'esplorazione della re- 
gione, la carovana s’addentrò nella zona più arida e insidiosa della Dancalia, scon- 
volta da fenomeni vulcanici e da colate di lave nere che rendevano estremamente 
faticoso il cammino agli uomini e alle bestie. Scarseggiante d’acqua e priva di fa- 
rina, in mezzo ad una landa percorsa e terrorizzata da bande di razziatori e da 
temperature che in certi punti raggiunsero i 65° al sole, la spedizione stremata di 
forze era costretta a ripiegare verso Macallé per rientrare in Eritrea, mentre il 
Franchetti, con una leggera carovana e un piccolo drappello dei suoi, si dirigeva 
verso l'importante mercato di Corbetta, dove si vendono i bottini delle razzie, e 
verso Mai-Ceu, assalito, strada facendo, da bande Galla che vennero respinte. 

La situazione si faceva di giorno in giorno sempre più critica. Le truppe 
abissine, impotenti a fronteggiare la grave situazione, avevano dovuto restituire 
agli indigeni tutte le requisizioni operate nei miseri villaggi. Malgrado ciò il Fran- 
chetti, non dando retta ai consigli che gli pervenivano da più parti, di abbandonare 
cioè l’impresa e di rientrare in Eritrea, accompagnato dall’ing. Maglione e dal- 
l'operatore Craveri, il 6 maggio abbandonava Mai-Ceu per compiere il resto del- 
l'itinerario propostosi, seguendo il corso del fiume Magale. Ma le fatiche e gli stra- 
pazzi del viaggio cominciavano a farsi sentire.‘ L’ing. Maglione, colpito da sintomi 
di spossatezza, dovette essere raccolto su una barella improvvisata con un letto 
da campo e trasportato a spalle da quattro ascari. Facendosi però le sue condizioni 
sempre più gravi il Franchetti era costretto a interrompere l'esplorazione del Terù 
e del Golima e a dirigersi con la maggior celerità possibile alla volta di Assab. 

Fu durante quest’ultima parte del viaggio che il barone, da informazioni rac- 
colte da un vecchio dancalo, il quale aveva partecipato all’eccidio, poté rintracciare 
il luogo ove nel maggio 1881 la spedizione Giulietti era stata assalita e massacrata. 
Il 23 maggio, nella località di Egreri, a circa 200 km. sud-sud-ovest da Beilùl, rimosse 
le pietre che coprivano i tumuli, i resti della spedizione, quasi calcinati dal tempo 
e polverizzati, rivedevano la luce e, salutati dalla bandiera italiana, venivano rin- 
chiusi in una cassetta per essere trasportati in patria. Sul cumulo di sassi veniva 
incisa la seguente iscrizione: « Qui perì la spedizione Giulietti e Biglieri. Quat- 
tordici Italiani furono barbaramente trucidati. Cristiani scopritevi, mussulmani fer- 
matevi e salutate ». Il 6 giugno la carovana Franchetti era di ritorno ad Assab, 
dopo aver percorso 1500 chilometri di territorio ed eseguito rilievi ed osservazioni 
di un grande valore scientifico. 

Ora anch’egli non è più. Caduto sulla via di quell’Africa Orientale, alla quale 
aveva dedicato tutta la sua grande energia, la sua salma riposa ad Assab, davanti 
alla squallida solitudine della Dancalia immensa da lui violata, vigilata dagli spi- 
riti eroici di Giulietti e compagni, di Bianchi, Diana e Monari che, prima di lui, 
avevano tentato l’ardua impresa, lasciandovi la vita. 
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Il 26 ottobre 1896, mentre Vittorio Bòttego, risolto il problema dell’Omo, si 
preparava a costeggiare il lago Rodolfo per risalire poi al nord, verso il Nilo, 
Maurizio Sacchi partiva dallo Stefania alla testa di una grossa carovana diretta 
alla costa, con un ingente carico d’avorio e il materiale scientifico raccolto dalla 
spedizione. La via che doveva seguire era quant’altra mai difficile: raggiungere 
Ascebo attraversando la regione inesplorata del Tertale, spingersi al lago Regina 
Margherita per ricuperare l’avorio e le casse di materiali lasciate in custodia agli 
indigeni Aruro, ritornare ad Ascebo e proseguire per Lugh e per la costa. 

Giunto ad Ascebo ai primi di dicembre, il viaggiatore, non potendo mandare 
notizie del suo prossimo arrivo a Lugh, allora presidiata e difesa contro preponde- 
ranti forze abissine da Ugo Ferrandi; e avendo gli uomini e gli animali stremati di 
forze per la dura traversata del Tertale e non valutando sufficientemente il peri- 
colo scioano che andava facendosi sempre più minaccioso attorno a lui, decideva 
di spingersi fino al lago Margherita per ritirare i depositi lasciati dal Bòttego e 
ritornare poi ad Ascebo per riprendere, col grosso della carovana, il cammino verso 
la costa. Il 10 dicembre con gli ascari e cinque cammelli abbandonava il villaggio; 
l’rt era ai pozzi di Ade e il 12 nella gola di Eli Uajé. Da allora il mistero più fitto 
piombò sulla sorte della carovana. Nel luglio dell’anno dopo, quando già in Italia 
era pervenuta la notizia del combattimento glorioso sul colle del Daga Roba e della 
morte del « leone del Giuba », una corrispondenza del famoso Leontieff, mandata 
da Entotto il 12 maggio, recava la triste comunicazione che il Sacchi, tradito dai 
servi, era stato ucciso sulle rive del lago Abbaja. Una successiva corrispondenza 
dello svizzero prof. Keller, già compagno del Ruspoli e facente parte della briga- 
tella europea di amici e consiglieri del Negus, pur differendo nei particolari, con- 
fermava la notizia. Successivamente un telegramma del console di Zanzibar comu- 
nicava al ministero degli Esteri che il Sacchi era stato colpito da un proiettile abis- 
sino il 7 febbraio 1897, cinque settimane avanti la morte di Bòttego, nei pressi 
del lago Margherita. Oramai non vi potevano essere più dubbi. 

Da allora fu una fioritura di studî e di ricordi intorno al giovane eroe manto- 
vano, « gentile come una fanciulla, audace e forte come una camicia nera, innamo- 
rato dei suoi studî come un monaco e dell’avventura come un poeta », che il padre 
Achille, fervente mazziniano, soprannominato da Garibaldi :# medico che si batte, 
e la madre Elena Casati, donna di grande nobiltà e fierezza, avevano educato alla 
scuola della virtù e dell'amore di patria. 

Opportuno e necessario giunge pertanto, in questo momento che l’Italia guarda 
con maggior interesse a quell’Africa Orientale alla quale ci legano tanti ricordi di 
sangue e di eroismo, il volume col quale Paolo Giudici, un appassionato studioso 
di cose coloniali, ha voluto richiamare l’attenzione degli studiosi e degli Italiani 
tutti su quell’ardente e quasi dimenticata figura di pioniere; anche se il libro, 
uscito a poca distanza da quello del Lavagetto su Bòttego (Nuova Antologia, 
1° aprile 1935, pp. 445-449) e condotto in parte sullo stesso materiale documentario 
(escluse le carte Sacchi), non ha alcuna pretesa di essere completo e tanto meno 
definitivo, né di chiarire problemi contrastanti. Le lettere del Citerni alla famiglia 
Bòttego erano già state sfruttate con profitto dal Lavagetto. Un’indagine però più 
minuziosa ed accurata ha permesso al Giudici d’integrare la documentazione con 
un altro manipolo di lettere, che, insieme a quelle del Sacchi rinvenute presso la 
famiglia, arricchiscono di muovi particolari le conoscenze che già avevamo sui pre- 
parativi della spedizione all’Omo e l’allestimento della carovana a Massaua e a 
Brava, e ci permettono di avvicinare, con più intima e profonda comprensione, 
l'animo degli ardimentosi esploratori e in modo particolare del giovane Maurizio, 
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le cui lettere ai fratelli e al cognato Giacomo Cattaneo rivelano tutto l’entusiasmo 
e la fede ch’egli riponeva nell'impresa, il disprezzo per la vita grigia e monotona 
dell’impiegato e la volontà ben ferma di trovare la sua vera via per costruirsi una 
nuova esistenza. « Io comincio a metterci quello che è più grande per ognuno — 
scriveva l’8 dicembre 1894 — cioè seguire le proprie ragionevoli e buone tendenze e 
soddisfare i sentimenti che hanno la più larga base nell’animo; seguire e soddisfare, 
che, a guardare bene, costituiscono lo scopo unico della vita... Fin che mi troverò 
in questo ufficio sarò in lotta per procurarmi qualcosa di meglio ». 

Tra le varie lettere del Bòttego che il Giudici pubblica integralmente sulla 
minuta originale (alcune erano già state riportate in parte dal Vannutelli-Citerni e 
dal Lavagetto), interessante è quella del 15 marzo ’95, che l’esploratore scriveva 
al marchese Giacomo Doria, Presidente della Società Geografica Italiana, nella 
quale insiste sulla necessità di compiere la spedizione all'’Omo e di costruire sta- 
zioni italiane sul Giuba. L'itinerario doveva essere il seguente: dalla costa del- 
l'Oceano Indiano a Lugh; poi risalire il Daua o attraversare il territorio di Ganana 
ed il lago Rodolfo per seguire l’Omo fino al suo sbocco nel Nilo, o in un lago 
sconosciuto, o nella parte ovest del Rodolfo. Esplorate le regioni intermedie, la 
spedizione sarebbe ritornata in Europa o per la via di Cassala, passando ad occi- 
dente dell’altipiano etiopico, o per il Congo attraverso i Niam-Niam, o per Zan- 
zibar, percorrendo la riva ovest del lago Rodolfo e continuando al sud. 

Notevoli sono anche le lettere del 12 (Lavagetto, p. 167) e 25 aprile, dirette 
al ministro degli Esteri, barone Blanc, relative all'impianto di quella stazione ita- 
liana a Lugh, alla quale il Bòttego annetteva una sì grande importanza politica ed 
economica. 

Della partenza della spedizione, della marcia lenta e faticosa fino a Lugh in 
mezzo a tribù ostili e dell’incidente accaduto al Sacchi nel villaggio di Demer, 
nel quale per poco egli non lasciava la vita, c'informano varie lettere di Maurizio 
e del Citerni. Col 22 febbraio "96 la corrispondenza dei viaggiatori a noi perve- 
nuta, ha termine, e il racconto del Giudici, in ordine strettamente cronologico, 
viene condotto esclusivamente sul volume che i superstiti della spedizione pubbli- 
I atria. a 

Separatosi dal Bòttego per raggiungere la costa, fino al 12 dicembre 1896 è 

seguire l'itinerario fatto dal Sacchi attraverso regioni ancora inesplorate. 
Ma da quel giorno fino al 6 febbraio ’97, vigilia della morte, le notizie mancano 
completamente. Il taccuino di viaggio, da lui redatto, che i predoni amhara con- 
segna on altri oggetti alle autorità etiopiche, venne da queste restituito al 
Governo italiano mutilo delle ultime pagine: evidentemente quelle nelle quali 
dovevano trovarsi gli appunti riferentisi al periodo dal 13 dicembre al 6 febbraio, 


arono fo ritorno in 


e che dovevano quindi spiegare le ragioni (forse amore di scienza e di nuove ri- 
cerche) che determinarono il Sacchi a deviare dalla via, più breve e sicura, che lo 
alla costa. 

fitto mistero che circondava la morte dell’ardimentoso mantovano 

Il principe Marescotti Ruspoli, di ritorno da Burgi, ove aveva 

salma del suo glorioso congiunto, attraversando il paese degli 

lel lago Margherita, in una breve sosta a Soddu, apprese da un 

Ja molti anni, che al tempo della conquista ambharica della re 

era stato attaccato di sorpresa da forze preponderanti nell’isola 

del lago, e massacrato. La salma dell’ucciso, prima sepolta nel 


stata, dieci o dodici anni dopo, trasportata sulla montagna nel 


cimitero del convento copto di Bir Bir Mariam e sotterrata alla sinistra della tomba 


t 


li un venerabile santone che là si venera. Una pagina di un antichissimo libro custo 
dito nel convento, nel quale sono registrati i principali avvenimenti del paese, parle 
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rebbe appunto della sepoltura dello straniero. Le indagini però del principe Ma- 
rescotti per appurare la verità dell’asserzione, causa la riservatezza dei monaci, non 
approdarono a nulla di concreto. Quattro anni dopo il capitano Roberto Asinari di 
San Marzano, reduce da un viaggio in Abissinia, dava una nuova versione della 
morte di Sacchi. Secondo il San Marzano il nostro esploratore sarebbe stato ucciso 
a sud-ovest del lago Margherita, in una radura fra tre colline attraversata dal tor- 
rente Ghinna, abitata dalla tribù dei Ganta, per opera di una schiera di circa 300 
indigeni inquadrata da una quarantina di Abissini. Circondato l’accampamento 
alla sprovvista, il Sacchi, dopo i primi colpi di. fucile, si sarebbe presentato disar- 
mato e a braccia alzate agli assalitori, i quali lo avrebbero ucciso a colpi di lancia, 
mentre il bottino veniva diviso e il corpo, evirato e orrendamente mutilato, era 
gettato in pasto alle belve. 


Nel dilagare delle pubblicazioni relative all’Etiopia, un posto a parte occupa 
il volume del missionario padre Giovanni Ciravegna, edito, con francescana umiltà, 
a cura del benemerito Istituto Missioni Consolata di Torino. Scritto in forma piana 
e divulgativa, lontano da ogni pretesa scientifica, e corredato di molte illustrazioni 
riflettenti figure, paesaggi e consuetudini di vita di quelle popolazioni, il volu- 
metto contiene in realtà molto più di quello che promette a prima vista e, per es- 
sere frutto di una lunga e diretta conoscenza del paese e di regioni non facilmente 
accessibili agli Europei, potrà essere letto con profitto anche dagli studiosi. 

La prima parte del libro è, più che altro, di carattere informativo limitandosi 
l’A., in nitidi e gustosi quadretti, a descriverci il viaggio da Mogadiscio a Gibuti, 
la ferrovia franco-etiopica, Addis Abeba, la città capitale (« Ho avuto l’impressione 
d’entrare e di uscire successivamente da una dozzina di grosse borgate, tanto il ter- 
reno è accidentato da poggi e vallette, corse da rivi profondi e sassosi: agglomera- 
zione disordinata di casette all’europea e di capanne indigene di paglia, piuttosto 
che una vera città »), l’organizzazione politica e amministrativa dell'Impero, la 
casa abissina, la festa del Mascàl, la religione e la chiesa, il cristianesimo abissino 
e il paganesimo galla, le vie di comunicazione, il partito politico dei « giovani » e 
dei « vecchi » abissini, il trattamento dei gadbàr e degli schiavi, ecc., mettendo 
evidenza, con serena obiettività, le incongruenze, le infamie, le vessazioni e le vio 
lenze continue commesse dalle genti amhara ai danni delle popolazioni sottomesse 

Più interessante, anche da un punto di vista strettamente geografico, è la se 
conda parte che dà conto del viaggio d’esplorazione apostolica compiuto dal Cira 
vegna e dal padre Chiomio dall’aprile all'ottobre 1928, allo scopo di riconoscere le 
condizioni dei luoghi per una eventuale azione civilizzatrice dei missionari della 
Consolata, con una piccola carovana di venti muletti ed otto neri in tutto di scorta. 
Quanta differenza tra questa carovana, che deve spingersi in paesi sprovvisti delle 
più elementari necessità e quasi inesplorati, e quelle allestite dai protestanti ame- 
ricani e svedesi, che i due umili missionari incontrano qualche volta sul loro cam- 
mino, seguìre da un nusolo di servi, di guide, di uomini di scorta e provviste | 
fondi ingenti! « Nessun sentimento d'invidia da parte nostra commenta il Ci 
ravegna : sappiamo molto bene che, dal giorno che S. Pietro entrò nella Roma 

I \ na 


dei Cesari sconosciuto e negletto, gli apostoli del cattolicismo ne han seguito se 
pre l'esempio. La Chiesa Cattolica ha il vanto di aver ottenuto dovunque e sempre 
i massimi risultati con minimi mezzi... ». 

Lasciata Addis Abeba e attraversato il paese dei Guraghé, percorso e descritto 
dal nostro Bianchi tin dall’80, la carovana penetrò nel paese inospitale del Cambàtta, 


sprovvisto d’acqua e poco conosciuto. Su queste immense pianure coperte d’erbe 


corte e giallastre e di spineti e ceppaie, s'incontrano rare miserabili capanne, ma 
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disabitate; anche gli Abissini sfuggono la regione. Nessun capo di qualche impor- 
tanza desidera d’ottenere il paese in appannaggio, ben sapendo di non poter sotto- 
mettere i nomadi che l’abitano, e sopratutto per non morir dalla fame. Attraver- 
sato l’arido e incolto deserto di Cassi, abitato da pastori inospitali sempre in mo- 
vimento da un posto all’altro alla ricerca d’acqua per i loro armenti, i missionari 
giungevano affranti nel paese dei Sidàmo, mentre schiere di armati si buttavano 
avidamente sui villaggi, ne asportavano gli uomini per sostituirli ai muli morti di 
strapazzo, obbligavano le donne a preparare focacce e idromele e imponevano a 
tutti la tassa sul bestiame. « Capitiamo sovente — scrive il nostro A. — sulla scena 
di queste mostruose requisizioni: assistiamo allo sfilare degli indigeni curvi sotto 
pesi inverosimili. Quanto portavan prima i muletti, è ora imposto sulle loro spalle. 
Abissini a cavallo chiudono la sfilata pietosa, con delle verghe e frustini pronti a 
cader senza pietà sulle spalle del primo che accenni a rallentare il passo ». 

Le condizioni dei Sidàmo non sono diverse da quelle degli altri paesi sog- 
getti agli Abissini. Il territorio, ricco un tempo di piantagioni, di campi di grano 
turco, di boschetti di « musa ensète » e di capanne, è ora completamente abban- 
donato. Avendo il nostro missionario domandato ad un servo perchè non si colti- 
vavano più quei luoghi così fertili, sentì rispondersi: «E che interesse si può 
ancor avere ad abitare un posto dal quale gli Abissini han tratto via a forza le 
donne ed i fanciulli? ». 

Scendendo dalle alture di Agheré-Salàm, capitale del paese, in direzione del 
lago Margherita, l'aspetto del territorio si va modificando. I villaggi si susseguono ai 
villaggi, le terre feconde straripano di verde. Le piante del caffè vengono su quasi 
allo stato selvaggio, fra boschi e brughiere, dove i chicchi abbandonati continuano 
a germogliare a profusione, attirando ivi, dai più lontani centri dell’Impero, torme 
di commercianti avidi di guadagno. Raggiunto il lago Margherita, la carovana rin- 
viene nella regione di Bukkisa, in una forra boscosa quasi sepolta dalla vegeta- 
zione, una quarantina di grossolane pietre funerarie quasi tutte spezzate in due e 
disegnate da rozze e schematiche figure di faccie umane. Lasciata l'ampia valle del 
Galàna i due missionari toccano il villaggio di Dano, presidio abissino di confine, 
a 2500 metri sul mare, sul versante settentrionale del massiccio montano di Delo; 
penetrano tra gli Amarro, già visitati dal Bòttego, e raggiungono finalmente Burgi 
sull’orlo dell’ altipi: ino Boràna, ove visitano la tomba che fino a poco tempo prima 
aveva ospitato la salma del principe Ruspoli, morto colà in seguito ad un incidente 
di caccia. Ripresa la via del ritorno attraversano il massiccio montano degli 
Arendà, pressochè inesplorato e, passato il Daua, s'addentrano nella foresta ver- 
gine, la cosidetta « ciàkka », la regione delle liane, che sbocciano su di un terreno 
perennemente umido e s'innalzano ad altezze incredibili per ridiscendere e risalire 
ancora confusamente tessendo una tela vegetale fantastica; si spingono tra gli Arussi, 
pastori di razza galla soggetti, ma non sottomessi, agli Abissini e nel paese di 
Magàlo, dove il Governo della Somalia italiana possiede una agenzia commerciale, 
e ritornano ad Addis Abeba attraverso le terre fertili d’Albàsso e la gran valle del- 
l’Auòàsc. 


* * * 


Mentre sulla storia della nostra colonia primogenita possediamo una vera bi- 
blioteca di scritti e ogni singolo fatto e personaggio, anche secondario, è stato og- 
getto di studi e di discussioni, la storia della Somalia Italiana, al contrario, è stata 
fino ad oggi quasi del tutto trascurata e la bibliografia limitata a poche opere di 
valore, anche se autorevole e ricca è quella riguardante le risorse economiche, le at- 
tuali condizioni e il suo avvenire: colpa, questa, non tanto degli studiosi, quanto 
del diverso carattere storico delle due colonie e l’indole della nostra occupazione, 
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svoltasi in Somalia con concetti prevalentemente di penetrazione economica, al 
contrario di quanto avvenne in Eritrea, dove, fin dal primo momento, l’azione 
dell’Italia fu tipicamente militare e politica. 

Ben quindi ha fatto il generale Cesare Cesari, uno dei nostri studiosi più pre- 
parati di storia coloniale, a presentarci in un rapido ed elaborato volume le vi- 
cende della Somalia dai tempi più antichi al 1931, inizio del governatorato di Mau- 
rizio Rava, senza mancare di ‘accennare alle sue condizioni economiche e ai suoi 
ordinamenti politici e amministrativi. Particolarmente interessante è la minuta ri- 
costruzione dei primordi della nostra penetrazione sulle coste del Benadir e della 
politica, piena di incertezze e di errori, seguìta dal nostro Governo, la quale, se 
più attenta e decisa, ci avrebbe permesso di occupare la Somalia in uno spazio di 
tempo assai più breve e di avere Chisimaio, che l'Inghilterra ci aveva di fatto già 
ceduto. 

Il primo passo verso la conquista economica della Somalia, ch’era stato pre- 
ceduto da crociere della R. Marina lungo le coste e da tentativi di penetrazione 
commerciale e scientifica, risale al 1885, quasi contemporaneamente alla conquista 
di Massaua, con la stipulazione di un trattato d’amicizia e di commercio concluso 
tra il sultano di Zanzibar e il capitano Antonio Cecchi imbarcato sulla Agostino 
Barbarigo. Un anno dopo il sultano, allarmato dalle crociere che navi tedesche 
facevano lungo le coste della Somalia, proponeva al console Vincenzo Filonardi di 
cedere all’Italia la rada di Chisimaio e la regione del Giuba; ma il Di Robilant 
se ne schermiva per non creare ragioni di attrito con la Germania. Nell’89 però i 
sultani di Obbia e dei Migiurtini domandavano e ottenevano dal Governo il protet- 
torato italiano sul loro territorio verso un correspettivo annuo di 1800 talleri. Di 
qui la crociera della R. nave Volta lungo la costa del Benadir, turbata dal tra- 
gico episodio di Uarscech, in cui trovarono la morte il sottotenente Carlo Zavagli 
e il macchinista Angelo Bertorello colpiti a tradimento; di qui la missione affidata 
al Filonardi, che ottenne la presa di possesso del porto di Ataleh, ribattezzato 
Italia, dopo averne stabilita la cessione coi capi locali. Col protocollo italo-inglese 
del 24 marzo 1891, firmato in Roma per la definizione dei confini costieri del Be- 
nadir dal Giuba al Capo Guardafui, e con la cessione in affitto, da parte del sul- 
tano di Zanzibar, dei quattro porti di Merca, Brava, Uarscech e Modagiscio, per 
un periodo di 25-50 anni, si rendeva possibile (non volendo il Governo gestire di- 
rettamente quei territorî) la costituzione di una società commerciale rappresentata 
dal Filonardi con l’assistenza del Ferrandi e del Trevis, la quale acconsentì ad as- 
sumere per tre anni l’esercizio provvisorio degli scali e dei territorî del Benadir, 
sotto la sorveglianza del ministro degli Esteri. Il Governo dava annualmente una 
sovvenzione di 300 mila lire. 

Il còmpito da affrontare era estremamente difficile per la miseria dei mezzi, 
l’ostilità delle tribù, il disinteressamento del Governo e l’apatia del Parlamento, 
che invece di pensare a consolidare la nostra influenza nei territorî occupati e ad 
allargarla verso le regioni dei grandi laghi (che più tardi Menelik doveva occu- 
pare), si preoccupava soltanto di accertare se nei Sultanati protetti e nelle zone da 
noi amministrate era stata o no abolita la schiavitù. Il carattere provvisorio della 
subconcessione era tale da dissuadere la società da esperimenti dispendiosi e da ten- 
tativi di penetrazione commerciale nell'interno. S'aggiunga a tutto questo la gra- 
vità della nostra situazione in Abissinia e l’attrito sempre più profondo col Negus, 
che lentamente ci conduceva ad una guerra inevitabile. È in questo momento così 
delicato che il Governo, essendo scaduto il termine della gestione Filonardi e non 
potendo fare approvare dal Parlamento la convenzione che stabiliva la costituzione 
di una nuova società concessionaria, e dovendo quindi provvedere all’amministra- 
zione provvisoria dei territorî, ne affidava l’incarico, con le funzioni di R. Com- 
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missario, all’unico uomo in Italia che allora, per profonda esperienza di uomini e 
di paesi e per fede intemerata, potesse assumersi la grave responsabilità e preser- 
vare il Benadir all’Italia: Antonio Cecchi. 

La strage di Lafolé, a pochi mesi dalla battaglia di Adua e dal massacro della 
spedizione Sacchi e Bòttego, se troncava sul nascere l’opera di penetrazione com- 
merciale e politica da lui fervidamente iniziata, e riservava alla Colonia giorni tri. 
stissimi, rendeva però sacra quella terra agli Italiani. La Società del Benadir, che 
il Cecchi aveva saputo realizzare in mezzo a difficoltà incredibili, assumeva nel "98 
la gestione della Colonia per la durata di 48 anni; ma nel 1905, dinanzi all’aggra- 
varsi della situazione interna dei territorî, sia pei riflessi della vittoriosa resistenza 
che il Mullah opponeva agli Inglesi, sia per il fermento suscitato tra le popolazioni 
rispetto alla questione della schiavitù, e davanti all’accanita campagna sferratasi in 
Italia, la Società andava in liquidazione e il Governo, riscattati i porti del Be- 
nadir (accordo di Londra del 13 gennaio), assumeva la gestione diretta della Colonia. 

La lotta contro il Mullah, illustrata ampiamente dal Caroselli in un magnifico 
volume (Ferro e Fuoco in Somalia) apparso alcuni anni or sono, le azioni militari 
svolte dai vari governatori contro bellicose tribù che minacciavano Merca e Moga- 
discio, il riordinamento civile e militare della Colonia su basi più uniformi e re- 
golari, la delimitazione dei confini con l’Abissinia e l'occupazione del bacino in- 
feriore dello Scebeli, dei territori dello Scidle, dei Mobilen, ecc., caratterizzano le 
vicende della Somalia italiana fino al 1920. Ma è soltanto con l’avvento del Fa- 
scismo e la nomina del Quadrumviro de Vecchi a Governatore, il quale procedeva 
alla sottomissione definitiva delle popolazioni e all’occupazione dei Sultanati, che 
la Somalia doveva realizzare quella unità politica e amministrativa e quella tran. 
quillità che tanto le erano necessarie per il suo avvenire. 

Carro ZacHI 


ARTE MODERNA 


Stampe e disegni dell'Ottocento a Palazzo Corsini - LUIGI BARTOLINI e altri disegnatori. 


Il bianco e nero (disegni o stampe) non attira, di solito, nelle Mostre, l’atten 
zione dei dilettanti; poichè non soccorre il colore, questa letizia della natura che 
sembra concedere anche ai profani il gusto dell’arte, nè quella concretezza che 
d’una statua diresti faccia cosa appartenente a quel mondo della realtà che di 
remmo positiva; ma solo hai luce e ombra, che sono a un tempo la negazione 
e la sintesi dei colori; e quella pura linearità dov'è il sentimento iniziale della 
visione pittorica e plastica: il più ingenuo e il più intellettivo degli stati d’animo. 
Sicchè l’amatore di stampe è un uomo raro, mezzo poeta e mezzo bibliofilo, com'è 
all’aspetto quello dipinto dal grande Daumier, un solitario affezionato alle malin 
conie del pensiero. Dico che senza un reale sentimento dell’arte, difficilmente tro 
verai che un disegno, fosse pur di Michelangelo, è meritevole in tutto di quell’in- 
teresse che ti porta davanti alla pittura e scultura; perchè non vedrai come l’artista 
vi abbia concentrato e risolto i problemi essenziali dell’arte sua; per non dire che 
egli può avervi raggiunto talvolta è accaduto perfino a Raffaello — la più schietta 
energia < vitalità d’espressione 

Mostra per intenditori fu dunque quella ordinata del Petrucci, or è qualche 
mese, a Palazzo Corsini; a proposito della quale non staremo a rifare la storia 
dell’incisione, ricordando nomi che sono nella mente di tutti: dal Raimondi a Ugo 
da Carpi, dal Parmigianino al Tiepolo al Canaletto al Piranesi, e magari al Pi- 
nelli; e degli stranieri citando Alberto Diirer e Luca Cranach, delle cui stampe 
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mini e a chiaroscuro non si duole il Carpigiano; e quel negromante di Rembrandt, e 
preser- l’inesauribile Callot, che tra pace e guerra, nobiltà e miserie, mostri e figurini ha 

pure lui i suoi «capricci », come Goya. Qui vogliamo soltanto ricordare come 
o della fedelemente nel secolo decimonono l’arte dell’incisione accompagni lo svolgimento 
e com- delle arti considerate maggiori; come cioè, liberatasi dall’accademismo, prenda na- 
rni tri turalmente i modi e le espressioni, la forma del suo tempo; e, caduta già in mano 
ir, che ai virtuosi, ritorni agli artisti; ritrovando il suo posto di arte originale, partecipando 
nel ’98 a quel risorgimento del gusto il cui processo ancora dura, e riallacciandosi alla tra- 
’aggra dizione propria, perchè delle arti plastiche in generale; al punto che vi scopri l’im- 
istenza pronta di quel gusto regionale che è la nota spiccata dell’arte italiana dell'Ottocento. 
lazioni La tendenza dell’incisione neoclassica a diventare un’arte applicata alla pittura, una 
tasi in arte di riproduzioni, a spogliarsi cioè d’ogni virtù creativa, s'era portato seco un con- 
lel Be- cetto astratto di forma; dirò meglio che a quel difetto di immaginazione vediamo 
olonia. corrispondere il più sapiente e gelato tecnicismo. Il quale, a sua volta, dà pure luogo 
gnifico a espressioni che possiamo dire si avvicinino all’arte, ed è come un capzioso aspetto 
nilitari dell’immaginazione; traendo l’artista da quella mancanza di libertà una gentilezza 
Moga- di maniere, una raffinatezza che fa le veci dello stile. 

e re- Si potrebbe affermare che, rispetto ai pittori, per esempio a un Podesti, a un 
no in- Camuccini, i quali chiudevano il vero e l’invenzione delle loro pitture negli schemi 
ano le desunti dai modelli, contraffacendo, con pretesa di originalità, i Domenichino e i 
el Fa- Carracci, l'applicazione umile, paziente, e stavamo per dire manuale, di un Mercuri, 
cedeva di un Calamatta, di un Longhi a quegli stessi modelli; quell’opera di copisti co 
i, che scienziosi, tutti versati in un lavoro di traduzione grafica, appaia assai più sincera, 

tran- disinteressata e suggestiva. Anche questa accademia ha i suoi mumeri, e non v’ha 

copia che non sia, per la sua parte, originale. Ma ciò che noi diremo capolavoro non 
ZAGHI sarà già il Perseo, se pensiamo al Canova, ma il ritratto di papa Rezzonico. Ivi 


difatti era un nuovo contenuto, una realtà concreta, piena e originale; laddove 
in quella imitazione dell’Apollo manca quel contenuto, ed hai la forma; diciamo, 
a scanso d’equivoci, hai l’artificio e il bello stile: se nel nostro giudizio deve en- 
trare, si voglia o non si voglia, anche la memoria. E ciò non è per ozio che qui si 

tori. ripete, ma a causa della tendenza d’oggi, assai spiccata, a farsi dello stile un’idea 
scolasticamente astratta. 


’atten Così, nell’acquaforte del Longhi (il teorico del « bel taglio »), ripreducente la 
a che Maddalena del Correggio, che trasparenza e finezza di valori tonali, quanta calma 
a che e riflessione, che sottomessa e puntuale imitazione del modello! Pure, l’incisore non 
ie di inventa nulla; chè quella sensualità e dolcezza di forme e visione della natura non 
zione potremmo dire ch'è veramente sua. T'accorgi, anzi, ch’egli ritrae una realtà che 
della non guarda come perfettibile, perchè è la realtà dell’arte, e quindi, ai suoi occhi, 
nimo. perfetta, e in ogni particolare. Onde la mente gli si intimidisce e la mano si raffredda 
smi e corre all'analisi. ]l « finito » dei neoclassici non ha altre cause che questa, cioè 
nalin l'osservazione d’una verità scomposta in infinite parti che non riescono a ricomporsi 
: in unità, essendo vista, ciascuna, come valore assoluto. Una verità così fatta si ge- 
ell’in neralizza; non si improvvisa nè si intuisce o fantastica, ma si studia, si osserva, e 
tinto tutt'al più si vagheggia. L’incisore trova il modo e il tempo di sottoporre il segno 
chi a leggi grammaticali; e non solo per ciò che riguarda la grossezza e l’intreccio, ma 
hieeta l'andamento, il cammino ch’esso fa sulla forma. A modello perfetto tecnica prestabi- 
lita. Mai il linguaggio grafico era stato così chiuso e forbito. La pulitezza, l’ele 

alche ganza, l'omogeneità, la dottrina ond’esso è dotato, si direbbe vogliano farti pensare 
titanio piuttosto alle perfezioni della meccanica che all’ispirazione dell’artista. Non per 
Ulaei nulla questo metodo scompare con l’invenzione della fotografia. Accanto a mira- 
I pi coli stilistici come la Maschera di Napoleone del Calamatta, disegnata e modellata 


ampe nel gusto di un lngres; accanto alla Scena campestre del Mercuri, dove non hai 
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più soltanto il grigio, il bianco, il nero, ma tutta una scala di colori; accanto a questo 
formalismo freddo signorile e saputo, nonchè il Pinelli (traduttore di questa lingua 
illustre in succinto vernacolo), lo stesso Piranesi, quel sapientissimo tra gl’incisori, 
potrebbe sembrare rozzo e primitivo. La verità è che in Piranesi il soggetto, quel 
contenuto lirico, quella modernità o novità di visione, quella libertà e insomma 
personalità, t'intriga al punto che non ti viene in mente d’andare a vedere com'è fatta. 
Che se poi, per ragioni di studio (1), si volesse parlare della « grafia » piranesiana, 
allora si vedrebbe quanto essa si immedesimi con quella novità, e sia istintiva, neces- 
saria, espressiva, improvvisa, in una parola, poetica. Dove i neoclassici si avvici- 
nano al loro ideale pittorico e plastico mediante lo sviluppo di un metodo, e, po- 
tremmo dire, per fasi successive; tenendo d’occhio le modulazioni del segno come 
si rispetta una convenzione (al punto ch’esso sembra divenuto non più il mezzo 
ma il fine), il Piranesi raggiunge il suo proprio di colpo, infrangendo ogni regola, 
sotto l'impulso dell’ispirazione. E fu detto troppo pittore; e proprio per quella libertà 
d’espressione che ne fa, invece, un acquafortista sommo. 

Si parla dunque generalmente di scuola, perchè nessuno di questi incisori fu 
un artista di genio. Il Calamatta è forse il più sottile, ma al pari degli altri neo- 
classici analisti non vede quel particolare dov'è la novità della fantasia e dello stile. 

La grandezza dell’Ottocento romantico e naturalista è tutta qui invece; e quel 
particolare fu il vero. Avrebbe certamente sorriso il Calamatta davanti a questi disegni 
e stampe del Fattori, come di barbari e rudimentali esercizi. Una stampa che fosse un 
semplice disegno lineare sarebbe potuta sembrargli uno scherzo di cattivo genere, una 
prova di scolaro. È invece l’acquaforte che riprende una tradizione; quella sintesi è 
frutto di una analisi nuova. Il segno ridiventa essenziale, costruttivo ed espressivo 
di una verità inedita; s'imbarbarisce quanto era divenuto spontaneo, vivo, libero il 
sentimento. Si osservi il disegno a matita, Contadino toscano a cavallo (il medesimo, 
visto di profilo, dell’altro disegno ch’è nella R. Galleria Moderna di Firenze), e si 
capirà qual è il problema del Fattori. L'occhio mira a una limitazione lineare rigo- 
rosissima della forma. Che non è ancora nulla, perchè anche il Fracassini ci mostra, 
con un bel Rizratto di giovane donna, di seguire, nel disegno, lo stesso ideale. 
La mano non si solleva mai dalla carta, ma segue con una tenacia non priva di pun- 
tiglio un preciso contorno. Vedi un disegnatore facile e studiato che non s’ac 
corge di quelle interruzioni che al limite dei corpi creano l’aria e la luce. Ma quel 
contorno in Fattori è secco, angoloso, accidentato; potrebbe essere indizio d’una vi 
sione aneddotica se non fosse così conseguente, così serio. Pochi piani dentro a questo 
telaio che chiude una parte dello spazio, due o tre al massimo; e anch’essi ben defi- 
niti, circoscritti. 

Questa semplificazione non sarà tradita dalla pittura, che si fonda per l’ap 
punto su armonie spaziali e incastri di toni. Guardi le acqueforti e vedi la stessa 
qualità d'ispirazione e di concetto. Ciò deriva da una natura calda e originale di 
artista. Non accade al Fattori ciò che accadde al Serra, tanto più ambizioso quanto 
meno ricco di fantasia, di esaurirsi nella fase disegnativa. Dai disegni lineari a 
quella trita acquaforte con la monachina, dov’egli tenta drammatici effetti chiaro- 
scurali, il Serra già perde la sua coerenza e il suo stile. C'è nella sua mente un 
residuo di letteratura; mentre il Fattori è più ingenuamente e profondamente mo- 
derno. Quella vita di provincia; quegli animali, uomini, paesi, erano tale una novità 
a considerarsi con occhi da pittore, che già in essi — se si può dire — era il nuovo 
stile. Sono gli stessi motivi della sua pittura ch’egli fissa sul rame (Campagna to- 
scana con buot, la strada del villaggio, Campagna solatia, ecc.); e come l’affetto che 


(1) Vedi a questo proposito gli esempi di grafia piranesiana nell’articolo di C., PETRUCCI 


La tecnica del Piranesi in « Rassegna dell’Istruzione artistica », aprile-maggio-giugno 1934-XII, 
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lo muove è brusco, quasi selvatico, la sua scrittura è larga, rapida, senza curve e 
sfumature, tutta accenti virili. Raro ch’egli buchi la carta con neri profondi, che la 
sua mano diventi troppo pesante o troppo lieve; poichè da buon toscano egli vede 
lo spazio come risultante piuttosto dal rapporto delle architetture lineari che dai 
contrasti di chiaro e scuro. Nella luce meridiana la terra mostra le sue innervature, 
gli alberi hanno la fronda penetrata di raggi, i fusti, ch'egli amò più delle chiome 
folte e ombrose, si disegnano con tutti i loro solchi, ogni cosa rivela il suo carattere 
particolare. Accanto a questi del Fattori, i giovenchi dell’Aratura di Antonio Fon- 
tanesi sembrano mal capiti; quegli alberi e bifolchi un poco fiacchi e convenzionali; 
certamente non hanno quella vigorosa struttura. Ma il Fontanesi predilesse romanti- 
camente il contorno indefinito, il suo lirismo è tutto chiaroscurale. Ciò ch’egli sente 
è la profondità dell'atmosfera, quella « musicalità », come dicono, delle luci radenti 
nelle ore vespertine, quando gli alberi sono quinte d’ombra e il chiaro si rac- 
coglie in un punto. Tutto è sottomesso a questo principio, le forme risultando acco- 
modate a quel lirismo. In Fattori hai la luce, qui c’è l’aria, i vapori che emana la 
terra. Una figura di donna la scorgi appena nel folto d’una macchia, è un’ombra 
nell'’ombra (vedi la stampa Sui bordi del lago), una evocazione poetica; uno spec- 
chio d’acqua, una zolla, un cespuglio, vivono d’un riflesso una vita fuggevole. Il 
sentimento è idillico, con voci d’elegia e qualche volta d’arcadia. Gli spiriti e le 
forme della pittura fontanesiana li ritroviamo tradotti in una mistica crepuscolare 
dolcezza di larghe spartiture di nero e bianco. Dall’intagliato e un po’ grezzo 
Autoritratto dedicato al marchese di Breme (1862) si arriva a quell’esempio d’uno 
schema luministico divenuto poesia, ch'è La fontanella. Un romantico, il Fontanesi, 
che incontra ancora, come il Corot, le ninfe pei boschi, ma pieno di raccoglimento 
e di profonda malinconica quiete. 

Spiritoso, scoppiettante; un acquafortista pieno di capricci e di braveria, quando 
non è fitto fitto e pedante e sentimentale è invece Mosè Bianchi. Grigio, bianco, 
nero; e non sembrano nemmeno incisioni, così a spruzzi e macchie, ma acquerelli 
dove per caso fosse rimasto qualche segno a penna. Grandi e piccoli, questi pittori 
dell'Ottocento li ritrovammo coi loro schemi e le loro virtù, le loro pose e i loro 
abbandoni, su questi brevi pezzi di carta usciti per un momento al sole, dai pre- 
ziosi plutei della Corsini. Giacinto Gigante, tutto luce nella parsimonia e precisione 
prospettica del segno; e Achille, suo fratello, che definisce pittoricamente, con un po’ 
di gesso bianco, gli aspetti e le luci poetiche del porto di Napoli; e il Palizzi, tra 
sensuale e decorativo; e il Morelli, settecentesco e manieristico, in certi schizzi a 
inchiostro con alberi e paesi; sentimentale in quel ritrattino di donna che piega lan- 
guidamente il capo sul collo, mostrando un po’ di gola, con un vezzo frequente alle 
donne della pittura napoletana (vedi per es. Dalbono); ammirevole nella piccola 
stampa con la capretta bianca, ch'è certamente, così ariosa e trasparente, fra le cose 
migliori uscite dalle sue mani; e il Signorini, minuto e argentino acquafortista, 
disegnatore a volte sbadato a volte argutissimo. 

Ma in mezzo a tutti, bisogna dirlo, chi fa la figura d’un vero cittadino è il 
De Nittis, sapiente acquafortista com’è delicato pittore. Trascurammo l’altra volta, 
occupandoci di lui in occasione del cinquantenario dalla morte, di parlare della 
sua attività di incisore. Ora, tra quanti nell’Ottocento italiano si applicarono a 
quest'arte, noi non sapremmo vedere chi lo eguagli in finezza di passaggi e gen- 
tilezza di segno. Nessuno come lui sa filare il più sottile filo di seta e affondarsi 
nel più nero denso e morbido velluto. I toni della sua pittura son proprio questi 
dell’acquaforte, che sembra un'arte fatta per lui. Il suo originario luminismo me- 
ridionale (massimo di luce, massimo d’ombra) avvolge con naturalezza quel suo 
mondo femminile e voluttuoso, diventa, a contatto della pittura francese, sempre 
più tenue e soffiato. 





158 NOTE E RASSEGNE 


Questi suoi nudi (Risveglio sereno, per es., che è bellissimo) sono ottenuti con 
una modernità di sintesi plastica delle più rare. Intorno a due braccia di donna 
il segno diventa carezzevole, breve; gli alberi, di fusto tondo e liscio, sorgono dal 
sovrapporsi di segni orizzontali, respirano, quasi senza contorno, nell’atmosfera, 
Che differenza dalla maschia intelaiatura del Fattori! Qui tutto è capillare, ricercato; 
un nastrino nero intorno al collo d’una bella, un ventaglio nero, stanno in funzione 
pittorica e rappresentativa d’una società, di quella mondanità sensuale e borghese 
nella quale egli seppe immergersi fino a diventarne uno degli interpreti se non più 
profondi certo più amabili e fortunati. In questi suoi colloqui intimi con la fem- 
minilità egli appare in una disposizione di estasi ammirativa, cui pertanto si ag- 
giunge una discreta indagine psicologica: vedi Lilzale, d’una semplicità di impianto 
che fa pensare a Manet; vedi il ritratto di Leontine; e quella confessione segreta di 
Dopo il piacere, dov'è così ben disegnata e accentuata la gracilità delle forme e 
la stanchezza intorpidita dell’ora. Per quel suo gusto decorativo, quale per es. si 
rivela nell’arabesco di Studio d'albero; per la gentilezza minuta ed eleganza della 
sua visione il De Nittis incisore occupa un posto assai distinto e rilevato nell’arte 


italiana dell’Ottocento. 
* * * 


Chi si lega allo spirito dell'Ottocento naturalistico e romantico, con un disin- 
teresse che lo porta a cogliere spontaneamente gli sviluppi ideali di quella espe 
rienza, è il Bartolini, la cui mostra di stampe alla seconda Quadriennale ci rende 
possibile un discorso che in qualche modo dia conto dei sentimenti donde nasce 
un’arte che ha suoi proprî caratteri stilistici e particolari atteggiamenti e movenze. 
Diremo qui per inciso, che di quanti altri l’Esposizione romana ha presentati di- 
segnatori acquafortisti e silografi non staremo a fare il solito catalogo, dov'è sem- 
pre il rimorso e il gusto amaro delle giustizie sommarie, anche se per avventura 
debba tornare a lode il ben trovato aggettivo. Ma del Morandi non si potrà pas- 
sare sotto silenzio quella stupenda acquaforte con gli oggetti ravvolti in un tra- 
sparentissimo velo d’ombra, e definiti in una loro solennità di personaggi da quel 
reticolo grafico caro all’artista come il più rapido e spontaneo modo di fare scuro, 
con una calma e un rigore di gusto classico dovessi tuttavia respirano dilatandosi 
e creano un’atmosfera carica di suggestioni poetiche. 

Così qualche rilievo si potrà dare al disegno di Benvenuto Ferrazzi, dove lo 
stento e l'umile pazienza e ingenuità riflettono una partecipazione commossa a 
una vita grama fino alla miseria e alla morte: quella vita degl’infimi strati sociali 
che tutto semplifica, mescolandosi il comico col tragico fino al grottesco, come in 
questa Nonna morta. Tra l’osteria e la sala anatomica il vicolo e la morgue gli 
uomini diventano omuncoli, poveri esseri grezzi e caratteristici che il disegnatore 
fissa con la sua matita nel primo pezzo di carta che si trova fra mano, nobilitando 
il gusto infantile del pupazzo sul muro, e ritrovando, con quell’occhio assuefatto 
ai più tristi spettacoli e perciò calmo e analitico, i modi e le espressioni proprie 
dei primitivi, quel segno astrattamente continuo, quel panneggiare a occhielli, 
quello stacco e riduzione di piani. Una umanità miserabile e bonaria di ubbria- 
coni e pezzenti fuma la pipa nelle camere mortuarie, esprime in vernacolo la sua 
rassegnazione alla vita, trova soltanto nella morte, e non senza alterazioni, una sua 
relativa grandezza. Siamo a quel limite dove le parole si fanno gergo, i nomi si 
mutano in nomignoli, il galantuomo cede il passo al ladro, il sano s’accompagna 
col mentecatto e lo scemo, le bambine muoiono sole nell’ospedale. Un mondo chiuso 
che il Ferrazzi ci ritrae con una tenacia di innamorato maniaco, riuscendo a tirar 
fuori, in un misto di innocenza e pedanteria, una sua dolorosa, umile visione. 
Certo va più in fondo il Ferrazzi nell’indagine di quella sua grezza umanità che 
non della sua raffinatissima il Gerardi: del quale piaceranno assai più d’ogni altro 
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disegni di animali, che nella precisione del contorno e dei volumi ti ricordano 
l'eleganza dei ferri battuti onde va giustamente ammirato l’artigiano. Parimenti 
in una sfera di manierismo si muove il Bramanti dalle graziose stampine, favolette 
in bianco e nero. Mentre in un gusto di folgoranti impressioni e abbreviature si 
racchiude il lirismo del Cervellati, nel cui giuoco vivace di tratti e macchie, col 
quale egli intende rappresentarci una vita di mashere e di movimento, sembra en- 
trare, e non poco, il caso. 

Ma il Bartolini, in quella galleria di disegnatori e incisori allestita dalia Qua- 
driennale, ci è parso il più spontaneo generoso e comunicativo. Che il Bartolini sia 
un uomo in libertà tutti sanno; che il suo gusto preferito sia quello di dire pane al 
pane vino al vino, anche a rischio di farci sentire talvolta odor di bruciato, di fare 
insomma un poco di letteratura, è cosa che basta aprire un suo libro, chi se ne 
volesse accertare. Chè non puoi sempre essere tanto sincero da non far correre alla 
naturalezza il rischio di qualche brutta figura. Quando il suo vivo, geloso, sen- 
suale amore della vita rustica e solitaria si pone di fronte alla realtà della vita so- 
ciale e civile, non dirò già come una arcadia, chè sarebbe volergli fare un torto 
che non si merita, ma con tutto il cipiglio delle antitesi preconcette e degli stati 
d'animo accarezzati, e vediamo l’artista non contentarsi più del suo desiderio di 
selvatichezza e di libertà — quel desiderio che in una sua novella, in Sulzana di 
Il molino della carne, si risolve in uno stato di natura — se non a patto di ve- 
derci mescolati un suo rancore polemico e orgoglio di letterato e di artista e 
insomma d’uomo destinato alla gloria epperò carico di nemici, di disgusti e di ri- 
volte morali; allora siamo certi che la sua fantasia si raffredda quanto più vuole 
tarsi accalorata, e accanto al Bartolini poeta si pone l’uomo pratico e interessato. 
Quel mondo di convenienze del viver civile, le « linguacciute dame » restano così 
affermazioni generiche; egli non si sogna nemmeno di penetrare i problemi di 
una vita che gli appare a prima vista tanto lontana dai suoi ideali. Infatti la feli- 
cità, per Bartolini, è tutta fuori della realtà sociale, una felicità destinata, come 
Sultana, a finire in fondo a un pozzo. Fare il romito con una dolce ragazza è 
l'utopia di tutti gli innamorati, e il Bartolini è perennemente innamorato. Non c’è 
donna che non lo metta in allarme, egli è sempre tutt’occhi (e così dall’infanzia); 
la felicità, l’amore è in uno sfogo dei sensi. Quella vita dei campi; quell'animalità 
che in lui ci appare traboccante, si risolvono in una ammirazione delle cose come 
sono, umili, carnali e magari anche un po’ sporche, negli amori della serva e delle 
lavandaie. Delle quali dolce gli sarà spiare gli atti e le forme, nascosto tra le 
piante del fiume, come nel quadro del Domenichino i due giovani spiano le ninfe 
di Diana, e non esser veduto. Nasce uno stato idillico, ma fuori d’ogni conven- 
zione stilistica, proprio tutto l’opposto d’un’arcadia, mondo raffinato e riflesso. Le 
contadine sono quel che sono, e tanto più belle quanto più prossime a quel suo 
sogno di vita primitiva, quanto più vere, massicce, viventi una loro vita quasi bru- 
tale; tanto più ninfe quanto meno ninfe, fantasia, letteratura. Ma il fondo erotico 
della visione, unito a quell'amore del vero, tiene come a distanza l’artista da un 
mondo che in pratica non gli appartiene. Donde un impressionismo che coglie la 
realtà nel suo attimo, la commozione improvvisa di un occhio che vede di na- 
scosto: condizione che dà luogo a una tensione d'animo risolventesi in un lirismo 
di segno e di chiaroscuro ch'è una grafia di primo getto, come di diario segreto. 

Non ha scritto il Bartolini che le cose sono vere «in un essere, in un mo- 
mento »? Che vuol dire in una apparizione le cui leggi sono quelle del moto e 
devi coglierle a volo; e quanto più ti daranno poi il senso d’una ricerca rapida 
tanto più sembreranno espressive e vere. Le linee scoprono i loro pentimenti; l’ar- 
tista non fa in tempo, anzi non vuole darci la sua lezione definitiva; e tutto è 
linea, in una macchia d’ombra, dinamico e suggestivo. Donne che si spogliano, 
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donne chinate a lavare (e nell’atto mostrano le gambe, arrotondano i fianchi), mo- 
delli che non stanno fermi sorpresi dal disegnatore d’animo caldo e mano viva. 

E in questi rapimenti è quell’immediatezza e libertà proprie della sensazione, 
si arriva fino al gusto dello scarabocchio — vedi Festa in campagna —, si disegna 
e s'inventa con l'intenzione di darci lo studio dal vero, il foglio d’album, dove ac- 
canto a una figura di donna è il disegno d’un fiore o d’una pianta e la capric- 
ciosa discontinuità dell'impegno grafico, il contrapporsi e mescolarsi della visione 
plastica e lineare creano quella grazia sottile del non finito, che tanto più rende 
espressiva la precisione d’un volume, d’un movimento e d’un contorno; com'è, 
per esempio, nella stampa con la modella in attesa, le cui gambe muscolose si ri- 
levano dall’arabesco un poco astratto con la sensuale evidenza delle cose tangibili. 

Dalla nervosa rapidità di queste pagine, dove la mano corre in tutte le dire- 
zioni a creare densi grumi d’ombra, tenui raggi di luce: e si direbbe che l’imma- 
ginazione troppo accesa non riesca ad appagarsi in quel motivo di donne all 
fonte, dov'è il bisogno di dare uno sfondo naturale e silvestre all’incalzante ero- 
tismo; si risale verso una più confidente solitudine che al linguaggio amoroso dà 
un più aperto e coerente sviluppo. Hai così le stampe intitolate Ragazza distesa 
sul letto e Ragazza alla finestra: sintesi, l’una, d’una ricerca assidua di espressione 
lineare, e specchio di un sentimento di silenziosa e pudica ammirazione; l’altra, 
confessione a voce spiegata di un turbamento carnale, reso questa volta più denso 
dal contrasto di luce ed ombra che accentua le forme della bella, capitatagli final- 
mente in casa e rimasta lì ferma a posare. 

Fuori di qui sono i campi aperti, certe distese di colline e colture sotto il 
sole divorante; questa Finestra del solitario, presso la quale l’artista trae e spegne 
le sue agitazioni e tumulti in una pacata malinconia, ch’è un trasparente grigiore. 
Chiuso nella sua stanza, a poco a poco il Bartolini si scopre un’anima di natu- 
ralista, un naturalista che fosse insieme un poeta. Fin da ragazzo egli amò questi 
« fioricini svariati », gli uccelli, e le lumachine e i nmicchi e queste farfalle, stel- 
line, santalucie e cedonie dorate. Deposte in una scatola di lucido delle scarpe, su 
un letto di fiori di sambuco e petali di rose, le cedonie si addormentavano: « Ria- 
privamo le scatole e i petali odoravano. Le cegonie, framezzo, vi si erano addor- 
mentate... Tu te ne ricordi ancora, o uomo maturo... ». Le confidenze che ci fa 
il Bartolini sono fra le più preziose, ci guidano attraverso i motivi della sua ispi- 
razione. Rimane spesso in queste brevi composizioni che non ci sentiremmo di de- 
finire propriamente nature morte, quel non so che di improvviso nel taglio che 
richiama il foglio d’album. Ma come il segno vi acquista delicatezza e profondità; 
il grafico, che talvolta è ansioso, disordinato e grezzetto, e non sempre egualmente 
acuto, si fa più calmo, disciplinato e tende al pittorico. Vale a dire a un possesso 
più profondo del colore e del chiaroscuro, a una resa sempre più sensibile del- 
l'atmosfera, a un colloquio più intimo con la natura. L’artista ha ora tutto il tempo 
che vuole, egli assapora la sua solitudine, i suoi modelli sono appuntati con lo 
spillo. Tutto il mondo aperto libero e vario si riduce alle cose minime, isolate in 
uno spazio quasi sempre irreale, come può essere la superficie piana del foglio dove 
si stendono, grigi e compassionevoli, quei topolini morti, anzi quell’unico topo 
lino ricopiato due e tre volte; dove si arrampicano, irti e neri, quegli scarabei. La 
malinconia si raggira tra le cose umili e consuete, posa l’occhio su un piatto dove 
una spina di pesce, con tutto quel nero alla coda e alla testa, sembra infracidire; 
dispone dei fiorellini in un bicchiere, appende una gabbia di uccelli alla finestra. 
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IL “ DE VULGARI ELOQUENTIA,,, 


Non vorrei certo spiegare la genesi del De Vulgari Eloquentia invo- 
cando assai comodamente le tendenze all’enciclopedismo nei dotti del me- 
dio evo o il solito prepotente bisogno di conoscere e di sapere che Dante 
ebbe congenito come una seconda natura. Il De Vulgar: non risponde a 
un vago bisogno di scienza enciclopedica. Nasce, invece, da un'esigenza 
precisa, determinata, che Dante sentì vivacemente, per primo, come un 
problema assillante, in un tempo in cui altri questo problema non sentirono 
affatto, o non lo sentirono con pari forza, per la semplice ragione che 
egli era « Dante » e gli altri non erano lui. 

Ed essendo egli « Dante », cioè un eccelso poeta che s'era fatto un 
altissimo concetto della poesia e della sua missione nel mondo, e nel poeta 
vedeva la guida, l’animatore, il vate e il profeta, era naturale che cercasse 
di darsi ragione della potenza della nuova lingua avversata dai più — 
il volgare — per mezzo della quale soltanto sentiva di potere esplicare 
pienamente l’opera propria e di attuare i suoi grandi e austeri propositi. 
Poteva mai la lingua dei novissimi poeti, ai quali egli attribuiva altret- 
tanta dignità quanta responsabilità, continuare ad essere il latino, quando 
intorno trionfava il volgare: nelle lotte delle fazioni, nelle eresie, nei 
comuni, nella irrompente e operosa vita italiana? Il latino dei classici 
fissato in ischemi rigidi e determinati e divenuto pura « gramma- 
tica », splendeva soltanto — modello di lingua letteraria maestoso, so- 
lenne sempre presente a Dante — nelle opere degli scrittori di Roma; 
e il latino scolastico, di fronte alla pulsante giovinezza della muova lin- 
gua, era uno strumento valido per parlare ai dotti, per intendersi fra 
scienziati e filosofi, non un mezzo per comunicare col popolo vibrante 
di nuove aspirazioni e ispirazioni. L'Italia, nella molteplicità e varietà 
delle sue parlate, era ormai tutta lingua volgare. 

Ora, come avveniva che quando Dante dettava le sue canzoni, le 
sue ballate, i suoi sonetti, e quando i suoi amici Guido Cavalcanti, Lapo 
Gianni, Cino da Pistoia scrivevano i loro componimenti, la loro lingua 
si elevava al di sopra della loro parlata municipale e assumeva un respiro 
e quasi una nobiltà nuova, per cui i ristretti limiti dialettali parevano 
allargarsi? Come avveniva che, più o meno, si verificava questo feno- 
meno in tutti i poeti? Nella mancanza di una lingua letteraria, gli scrit- 
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tori, quasi naturalmente, erano tratti a nobilitare la propria parlata ar- 
caicizzandola, latinizzandola, insomma, sdialettizzandola, in qualche 
maniera. Ed è un fatto che proprio nel medio evo, prima che le lingue 
letterarie si costituissero, quando altro non c'erano che dialetti, proprio 
allora non esistette una pretta letteratura dialettale. La vera e propria 
letteratura in dialetto non sorge che a lato o in contrasto con lla lingua 
letteraria. Quando questa non s'era ancora formata, ogni scrittore (è ne- 
cessario insistere su questo punto) si sforzava di uscire dalle strettoie della 
propria parlata per attingere una lingua intelligibile a tutti, e talora, 
come ho detto, latinizzava i vocaboli, tale altra ricorreva a idiomi già 
illustri, come il francese e il provenzale o più spesso a dialetti di qualche 
prestigio vicini o lontani. Insomma, movendo necessariamente dal pro- 
prio dialetto, ogni scrittore si industriava sempre, con maggiore o mi- 
nore fortuna, di straniarsi da questo suo dialetto municipale, in nome di 
un vago ideale di lingua comune. Era un’aspirazione, era una tendenza 
generale la quale traeva appunto le parlate municipali a risolversi in 
una lingua di più vasti confini e si realizzava sopra tutto nella lingua 
dei poeti in una misura proporzionata al grado della loro preparazione e 
dipendente dalla loro genialità, dalla loro cultura, e dal loro valore. Così, 
ecco, a ragion d’esempio, il dialetto milanese di Bonvesin sciogliersi in un 
lombardo comune e quasi letterario; mentre se ci volgiamo a Guido Gui- 
nicelli, troviamo che egli scrive una lingua la quale supera non solo il 
bolognese vero e proprio, ma anche l’emiliano. Non ho poi bisogno di dire 
che i poeti della scuola siciliana usavano un siciliano letterario, con lati- 
nismi, provenzalismi, francesismi, costellato, in misura variabile da scrit- 
tore a scrittore, di voci nettamente dialettali. Insomma, sentivano anche 
essi lo stimolo a foggiarsi una lingua comune. 

Su questa elevazione delle parlate municipali verso una lingua let- 
teraria che non era allora che una finzione della mente, un’ombra senza 
reale sostanza, su questo contrasto fra lingua parlata e lingua scritta Dante 
fermò la sua attenzione. Questa tendenza ad assurgere a un linguaggio let- 
terario, che egli notava sopra tutto nei componimenti dei più nobili poeti, 
gli parve, a ragione, una sublimazione, una esaltazione della poesia, 
la quale, per tal modo, quasi si universalizzava insieme con la sua 
espressione. 

Misterioso operare dello spirito nella lingua! Uscendo dai ristretti 
limiti di un municipio o di una regione, un dialetto poteva, per esigenze 
letterarie e per magia d’arte, nobilitarsi e crescere in dignità in vario 
modo; e la poesia intanto ne era valorizzata. Da una modesta parlata ple- 
bea poteva sorgere (e sorgeva qua e là embrionalmente infatti per virtù 
e magistero dei poeti) una lingua illustre. Questo il problema che si pre- 
sentava alla mente di Dante come bisognevole di studio e suscettivo di una 
trattazione che lo chiarisse nei suoi aspetti e nella sua essenza. 
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* %* * 


E Dante mosse alla ricerca e all’esame di questa lingua volgare illu- 
stre. Vedremo, fra poco, com ‘egli se la rappresentasse; ma prima bisogna 
seguirlo, sia pure rapidamente, in un'indagine preliminare, a cui si diede 
nei primi capitoli del trattato sul problema generale del linguaggio. 

Dante, per ciò che concerne la natura e l’origine delle lingue, si col- 
lega teoricamente alla tradizione scolastica, la quale ammetteva nell’uomo 
la possibilità di parlare internamente senza la necessità di concretare il 
pensiero nella lingua — di ragionare, insomma, senza bisogno della pa- 
rola — come se questa non fosse elemento essenziale, indefettibile del pen- 
siero. Ne veniva che la lingua era concepita come involucro dell’idea e 
non già come la stessa idea, che per noi moderni non esiste al di fuori 
dell'espressione e si dissolve come ombra se ci sforziamo di disincarnarla 
dalla parola. La lingua era una veste, un paludamento che si può togliere 
e rimettere a capriccio sul corpo del pensiero. Questo fu il concetto che 
Dante accolse dalla scolastica, se anche in pratica finì con negarlo. Questa 
sua dipendenza dalle idee del tempo, in sede scientifica non può meravi- 
gliare. Come poeta, egli potè staccarsi dallo svolgimento storico e assurgere 
al mondo della bellezza che non conosce cronologia ed è popolato di 
fantasmi eterni, ma, come uomo di studio, s’inserì anch'esso e si arti- 
colò nel processo della coltura del suo tempo. Potè l’alta sua mente far- 
gli sentire l’insofferenza di questa coltura e aprirgli spiragli su oriz- 
zonti nuovi, ma non potè operare sul pensatore quella transumanazione 
e trasfigurazione che sola operava la fantasia sul poeta. 

Accogliendo poi un dato della Bibbia, Dante ammise inoltre che 
il linguaggio (privilegio concesso da Dio all’uomo) fosse stato identico 
per tutti sino alla confusione di Babele, identico e immutabile, e che poi 
si distinguesse in gruppi (tre gruppi in Europa, tra cui la lingua del sì) 
mantenendo ognuno di essi nelle radici, cioè nel lessico, tracce della per- 
duta unità, e che soltanto da allora — dopo Babele — incominciassero 
le lingue a variare, a svolgersi per corrompimento e integrazione. La 
confusione, piovuta dal cielo, di Babele fu oblio del primo linguaggio 
di natura divina, e fu inizio del linguaggio umano, cioè in arbitrio del- 
l’uomo quanto ai vocaboli, alle denominazioni delle cose. Pare che questo 
concetto abbia poi subìto una modificazione radicale, nella mente di Dan- 
te, per quanto riguarda la fissità e l’inalterabilità della lingua prima della 
confusione babelica, perchè Adamo nel C. XXVI del Paradiso (v. 124 
sgg.) si esprime in modo da far credere che anche prima di Babele il lin- 
guaggio si alterasse e trasformasse; ma questo è un problema che non ci 
interessa ora, in quanto esula dall’esame del De Vulgari. Certo è, secondo 
Dante, che almeno dopo Babele, le lingue ebbero gli attributi della natura 
dell’uomo: l’instabilità, la variabilità, l’inconstanza. 
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Linguaggio trasmutevole è dunque il volgare, nella grande varietà 
dei dialetti, linguaggio naturale che si identifica quasi con la stessa fa- 
coltà del parlare. Ai dialetti pensava Dante quando scriveva, nel libro 
proemiale al Conzivio, che «lo volgare è non stabile e corruttibile », 
mentre il latino è stato fissato e artificiato nelle leggi della grammatica, 
e aggiungeva queste belle e giuste parole (I, V, 9): « Onde vedemo ne 
le cittadi d’Italia, se bene volemo agguardare, da cinquanta anni in qua 
molti vocabuli essere spenti e nati e variati; onde se ’l picciol tempo 
così trasmuta, molto più trasmuta lo maggiore. Sì, ch'io dico che se 
coloro che partiron d’esta vita già sono mille anni tornassero a le loro 
‘ cittadi, crederebbero la loro cittade essere occupata da gente strana per 
la lingua da loro discordante. Di questo si parlerà altrove più compiuta- 
« mente in uno libello ch'io intendo di fare, Dio concedente, di volgare 
« Eloquenza ». Eravamo nel 1304. E nel « libello », già incominciato, 
darà un esempio concreto: « Se ora risuscitassero i Pavesi antichissimi 
parlerebbero una lingua assai diversa da quella dei moderni Pavesi ». ($; 
vetustissimi Papienses nunc resurgerent, sermone vario vel diverso cum 
modernis Papiensibus loquerentur). 

Riassumendo, per Dante la lingua era, almeno in teoria, veste non 
corpo del pensiero, e poteva distinguersi in due grandi periodi : l’uno del 
linguaggio divino immodificabile, identico e uno per tutti; l’altro era 
l'età del linguaggio umano, variabile, modificabile, diverso e molteplice, 
salvo che l’artificio grammaticale aveva dato al latino una durevole fissità. 

Se non che, l’aderenza della lingua al pensiero era tale per Dante, 
che egli arrivava ad identificare la sapienza con l’eloquenza; eppoi quel 
volgare illustre, alla cui ricerca era mosso, aveva in sè qualcosa di più 
durevole e fisso dei dialetti pur essendo anch'esso, perchè vivo, modifica- 
bile e alterabile in una certa misura. Tenendo sempre lo sguardo su que- 
sta lingua illustre, astratta, vaga, indeterminata e fluttuante, che doveva 
servire alla poesia e alle più nobili scritture, Dante si diede a una minuta 
disamina dei dialetti dei due versanti dell'Appennino non tanto col propo- 
sito o la speranza di trovarla — la sua lingua illustre — durante il suo 
lungo viaggio, in questa o quella località, quanto con l’intenzione di cer- 
care dei punti di riferimento e di controllo. E questi dialetti, che distinse 
in quattordici gruppi, sette per ogni versante con molteplici varietà e 
sottovarietà, giudicò e apprezzò diversamente a seconda che li trovava 
più o meno consoni e rispondenti a questa sua lingua ideale; ma, in 
fondo, li condannò tutti, compreso il fiorentino, a cominciare dal roma- 
nesco e via via continuando col milanese, col bergamasco, con l’istriano, 
col toscano, vicentino, romagnolo, torinese, ecc. ecc. « Tristiloquio » disse 
addirittura il romanesco; « lacerante » chiamò il dialetto di Aquileia e 
dell'Istria. Dei genovesi arrivò a dire che se perdessero la z, che costi- 
tuisce la maggior parte del loro dialetto (maxima pars eorum locutionis), 
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dovrebbero, per parlare fra loro, foggiarsi un’altra lingua. Si mostrò ge- 
neroso o, almeno, benevolo con le parlate, in cui poetavano i rimatori 
colti, perchè le sentiva smunicipalizzate e vicine al suo ideale linguistico : 


voglio dire il dialetto bolognese — non quello municipale, ma quello 
dei verseggiatori (Guido Guinicelli, Ghisleri, Onesto) — e il siciliano 


dei « dicitori » o dottori. Non salvò tanto questi dialetti, dunque, quanto 
poeti, che usarono o usavano il suo tipo ideale di lingua, fra cui il 
Cavalcanti, Lapo, Cino e se medesimo. 

La linguistica di Dante non è avulsa dalla storia delle opere degli 
scrittori. La sua concezione dello studio della lingua era, noi diremmo, 
eminentemente filologica. Ma quale era questo tipo ideale di lingua? 

Possiamo rispondere che a questo tipo vagheggiato dal Poeta si 
iccostava singolarissimamente la lingua dei primi rimatori italiani o 
dei verseggiatori della scuola siciliana, quale appariva nelle trascrizioni 
dei copisti toscani entro i manoscritti che ne accoglievano i componi- 
menti. Due passi stessi di Dante giustificano questa risposta e avvalo- 
rano questa opinione, perchè egli Toda da un lato la lingua dei ver- 
seggiatori o « dottori » cellicni e dall’altra quella delle poesie di 
Guido Cavalcanti, di L Lapo Gianni, di Cino da Pistoia e la sua pro- 
pria per avere — l’una e l’altra — toccato l’eccellenza del volgare 
(vulgaris excellentia). Ora questa sua lingua (e quella di Lapo, di 
Guido e di Cino) si avvicina indubbiamente, senza ombra di esita- 
zione, a quella di questi manoscritti. I copisti avevano eliminati non 
pochi tratti dialettali dalle poesie trascritte per renderle più facilmente 
accessibili; avevano, cioè, più o meno sregionalizzata la lingua in cui 
dapprima erano state composte. Avevano rarefatti i dialetti. Erano sillogi 
e manoscritti analoghi a quelli che, in esiguo numero, sono pervenuti 
sino a noi, fra cui uno è preziosissimo, ora nella Biblioteca Vaticana, 
depositario della più antica poesia delle nostre origini, messo insieme sul 
finire del duecento a Firenze e passato probabilmente fra le mani e sotto 
gli occhi di Dante. Queste raccolte contenevano i versi dei rimatori a 
lui cari (i poeti della sua giovinezza) e davano esempio di un idioma 
letterario comune, convenzionale, astratto, e ottenuto alquanto meccani- 
camente, per la trafila delle trascrizioni dei manoscritti, ma rispon- 
dente all’esigenza viva e sentita di smunicipalizzare e sregionaliz- 
zare la lingua con l’intento di nobilitarla rendendola chiara e ac- 
cetta a tutti in ogni regione. Verso questo tipo di lingua poetica 
Dante e gli amici suoi si sentivano attratti, quando la poesia ur- 
geva nel petto. Era un volgare letterario che non rispecchiava  fe- 
delmente nè il siciliano, nè il toscano, e che poteva valere come tipo lin- 
guistico comune, a cui si avvicinava anche la lingua dei verseggiatori di 
Bologna di mano in mano che si svestiva delle peculiarità più propriamente 
emiliane, durante il suo processo di elevazione letteraria. 


IL « DE VULGARI ELOQUENTIA » 
* * * 


Dante, nel De Velgari, tenne proprio l’occhio su questa lingua delle 
antiche sillogi di rime e in realtà la prese a modello nella ricerca del vol- 
gare Ag Era, in fondo, come ho detto, la lingua delle sue stesse poe- 
sie e quella di Guido Cavalcanti e di altri rimatori a lui cari; era un vol- 
gare che esisteva soltanto per la poesia e nella poesia. Dargli la caccia era 
come (per usare l’immagine medesima di Dante attinta ai vecchi fisiologi 
e bestiarii moralizzati) inseguire la pantera « che ovunque odora di sè e 
in nessun luogo appare ». Le tracce della pantera dantesca si trovavano e 
si perdevano, come abbiam detto, entro le raccolte dei verseggiatori ita- 
liani del duecento trascritte in Toscana. 

Dante sostenne che questa lingua, questo suo volgare illustre, si po- 
tesse e dovesse ottenere da tutti insieme i dialetti, ‘eliminandone i tratti 
municipali. Questa è, infatti, la vera teoria dantesca, che possiamo ora 
enunciare in una formula breve e chiara: tolti dalle parlate della penisola 
i pretti tratti dialettali, che sono, per Dante, scorie e incrostazioni da sop- 
primere, rimaneva o doveva rimanere un tronco linguistico comune a 
tutta l’Italia, una lingua intelligibile dappertutto, perchè non risiedeva 
naturalmente nella sua integrità in nessuna città, ma dava sentore di sè 
in ciascuna. Questa è la leggendaria odorosa pantera; questo è il volgare 
illustre, se vogliamo davvero ascoltare la parola di Dante nel De Va/guri 
Eloquentia. Ogni altra interpretazione è erronea, e, come tale, va riget- 
tata. Rimaneva nel volgare illustre qualcosa che era come l’unità, che si 
trova in ogni altro numero, una quiddità più o meno trasparente in ogni 
parlata, come Dio che risplende, chi lo cerchi, in tutto il mondo, perchè 
è la semplicissima delle sostanze. E allota, raggiunta la mèta (adepti quod 
quacrebamus), Dante scrisse che questo volgare « 12 qualibet redolet civi- 
tate, nec cubat in ulla » (si trova un poco in ogni città, ma non si trova 
pienamente in nessuna). 

Questa lingua illustre, come tutte le lingue letterarie, è un’astrazione, 
su cui Dante disserta nel sèguito del trattato; ne discute l’uso e le appli- 
cazioni ad argomenti elevati e nobili, come guerreschi, amorosi e morali. 
Trova che adatta al volgare illustre è, ad esempio, la canzone, il maggiore 
in dignità dei componimenti poetici, a cui si addice dei tre stili (tragico, 
comico, elegiaco) il più alto, cioè il tragico, e a cui convengono studio, 
grazia, eleganza. Dante si fa poi a parlare in particolare di questo com- 
ponimento, quando, nel secondo libro, il discorso si spezza e l’opera ri- 
mane incompiuta. 


* *% * 


Questo il De Vulgar: analizzato nel suo contenuto. E non vi può 
essere dubbio che la conquista del volgare illustre, per cui il Poeta si esal- 
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tava, è, nei termini e nei modi esposti nel trattato, una conquista illusoria. 
Noi sappiamo che le lingue letterarie non si formano per eliminazione 
di tratti dialettali dalle varie parlate, ma si costituiscono per la supremazia 
di un dialetto di maggior prestigio artistico e culturale sugli altri, che di- 
viene lingua illustre soltanto a patto di sregionalizzarsi, ma mantiene 
però le sue più delicate radici affondate nella terra donde è sorto. Tutto 
questo € molte altre cose sappiamo, e menarne vanto sarebbe, dopo tanti 
secoli, irriverente e vano, tanto più che la vera e reale importanza del 
De Vulgari non istà nelle conclusioni, ma nello stimolo, nell’intenzione, 
nel modo d'indagine e nell’intimo pregio della nobilissima ricerca. 

Non dobbiamo esaminare soltanto dal di fuori questo difficile trat- 
tato. Dobbiamo anche porgere ascolto alla sentimentalità e alla passione 
che palpitano sotto il latino volutamente e rigorosamente scolastico, entro 
quei periodi aparentemente freddi che hanno le movenze dottrinali delle 
rettoriche del tempo. Il problema della lingua in Dante sprofonda le sue 
estreme fibrille non tanto nell’intelletto quanto nel grande cuore del Poe- 
ta. Venti e e più anni sono, parve quasi un’eresia (ed era una verità) ciò che 
ebbi a dire in un mio breve profilo dantesco: che, cioè Dante, cercando 
il volgare illustre, cercava in realtà la giustificazione e la difesa più vera 
e maggiore della sua poesia volgare o della lingua in cui si concretavano 
i suoi fantasmi poetici, i suoi esaltamenti stilnovistici. Dante voleva dare 
a sè e agli altri ragione di quell’impalpabile mondo interiore che sentiva 
agitarsi dentro e che non poteva esprimersi se non in quella lingua vol- 
gare che era ormai tutta la sua anima. Il problema del volgare illustre, non 
lo dobbiamo considerare in sè al di fuori del processo del pensiero di Dan- 
te, ma inserirlo entro questo processo e studiarlo non astrattamente, ma 
come produzione viva dello spirito, proiezione di un intenso sentimento, 
di una fervente passione d’artista. Forma astratta, legata da una rossa ar- 
teria alla concreta vita spirituale. 

Frrata nella sua formulazione, la teoria dantesca trae un'altissima 
dignità dall’aspirazione onde nasce, che è di indagare il mistero per cui 
Dante, quando ascoltava quasi religiosamente se stesso e toccava le radici 
del suo essere, scriveva in volgare, doveva scrivere in volgare, non poteva 
scrivere che in volgare. La questione della lingua illustre è partorita in lui 
da questo inderogabile bisogno spirituale, da questa necessità, che è agi- 
tata dal dèmone poetico. Quando Dante parla del volgare, indipenden- 
temente dal suo volgare illustre, la parola si fa calda, fremente e tur- 
gida, persino commovente e dolce (« lo nostro volgare... lo quale amo e 
ho amato » e non solo d'amore, ma di « perfettissimo amore »). E lo 
esalta come lingua della casa e degli affetti (« lingua dei più propinqui e 
perchè più propia più amati »), e lo chiama « prezioso » e lo dice 
« amico suo » e se ne vanta « geloso » e ne magnifica la « virtù » che sta 
nella sua soli natura, e non negli accidenti esteriori, come la bellezza 
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in una donna non istà « negli adornamenti dell’azzimarsi » e nelle « ve- 
stimenta ». E lo loda come « introduttore nella via della scienza che è ul- 
tima perfezione ». Ed eccolo, a un punto del Convivio (XI, 1), stigmatiz- 
zare coloro che « commendano lo volgare altrui (allude al provenzale e al 
francese) e lo loro proprio dispregiano » sia per invidia, sia per cecità, sia 
per vanagloria, o per malafede o per viltà d'animo. « Pecore e non uo- 
mini » (egli dirà) gente che, incapace di trattare il nobile strumento del 
volgare, lo biasima e deprime come fa il « malo fabbro » che incolpa il 
ferro e il « malo citarista » che accusa la sua cetra, « abbominevoli cattivi 
‘ d’Italia (sono le sue stesse parole) che hanno a vile questo prezioso vol- 
« gare, lo quale, s'è vile in alcuna [cosa], non è se non in quanto elli 
« suona ne la bocca meretrice di questi adulteri ». E rivolgendo il pen- 
siero al miracolo dei pani, uscirà in questa celebre profezia: « Questo sarà 
« quello pane orzato del quale si satolleranno migliaia, e a me ne soper- 
chieranno le sporte piene. Questo sarà luce nuova, sole nuovo, lo quale 
surgerà là dove l’usato tramonterà e darà lume a coloro che sono in te- 
nebra e in oscuritade ». 

Fermata l’imprescindibile necessità del volgare, lingua della muova 
Italia, tutta la personalità di Dante se ne permea e presto ne è agitata e 
pervasa. Sorge in pari tempo in lui, entro il vasto problema del volgare, la 
concezione del volgare illustre. Sentimenti e idee si orientano in questa 
nuova concezione e il poeta nel suo bisogno di armonia e congruenza in- 
teriore, giunge a scorgere nella natura e nell’uso del volgare una conferma 
solenne delle sue intuizioni letterarie e delle sue convinzioni politiche e 
morali. Perchè non bisogna dimenticare che il volgare illustre, la cui ri- 
cerca è stata determinata in Dante (come si è visto) dalla esigenza di una 
illuminazione interiore sulla essenza e sul valore della propria poesia, ha 
questo privilegio nobilissimo sui dialetti: di attingere, sotto la molteplicità 
delle parlate municipali una sostanziale unità, assurgendo per questa ra- 
gione a una forma aulica, letteraria. E Dante, con magnifica coerenza di 
pensiero, vede un riflesso, nel volgare illustre, di quella unità che egli 
sognava e che si augurava e si aspettava nel campo civile e sociale dalla 
coordinazione dei poteri temporale e spirituale dati da Dio per l’ordine 
e la pace. Il De Vu/gari acquista, così, l’importanza di un documento non 
solo rettorico, ma storico, nazionale e morale. Disgregazione linguistica 

è, per Dante, disgreg gazione morale e politica. Onde questo volgare illustre 

è anche celebrazione della dignità dell’uomo. Dovrà essere usato da uo- 
mini di scienza e d’i ingegno, e non potrà servire dove non convenga al 
pensiero e dove non armonizzi con l’ispirazione, così come l’oro e le vesti 
preziose non si addicono a una turpe femmina. Insomma, tutto in Dante 
si orientava verso il suo supremo amore, che era l’idea morale, la quale 
regge non solo il poema divino, ma anche le opere minori e, come ora 
vediamo, il De Vulgari Eloquentia. 
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La storia e la tradizione delle civiltà latina e italiana si specchiavano 
































«Ve 
è ul. nell’essenza e nell’unità di questo volgare letterario, in cui non trionfa 
matiz- il particolarismo municipale, ma si svela la fondamentale italianità della 
e eal lingua: volgare che è tempo di insignire dei tre titoli che Dante gli ha 
tà, sia conferito: illustre, cardinale, aulico. È, cioè, illustre perchè illumina e 
n uo- illuminato rifulge ed eleva i suoi seguaci in onore e gloria, tanto che per 
to del la sua dolcezza si disacerba il dolore dell'esilio; cardinale perchè gli girano 
lpa il e rigirano intorno, come ad un cardine, i dialetti; aulico o curiale, infine, 
cattivi perchè... 
o vol- Questo « perchè » richiede un più attento discorso. Se in Italia ci 
o elli fosse (dice Dante) una corte, un’aula, una curia, questo volgare ne sarebbe 
pen- la lingua e la corte ne sarebbe il centro animatore. Ma se corte non c’è, 
O sarà ci sono bensì per fortuna le sparse membra riunite nel lume di ragione che 
soper- Dio, per grazia, ci ha dato (membra gratioso lumine rationis unita sunt). 
quale C'è, insomma, una curia sebbene materialmente dispersa, perchè quando 
in te- esiste la volontà d’unificazione, lo smembramento non vale. Se uno è lo 
spirito, una sarà la lingu a. E qui si sente il sospiro del cuore, si sente la 
nuova malinconica rassegnazione ad un'Italia senza capitale, che, se ci fosse, 
tata e sarebbe dimora della curia, alimentatrice e reggitrice della lingua della 
re, la nazione. 
uesta Si capisce, così, che quando, dopo due secoli di silenzio e di oblio, 
ra in- il De Vulgari fu fatto conoscere dal Trissino, questi se ne servisse per so- 
‘erma stenere che « italiana » (non toscana, nè fiorentina) dovesse essere la lin- 
‘he e gua d’Italia. La polemica sul problema della lingua letteraria riempie 
ui ri- di sè il sec. XVI: fra gli antitoscani (come il Trissino, appunto, il Casti- 
i una glione, il Calmeta, il Muzio, lo Speroni) che si fanno forti del nome di 
a, ha Dante, e fra i difensori del toscano e fiorentino sia arcaico (Bembo, Sal- 
licità viati), sia moderno (Machiavelli, Castelvetro, Tolomei, Varchi). Con que- 
a ra- sti ultimi sarà poi da mettere anche il Manzoni, anch'esso propugnatore 
za di del fiorentinismo, ma animato dallo stesso ardore per una lingua nazio- 
egli nale. C'è voluta la linguistica moderna con a capo l'Ascoli, a dimostrare 
dalla che la soluzione del probiema non istà nella teoria del De Vw/gari, ma 
rdine praticamente sorge dalla lingua della Divina Commedia, che è il toscano, 
non anzi il fiorentino colto, potenziato dall’apporto culturale e linguistico di 
istica tutta Italia, e, pregno di civiltà italiana, elevato ad altissima dignità let- 
ustre | teraria. Infranti i limiti della cerchia cittadina, la lingua di Firenze s'era 
i uo- già avviata a divenire lingua della nazione. 
ra al Vi fu un momento in cui Dante fu tutto preso dal problema della 
vesti lingua come problema letterario e civile. E fu il momento della gestazione 
ante della Divina Commedia. Si direbbe che, nell'imminenza di questo prodi- 
quale gio, egli volesse esaltare la lingua in cui doveva prender forma il poema 
cora della terra e del cielo. Egli la vagheggiava, questa sospirata lingua, men- 


tre ne sentiva 1 primi palpiti nel petto. L’aveva trovata in se stesso. Aveva, 
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però, trovato più di ciò che andava cercando; e continuava a cercare, 
come avviene sempre, perchè aveva trovato. Aveva cercato il volgare il- 
lustre, e aveva trovato, dico, qualcosa di infinitamente maggiore: la fu- 
tura lingua letteraria italiana, la lingua della Commedia, nella quale pren- 
devano forma fantasmi e pensieri in un volgare che era anch’esso, come 
quello tormentosamente cercato, « limpido , compiuto ed urbano » e tale 
anch'esso, per usare le parole di Dante, « da far volere chi non vuole e 
far disvolere chi vuole ». Non aveva l’indeterminatezza del volgare illu- 
stre, nè quell’astratta universalità del latino scolastico, che era un latino 
senza patria; ma era lingua viva e vibrante, che — come tutto ciò che 
è attività dello spirito — aveva un’universalità reale e concreta: cioè radi- 
cata nella più profonda individualità dello scrittore, che sentiva in se stesso 
pulsare la nuova e insopprimibile vita italiana. Non soltanto il presente, 
ma i secoli ancora non nati reclamavano, nel cuore profetico di Dante, 
questa novissima lingua. 

Al periodo delle teorie, del dubbio, dell’esitazione, era successo il 
periodo fattivo dell’azione. Le teorie dileguavano. E quando ebbe inizio 
la Divina Commedia, le discussioni sul volgare illustre, le disquisizioni 
sugli stili, gli sforzi dietro le finzioni dell’intelletto vennero distrutti di 
colpo nell'anima e nella mente di Dante; cedevano le astrazioni, sopra- 
fatte dalla vita, si frantumavano gli schemi, si spezzavano gli ostacoli. 

Era nata la lingua del poema divino: la lingua nazionale italiana. 
Era sorta non dalle dottrine, ma dalla poesia, dall'anima stessa del più 


grande dei poeti, per fortuna della letteratura e della civiltà d’Italia. 


GiuLio BERTONI 


P. RAJNA, /l trattato « J)e vulgari eloquentia » in Lectura Dantis; Le opere minori di D. A., 
Firenze, Sansoni, 190! 95-217. ‘». BERTONI, ante (Profilo), 2% edizione Roma, Formig 
gini, 1921, pp. 2° M. CASELLA, /l olgare illustre » di Dante, estratto dal Giornale della cul 
tura sialana, 1 (1925 N, ZINGARELLI, Dante, Milano, Vallardi, 1931, pp. 595-590. M. BARBI, 
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L'ETIOPIA È INCAPACE 
DI PROGRESSO CIVILE 


Nei molti anni da che attendo a studi sull’Etiopia, come durante la 
non breve mia dimora in Eritrea, molte volte mi sono soffermato di fronte 
alla constatazione di un fatto, e di fronte al quesito che ne sorge. È in- 
discutibile che l’Abissinia è dotata d’una civiltà certamente assai inferiore 
alla nostra, ma assai superiore a quella delle circostanti regioni: basta un 
rapido confronto con gli Sciangalla, coi Cunama, coi Dancali, coi Galla 
per dimostrarlo. Ed è indiscutibile che gli elementi fondamentali di 
questa speciale civiltà sono d’importazione forestiera, a cominciare dagli 
apporti dei semiti dell’Arabia Meridionale, i quali, colonizzando nel 
primo millennio innanzi Cristo le terre africane, vi arrecarono una civiltà 
notevolmente evoluta. Ma questa civiltà, trapiantata sugli altipiani etio- 
pici, si arresta, non progredisce, non sorge a maggiori altezze: invece si 
cristallizza, 0, assai più spesso, s “imbarbarisce, decade, e se, di quando in 
quando, per muovi influssi esterni sembra accennare ad un movimento 
innanzi, non tarda a fermarsi o a riprendere il movimento di regresso. 
Il fenomeno è costante, per quanti secoli le nostre conoscenze storiche ci 
permettono di esaminare. È in tutti i rami della cultura morale e materiale. 

Così è nella scrittura. Gli Etiopi, avuto un alfabeto dall’Arabia Me- 
ridionale, lo migliorarono assai, probabilmente per influssi ellenistici, nel 
3° 0 4° secolo dell’era volgare, dotando di segni vocalici le lettere, mentre 
nel generale sistema di scrittura dei semiti non si suole scrivere se non con 
le sole consonanti. Ma poi si sono fermati, e non hanno saputo passare 
dal loro sistema di lettere isolate, comparabili alle onciali del nostro alto 
medio-evo, ad una scrittura corsiva, necessaria per poter fermare con sut- 
ficiente rapidità il pensiero. Le modificazioni nella forma delle lettere in 
circa sedici secoli sono poco sensibili, sono cose da paleografi. L'unica in- 
novazione recentissima, d’origine scioana, è la soppressione dei due pun- 


tini con cui per maggiore chiarezza dividesi un vocabolo da un altro, 
così come avveniva, con una lineetta perpendicolare, anche nelle più an 
tiche scritture greche; l'innovazione, tutt'altro che felice, è stata provocata 
dal fatto che, volendosi procedere a certe stampe in Addìs Abebù, non 
erano giunti dalla Francia, con gli altri materiali tipografici, i piombi coi 
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due puntini.... Ma tutte le imperfezioni della scrittura — mancanza di 
segno interrogativo, impossibilità di conoscere le lettere da leggersi dop- 
pie, impossibilità di sapere se una lettera nell’interno d’un vocabolo sia 
sprovvista del tutto di vocale od abbia una vocale e breve, mancanza di 
maiuscole pei nomi propri, ecc. — rimangono, oggi, quali le troviamo in 
documenti del 4° secolo dopo Cristo. 

Così è nella letteratura. Completamente perduti i documenti lette- 
rari dell’età pagana se pur mai esistettero, la letteratura etiopica è esclu- 
sivamente cristiana. Sorta verso il 5° secolo, si cristallizza in traduzioni 
prima dal greco, poi dall’arabo, o in pedisseque imitazioni, quasi tutte di 
tipo ed argomento ecclesiastico. Veramente, non manca qualche scritto 
notevole, che ha pagine elevate, come la storia delle guerre di re Amda 
Tsiòn contro i musulmani nel terzo decennio del sec. XIV, la vita di un 
santo di Gundagundi nel secolo XV, tale Abacherazùn, considerato ere- 
tico dalla chiesa ufficiale, la storia di re Malach Sagad nel secolo XVI, 
Ma sono eccezioni; nulla è più noioso, letterariamente, degli scritti di re 
Zara-Jacob, del secolo XV, anche se molto importanti per contenuto; un 
argomento bellissimo, come le origini della dinastia nazionale attraverso 
gli amori della regina di Saba col re Salomone, argomento che avrebbe 
altrove inspirato capil ivori (si pensi alla immortale epopea latina della 
Iulia gens od ai poemi indiani !), non dà origine, ai principî del secolo XIV, 
se non ad un tedioso romanzo ecclesiastico, il Chebra Nagast « Gloria dei 
Re »; l’unico scritto filosofico, che costituiva la gemma della letteratura 
abissina, e che era stato oggetto di assai dotte pubblicazioni in Russia ed 
in Germania, fu da me dimostrato falsificazione di un frate italiano, che 
sotto la forma etiopica sfogava i sentimenti del suo cuore esulcerato dal- 
l'isolamento della missione e l’amaro ‘suo scetticismo religioso. Pur es- 
sendo nel volgo una bella freschezza e vivacità di canzoni popolari, la 
poesia scritta è, quasi tutta, una monotona cosa di chiesa, senza spirito, 
senza anima, ricca soltanto di concetti contorti ed oscuri, ben lontana, 
per esempio, dalla bella poesia religiosa dei Siri. A mano a mano, la 
poesia letteraria si è venuta restringendo a brevi composizioni, dette chen:é, 
ove la nebulosità spesso impera sovrana; € il maggior piacere d’un autore 
moderno di chenié è sentirsi domandare che cosa mai egli abbia 
voluto dire. 

Così è nelle arti. Presso che ignota è la scultura, sebbene nel paese 
sorgessero in antico statue anche imponenti di cui rimangono tracce, e seb- 
bene alcuni obelischi di Aksùm, raffiguranti edifici a vari piani, mostrino 
una grande abilità nel lavorar di scalpello. Il disegno e la pittura non sono 
che una derivazione copto-bizantina, in via di progressivo peggioramento. 
Un miglioramento si ebbe nel secolo XV: io stesso potei dimostrarlo 
opera d'’artisti italiani. Dopo, la piatta imitazione e l’imbarbarimento ri- 
prendono. 
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Così è nell’architettura. L’antica Etiopia alzò verso il sole i più grandi 
obelischi, più alti e imponenti dei più alti obelischi egiziani; a Iehà, in 
Aksùm, al Cohaito e altrove, rimangono ruderi di edifici talvolta gran- 
diosi. Ma l’Abissinia non ha saputo darsi di meglio che povere capanne 
cilindriche, di ramaglie, coperte di paglia; e soltanto nel nord si trovano 
case costruite con pietre senza cemento, povera cosa anch'esse. 

Così è nei commerci, nell’economia. Dopo aver avuto per oltre quat- 
tro secoli monete d’oro, d’argento e di rame, a tipo romano o bizantino, 
dovute all’influsso di commercianti stranieri, il paese a mano a mano si 
riduce completamente agli scambi in natura, o a servirsi, come unità di 
misura, o di pezzi di cotonate indigene o di pezzi di sale, che dall’uso mo- 
netario passano a quello culinario. Quando s'incomincerà a riprendere l’uso 
d'una moneta, sarà una moneta straniera, il tallero di Maria Teresa; ed 
a farlo gradire influirà specialmente la sicurezza, data dal tenore e dalla 
costanza del suo fino, di trarne buon argento per allestire monili. Ai dì 
nostri, l'Etiopia si doterà anche di monete proprie; ma l’influsso europeo 
e l'imitazione vi saranno evidenti. 

Stazionarietà e regresso negli elementi di civiltà ricevuti dall'estero. 
Stazionarietà, talvolta regresso, negli elementi indigeni. Così è nel me- 
todo e nel tenore generale di vita; questa oggi ci si mostra non gran fatto 
diversa da quel che ci lasciano arguire o ci mettono sotto gli occhi i più 
antichi documenti occidentali sull’Etiopia. Così nell’agricoltura, rimasta 
ai suoi rudimentali, primitivi sistemi. Così nel diritto: l'Etiopia, in tanti 
secoli da quando formò uno Stato, non riuscì a sollevarsi a un diritto scritto, 
sebbene traduzioni di opere dall'arabo, come il Fezha Nagast e il Faus 
Manfasiwi, potessero darne il concetto; l’autorità regia non pervenne 
a manifestarsi in leggi regolanti i rapporti giuridici nel paese in modo 
unitario, come sin dai primi secoli del medio-evo fecero e Longobardi 
e Visigoti e Borgundi: si resta allo statuto locale, che soltanto oralmente 
si tramanda di generazione in generazione. Così nell’amministrazione 
generale del paese, che, anzi, andò peggiorando dalla metà del secolo 
XVI alla metà del XIX. In origine, lo Stato si formò con la fusione delle 
varie colonie sud-arabiche, staccatesi dal regno di Saba, a quanto pare 
sotto forma quasi federativa, ogni capo conservando il titolo di nagds: 

regnante » con un d’essi primus inter pares avente il titolo e il 
grado di « re dei regnanti »; certamente sin dal medio-evo vediamo l’au- 
torità del re abbastanza forte nelle provincie da lui direttamente gover- 
nate, ma assai limitata nelle altre, i cui capi erano, se non indipendenti, 
almeno autonomi nei riguardi militari, finanziari, amministrativi, stato 
di cose che non mancò di preoccupare i più illuminati sovrani, senza però 
che riuscissero a correggerlo nei tentativi che ne fecero e di cui abbiamo 
notizia fin dal secolo XIV; in breve, è la deficiente organizzazione, che, 
aggravata per lo svolgimento di tanti eventi, abbiamo trovato noi. 
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Constatato il fatto, sorge il quesito: quali le cause? 

Esse, a mio avviso, sono due. La prima è di carattere etnico. Gli 
Abissini parlano tingue semitiche, non sono Semiti; il tigrai, l’ama- 
rico, ecc., sono svolgimenti, più o meno barbari ed imbastarditi, della 
lingua che portarono in Africa dall’Arabia Meridionale i primi colonizza- 
tori e signori; ma questi, dello stesso grande ceppo degli Arabi, degli 
Ebrei, dei Fenici, se per la loro maggiore forza intrinseca riuscirono a im- 
porre, coi secoli, ai loro vassalli il proprio idioma, finirono con l’andar 
travolti, come tipo etnico, nel numero soverchiante dei sottoposti : gli 
Abissini indubbiamente sono di razza cuscitica. Ora, nessun ramo di que- 
sta razza, dalle origini del mondo sino ad oggi, ha saputo elaborarsi, da 
solo, un soddisfacente grado di civiltà. L'altra causa è, prevalentemente, 
storica. Abitatori di montagne povere, gli Abissini sempre furono tra- 
scinati (tutta la loro storia lo dimostra) a cercare mezzi di sussistenza e 
d’arricchimento — granaglie, bestiami, donne, schiavi — a carico dei po- 
poli vicini, segnatamente di quelli abitanti sui verdi declivi dei loro monti, 
nelle fertili vallate e nelle pianure ai piedi di questi, popoli che da lai 
differivano per linguaggio, per caratteri fisici, per religione. Aggiungasi 
che la natura frastagliata del paese agevolava ed agevola l’accentuarsi di 
sentimenti e di caratteristiche locali, d’onde una delle cause delle frequen- 
tissime ribellioni e convulsioni interne, che caratterizzarono in tutti i 
secoli la storia abissina. Tutte le attività quindi furono protese alla guerra, 
relegando i in secondario conto tutto il resto. Guerrieri e predoni; non per 
caso in amarico una sola parola, zemmetè, vuol dire « fare una spedizione 
militare » e « fare una razzia »; non per caso una sola parola, zemeccià, 
indica la razzia e la spedizione militare, e zemeccià è tanto l’irruzione bri- 
gantesca d'una dozzina d’armati contro i pastori quanto, per esempio, 
un'impresa che abbia l'ampiezza ed il carattere della spedizione di Me- 
nelich contro gl’Italiani nel 1895-6. E contro i vicini erano spedizioni ro- 
vinose. I Baria, che un tempo occupavano grande parte del territorio fra 
il Nilo e i monti Eritrei, tanto da lasciare il loro nome all’ Atbara (« fiume 
dei Baria », Asta-bara nei geografi greci e latini), sono pressochè spariti, 
mentre il loro nome etnico è divenuto in amarico un nome comune per 
indicare « schiavo »; se nel 1900 non avessimo definitivamente occupato 
il territorio dei Cunama, oggi nessuno di tale razza vivrebbe; i più recenti 
viaggiatori ci riferiscono che popolazioni del sud, conosciute dai viaggia- 
tori meno recenti, anteriori alle irruzioni scioane e goggiamesi, sono spa- 
rite. Aggiungasi che fortunate invasioni di popoli assai più rozzi, come 
quelle dei Galla nell’Abissinia meridionale e centrale nel secolo XVI, e 
il loro stabilimento in quelle contrade, il loro frammischiarsi con gli ele- 
menti locali fecero assumere alla guerra aspetti ed usi più feroci. È cosa 
di ieri quel Gogi, capo degli Jeggiù, che, in continua lotta con tribù della 
sua stessa razza, faceva strappare entrambi gli occhi ai prigionieri, che 
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obbligava a tornare al villaggio natio recandovi ognuno su di un piattello 
di paglia i suoi occhi divelti, sotto la guida d’un altro disgraziato cui fa- 
ceva strappare un occhio solo. È cosa di ieri e di oggi l’uso d’evirare il 
nemico vinto. Quando, nella nostra ingenuità, si faceva ai nostri batta- 
glioni varcare la frontiera per agevolare a re Menelich la sottomissione del- 
l’Abissinia settentrionale, la marcia di lui e de’ suoi Scioani e Galla fu 
arrestata anche dallo sdegno che i suoi armati sollevavano con le loro atro- 
cità negli abitanti del Tigré : narrossi che donne incinte venissero squarciate 
per strappare dal loro seno i nascituri ed evirarli. La maggior parte dei 
nostri quattromilacinquecento caduti di Adua fu non soltanto denudata 
degl’'indumenti, per quanto laceri, consunti, sudici per la lunga vita di 
campo, ma altresì sottoposta alla scellerata mutilazione. Sappiamo che 
bandi reali sono intervenuti per vietar ciò, anzi perfino il re Teodoro aveva 
proibita l’evirazione; ma quanti assistettero al trionfale ritorno in Addìs 
Abebà dell’esercito del ministro Mullù-Ghetà dalla vittoria di Zebìt (31 
marzo 1930) contro ras Gugsa Oliè, possono testimoniare l’efficacia di 
così fatti divieti, buoni soltanto per essere ostentati verso l’Europa. E peg- 
gio che ai morti di Adua avvenne agli ascari nostri, caduti prigionieri : 
tutti sanno che essi ebbero amputati la mano destra e il piede sinistro e 
furono abbandonati senza alcun soccorso; il viaggiatore inglese Wylde, 
che visitò due o tre mesi dopo il campo di battaglia, trovò che in un sol 
punto circa novecento ascari avevano subito il martirio. Recentissimi viaggi 
nei paesi del sud hanno condotto ad osservare rozzi monumenti sepolcrali, 
in cui la memoria del morto era onorata appendendo ad essi i pantaloni 
da lui tolti al nemico vinto ed i testicoli recisi al nemico ucciso. 

Guerrieri e rapaci, ho detto. Essendo pagani o musulmani i i popoli 
circostanti, la religione acuì ed acuisce la situazione. A quei popoli quasi 
si nega la qualità” d’esseri umani; io stesso più volte intesi Abissini chia- 
mare capretti dell’Achiabò i Cunama, vittime delle loro razzie. Un docu- 
mento della seconda metà del sec. XVI fotografa la situazione: gli Abis- 
sini hanno sottomesso l’Enaria, regno pagano a sud dello Scioa, e Laa- 
sohni, capo ereditario dell’Enaria, vuole passare al Cristianesimo, senza 
dubbio per ragioni d’opportunità contingente, ma i prefetti abissini glielo 
vietano. « Se egli diviene cristiano — essi dicono nel nostro testo — come 
potremo arricchire? ». Finchè lancia potè opporsi a lancia e scudo a 
scudo, una resistenza armata, ed anche una controffensiva era possibile; 
la diffusione delle armi da fuoco, che gli Abissini erano in troppo più 
favorevoli condizioni per incettare, dette loro una incontrastabile superio- 
rità, divenne un crimine contro l’umanità. Le loro spedizioni militari di- 
vennero passeggiate fra la strage e la rapina; non si può leggere senza fre- 
mere, per esempio, la descrizione del viaggiatore francese Vanderheim, della 
spedizione di Menelich contro i Ualàmo, la quale vuolsi fruttasse agli Abis- 
sini la cattura di 95.000 bovini e l’uccisione d’oltre 50.000 avversari. La 
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conquista abissina delle belle regioni a sud dello Scioa vi portò miseria, 
desolazione, spopolamento: magnifiche contrade già bene sfruttate di- 
vennero ampie distese incolte; coltivazioni di caffè trasformaronsi in in- 
tricate boscaglie inselvatichite. E le popolazioni, già relativamente dense, 
sparvero nei massacri, o vennero ridotte allo stato di servi della gleba, peg- 
gio dei mugich russi, o furono straziate dallo schiavismo. Lo schiavismo 
è antica piaga laggiù. Appunto delle regioni a sud dello Scioa un famoso 
scrittore arabo egiziano del secolo XV, Macrizi, parla come del luogo di 
« produzione » degli eunuchi, venduti in Egitto; un altro scrittore arabo, 
della fine del secolo XVI, Mohammed ibn Abd-al-Bachi al-Macchî, stende 
un trattato per celebrare l’eccellenza dello schiavo e della schiava d’Abis- 
sinia; ed è stato anche su giornali cotidiani recentemente rammentato 
come Abu-Nasr ad-Dailamî, un antico raccoglitore di tradizioni sull’In- 
viato d’Allàh, riferisca un detto attribuito a Maometto: « Chi porta 
nella sua casa un Abissino o un’Abissina, in quella casa Dio introduce la 
felicità ». Nelle nuove loro conquiste gli Scioani trovavano una miniera 
preziosa; in che modo l’abbiano sfruttata, ce lo dicono innumeri relazioni 
di viaggiatori non sospetti. Ho sempre pensato che il coronamento del 
sogno abissino, di avere uno sbocco sul mare direttamente collegato col 
resto dell’Abissinia, sarebbe stato non soltanto aprire il più pericoloso 
varco per armi clandestinamente destinate alle popolazioni delle attigue 
regioni dipendenti da Stati europei, ma anche lasciare che si formasse 
un florido emporio pel clandestino traffico di schiavi verso tutto l’oriente 
musulmano: inconcepibile vergogna nel secolo XX. Esistono bandi reali 
che vietano la schiavitù: l'avevano proibita re Teodoro e anche Menelich, 
e tutti constatano con che risultati. ì 

Ma, si dice, gli Abissini sono cristiani. Ebbene, sì, parliamone di questo 
Cristianesimo! Per uno storico sarebbe stolto negare che il Cristianesimo ha 
dato agli Abissini un senso nettissimo di differenziazione dai popoli circo- 
stanti ed ha valso a infondere in loro una compattezza morale e politica: 
i più illuminati re d’Etiopia hanno sentito che il Cristianesimo era la chiave 
di volta del sistema politico nazionale, ed hanno dato opera per raffor- 
zarlo. Ma tutti gli storici ne convengono in nessuna parte del mondo 
il Cristianesimo dovette subire così profondi adattamenti per essere accolto; 
in nessuna parte del mondo il Cristianesimo è così alterato, così corrotto 
da residui di paganesimo, da strane deviazioni, da volgari superstizioni. 
Un fatto che si compie oggi sotto i nostri occhi ci permette di cogliere 
sul vivo l’opera di adattamento che il Cristianesimo dovette sopportare in 
antico: i Galla che passano al Cristianesimo giungono alla mostruosità di 
identificare la Vergine Maria con la loro dea della fecondità, trasportando 
culto ed inni da questa a quella. E già prima che si avesse notizia di questo 
moderno sincretismo, dotti di Germania sospettarono nel culto di Maria, 
sì diffuso, sì radicato in Etiopia, antiche sopravvivenze pagane. Che più? 
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Adottato da circa sedici secoli, il Cristianesimo in Abissinia non è giunto 
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seg ancora a cristianizzare l'istituto della famglia: tutto il diritto matrimoniale 

ta i abissino si sottrae al Cristianesimo, soltanto in via secondaria conoscendosi 

dense. un matrimonio religioso, per eucaristia; non pure il Cristianesimo, ma nes- 

, peg: suna religione fondata sulla morale tollererebbe una delle forme più in 

È dd uso di matrimonio abissino, cioè l'unione della donna con un uomo per un 

vieta tempo prestabilito, contro pagamento d’un prezzo convenuto. Ciò non 

go di toglie che questo corrotto Cristianesimo sia sentito profondamente, a volte 

arabo, con fanatismo feroce. Due o tre anni or sono un missionario francese di 

nemile laggiù mi scriveva che i cattolici indigeni di Alitiena, proprio sulle nostre 

Abis. lioaiese eritree, erano costretti ad interrare i loro piccoli morti entro 

pinna grandi giarre da conservarsi in chiesa, perchè i paesani non tolleravano 

ill’In- che que’ poveri cadaverini insozzassero il loro suolo. Ai Uollo Galla, che 

porta per la loro posizione geografica urgeva cercar d’assimilare, re Iohannes im- 

ine Îa poneva la conversione al suo Cristianesimo entro due anni se pagani, cinque 

balena se musulmani : ai riottosi, guerra e strage senza quartiere. Si resta in pieno 

uficni medio-evo. 
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sile Riassumiamo. Molti secoli di storia ci mostrano che l’Etiopia fu, al- 

tigue meno in certa misura, capace di accogliere elementi di civiltà dal di fuori; 

sità ma ci mostrano altresì che incapace essa fu talvolta di conservarli, sempre 

russi di svilupparli e di progredire, come incapace fu d’imprimersi un proprio 

small movimento d’evoluzione e di civiltà. Le cause in parte sono etniche, in 

fi parte derivano da condizioni storiche, frutto a loro volta di condizioni 
geografiche. Soltanto l’intervento d’elementi forestieri vi determinò in 

mesto addietro qualche progresso. E, se dal lungo passato può volgersi lo sguardo 

sia all'avvenire per trarne auspicî, si è indotti a pensare che soltanto un co- 

den stante, savio, solido intervento esteriore potrebbe durevolmente correggere 

alia ed eliminare i fattori contrari, trarre dal popolo abissino le buone qualità, 

bla oggi gravate dalle cattive, ottenere dal paese quanto la civiltà nel resto 

fl del mondo ha diritto di esigervi. 
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Quando il Negus Menelich, imbaldanzito dal successo di Adua, 
pensò di attaccare gli Italiani anche in Somalia, convinto di raggiungervi 
più facilmente quello sbecco al mare, che da tempo vagheggiava, i suoi 
calcoli si dimostrarono presto, grandemente errati. 

La strada era lunga ed aspra, le difficoltà che ogni giorno si pre- 
sentavano alle sue orde nella marcia verso Sud, sempre maggiori. La re- 
sistenza infrangibile che i nostri piccoli ed eroici presidi, sebbene sper- 
duti ed abbandonati nell’interno della Somalia, opponevano — come 
quella meravigliosa del Ferrandi a Lugh — infliggeva perdite gravi ai 
contingenti abissini, ritardandone fortemente l’avanzata. 

Al fermo contegno dei nostri, si aggiunse l’atteggiamento ostile di 
tutte le popolazioni somale, che abitano in grande prevalenza il Sud 
etiopico, dalle regioni orientali del Lago Margherita sino alla Somalia 
britannica, e che il più duro disagio economico e morale ha sempre man- 
tenuto in fermento. Tali tribù guerriere non hanno mai voluto assogget- 
tarsi e tanto meno riconoscere il Governo di Addis-Abeba, sollecito sol- 
tanto nell’ordinare, ora contro l’una ora contro l’altra, le più sanguinose 
razzie, inquadrando e dirigendo con forze regolari i feroci predoni Arussi, 
Gherire e Galla in genere. Quante volte le tribù somale hanno invocato 
i forte, ma giusto governo d’Italia! 

L’odio di razza trovava alimento anche nell’odio di religione, ed è 
questo il motivo per cui le popolazioni dell’alta valle del Ganale Doria 
e dell’Ueb, le genti Boran e Digodia, che sono somale dello stesso ceppo 
Aùia dei nostri Averghedir di Obbia, dei Murosada di Meregh, dei Gal- 
gial e di tanti altri nostri sudditi, e con esse le pra zioni di gran parte 
dell'alta valle dello Scèbeli, come gli Aulian, i Talamoghe, gli Sciaveli, 
i Macail sino agli Isak della Somalia britannica, preferivano sempre, per 

loro scambi commerciali, gravitare verso la Somalia italiana, anzichè 
rivolgersi al Nord, verso i centri abissini, dove si recavano soltanto quando 
vi erano costretti da assoluta necessità. 

Da questa preferenza per le vie del sud, che oltre ad essere più fa- 
cili e sicure venivano a svolgersi in mezzo a gente affine di razza e più 

cilmente amica, traevano vantaggio i nostri mercati di Lugh, di Baidoa, 





Adua, 
ngervi 
1 suoi 


si pre- 
La re- 
sper- 
come 
‘avi al 


tile di 
1 Sud 
amalia 
man- 
ogget 
0 sol- 
uinose 
\ russi, 
vocato 


edè 
Doria 
ceppo 
I Gal- 
parte 
iaveli, 
e, per 
izichè 
1ando 


iù fa- 
e più 
lidoa, 


ASPETTI ECONOMICI E POLITICI DEL PROBLEMA ETIOPICO 


di Rocca Littorio e persino di Mogadiscio e di Chisimaio, dove è l'impero 
della legge, che non permette soprusi e violenze. 

Le vie del Nord erano per contro molto temute, perchè costituite 
generalmente da aspri sentieri tracciati in profonde vallate e quasi sem- 
pre infestati da feroci briganti Galla, l’incontro dei quali voleva dire di- 
struzione totale della carovana, gli uomini uccisi, le donne e i fanciulli 
preda ghiotta e rimunerativa per qualunque mercato di schiavi. Molto 
numerose, queste vie, attraverso una regione accidentata e buona parte di 
alta montagna, costituiscono una fitta rete; fra esse le più importanti sono 
le carovaniere che uniscono i centri maggiori, come quelle che da Ma- 
galo negli Arussi vanno a Dolo e Lugh, lungo il Ganale Doria o la Vallata 
del Daua e quella lungo l’Ueb Gestro, che unisce Ghigner a Ballei, Jet, ecc. 

L’eroico capitano Bòttego, nei suoi viaggi alle sorgenti del Giuba e 
dell'’Omo, ci parla infatti ripetutamente dell’importanza che in passato 
era stata raggiunta dal mercato di Lugh e delle lunghe tradizioni di scambi 
commerciali che quella località aveva, oltre che con le genti dei Boran e 
dei Liban, con le regioni del Lago Margherita, del Sidamo e persino con 
gli Arussi. Da Ascebo, Neghelli, Gargiulla, Allata, e da Magalo a Ghi- 
gner giungevano allora le carovane cariche di pelli, di caffè, di avorio e 
di corno di rinoceronte. 

Una prima notevole deviazione del traffico diretto al sud si ebbe 
con l’apertura all’esercizio della ferrovia Gibuti-Addis-Abeba. 

Diré Daua, prima importante stazione di tale ferrovia, diventò luogo 
di raccolta delle merci provenienti dalla zona dell’Harrar, dell’Herrer e 
dall’alta valle del Faf, nello stesso modo come Hadama (1700 m. s. m.) 
è la stazione più prossima ai paesi dei Galla e degli Arussi. 

Tuttavia nella sottrazione del traffico ai mercati della Somalia ita- 
liama ha influito in misura molto maggiore l’intransigente azione poli- 
tico-economica che gli Inglesi, sopra tutto dal dopo guerra in poi, hanno 
svolto in tutto il Sud etiopico, ed in modo particolare nella parte occi- 
dentale, notoriamente più ricca per gli estesi boschi secolari, per le segna- 
lazioni minerarie e per la fertilità del suolo, che consente alle popola- 
zioni una florida agricoltura e mezzi maggiori di scambi commerciali 
d'importazione e d’esportazione. È questa appunto la regione che un tempo 
gravitava su Lugh. Oggi, eccettuate rare e modeste carovane che seguendo 
la valle dell’Ueb arrivano a Oddo e a Dolo, tutti i commerci si dirigono 
su Moyale, in territorio inglese nel Kenya, e qui le poche carovane che 


ancora proseguono per Lugh, volenti o nmolenti, scaricano alla dogana 
inglese tutti i prodotti di maggior valore per portare ai nostri mercati 
soltanto pelli, minime quantità di caffè e di legno profumato ed altri 
prodotti di scarsissima importanza. 

Moyale al sud e Gambela sul Sobat a nord-ovest, ottima via d’acqua 
per il Sudan, sono le due basi principali di appoggio, alle quali converge 
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tutto il formidabile lavoro di penetrazione inglese irradiantesi a Mega, 
Burgi, Gargiulla, Ascebo, Magi-Gorè, Sciradda, ecc. Queste località in- 
fatti costituiscono altrettanti centri di attiva propaganda, dove autentici 
ufficiali inglesi ed elementi greci ed indigeni, di loro fiducia, svolgono e 
completano quel programma dettagliatamente studiato, che avvia ai due 
centri sopra citati di Moyale e di Gambela tutte le merci in esporta- 
zione e facilita lo scambio con le merci di produzione inglese in impor- 
tazione. 

Mentre le carovane che dalla valle dell’Omo, dal Caffa, dalle re- 
gioni dei Laghi Margherita e Zuai, dai Sidamo, dagli Arussi, dai Burgi, 
dai Boran e dal Liban, dirigendosi a Sud, fanno capo a Moyale, divenuta 
centro di scambi importantissimi nel quale le merci in transito sono faci- 
litate con ogni possibile accorgimento, i prodotti delle regioni Nord del 

Caffa e degli Arussi, sono attratti a Gambela, dove con la stessa abile po- 
litica d'attrazione affluiscono da anni anche le merci dello Scioa, del 
Goggiam e persino della zona meridionale del Tana. 

Da Moyale, poi, le merci seguono la lunga via che, girando attorno 
al massiccio del Kenia, passa per Nairobi e Maiale e giunge al mare 
perchè molto raramente è ad esse consentito di prendere la strada di Chi- 
simaio, che sarebbe più vicina, ma che ha il torto di essere in territorio 
italiano. La via di Gambela è ancora più lunga, poichè corrono circa 
1400 chilometri di linea fluviale fra essa e Cartum, ed altri 700 chilometri 
circa di ferrovia fra Cartum e Porto Sudan; ma per attrarre il prodotto 
abissino, gli Inglesi per alcuni anni hanno fatto tutto il trasporto gra- 
tuitamente. 

Gambela, paese di clima torridg e terribilmente malsano nonostante 
la sua posizione a circa 800 metri sul mare, è situata sulla sponda destra 
del Baro Sobat, il quale è un fiume che, a 45 chilometri dal ciglio del- 
l'altopiano abissino, perde il carattere torrentizio e diventa navigabile 
fino alla sua confluenza col Nilo Bianco a Taufichia. 

Il Baro Sobat, detto anche fiume Saint-Bon, è soltanto navigabile 
da luglio ad ottobre e, durante questo periodo, il primo di ogni mese 
parte da Cartum un piroscafo per Gambela, impiegando quindici giorni 
nel viaggio di andata e undici in quello di ritorno. I vapori che corrono 
sul Baro Sobat rimorchiano anche alcune maone e sono costruiti in modo 
speciale, a chiglia piatta, per aver la possibilità di superare zone di acqua, 
bassa poco più di un metro. L’importantissima via fluviale fra Gambela 
e Cartum è l’unica utilizzabile per far giungere a Porto Sudan, sul Mar 
Rosso, i prodotti del Sud-Ovest etiopico. Questo traffico, coi prodotti in- 


glesi ricercati per lo scambio, ha fatto di Gambela un centro, sebbene 
poco noto, della massima importanza commerciale, in quanto è situato 
proprio al centro delle zone più ricche e fertili ed anche più popolate 
dell’Abissinia. Ecco perchè alla prima notizia dell’interessamento italiano 
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al problema etiopico, una cannoniera inglese ha raggiunto Gambela, che 
è per alcune centinaia di chilometri in territorio etiopico. 
Il piano di penetrazione e di attrazione attuato dagli Inglesi, non si 
è tuttavia arrestato qui. 


Non è nel compito, che oggi mi sono fissato, illustrare tutti gli 
aspetti della politica commerciale britannica verso l'Etiopia; nondimeno 
è opportuno accennare anche alle altre arterie, per le quali essa si dirama 
nella regione etiopica allo scopo di scambiare, attraverso il Sudan, i pro- 
dotti dei due paesi. 

Parecchie erano in passato le carovaniere che, movendo dalle falde 
occidentali dell’acrocoro etiopico, si portavano al Nilo Bianco con un in- 
terminabile viaggio. Da qualche anno invece, da quando cioè è in eserci- 
zio la così detta ferrovia cotoniera che a Hajya Junction si stacca dalla 
Porto Sudan-Atbara e si dirige al Sud per Càssala, Ghedaref fino a Din- 
der per poi allacciarsi alla Cortes: Cordofan a Mekwar, le comunicazioni 
con i mercati abissini sono divenute rapide. Tale ferrovia, pure essendo 
a scartamento ridotto, è dotata di materiale modernissimo e correndo per 
un lungo tratto sempre in piano, quasi parallela al confine etiopico, rac- 
coglie in condizioni vantaggiose tutte le merci, che in passato si dovevano 
trasportare a dorso di cammello. L’immensa zona può essere percorsa con 
autocarri durante la maggior parte dell’anno, e pertanto facile è il colle- 
gamento tra i mercati abissini e la ferrovia. 

Le principali vie battute dagli automezzi sono: quella che dagli 
Schiangalla va a Melut sul Nilo Bianco, quelle che da Kurmuk e da Bel- 
fedio per Roseires, seguendo sulla destra e sulla sinistra il Nilo Azzurro, 
consentono alle merci dello Scioa e del Goggiam di raggiungere la ferro- 
via a Dinder o a Mekwar, quella infine che da Gallabat va a Ghedaref, 


‘ facendovi affluire i prodotti della zona del Goggiam e del Lago Tana. 


Questa rete di vie rapide e moderne, realizzata col massimo va ha 
assorbito come s'è detto, instradandolo verso il Sudan quasi tutto il traffico 
commerciale delle più ricche regioni etiopiche. 

Molto più modesta è invece l’importanza economica e commerciale 
dell'Etiopia orientale; ridottissima, poi, quella rimasta alle regioni me- 
ridionali verso la Somalia italiana. La ferrovia Gibuti-Addis-Abeba, che 
è senza dubbio la più breve e più importante via di comunicazione con 
il mare, soltanto negli ultimi quattro mesi ha dimostrato un incremento 
notevole di traffico, come rileva la stessa recente relazione del suo Consi- 
glio di amministrazione, il quale peraltro, nel farne cenno, non dice 
quanta parte debbasi attribuire al trasporto di armi e di munizioni. Il 
gettito della ferrovia, che nell’esercizio precedente era stato di ventisei 
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milioni e mezzo circa, ha avuto nell’ultima gestione un aumento di circa 
un milione. Ben piccola cosa in confronto del movimento generale, ma 
sufficiente a comprovare che il traffico etiopico, nel suo complesso, pre- 
ferisce le vie di occidente, anche se molto più lunghe. 

Le falde orientali dell’acrocoro etiopico sono scarse d’acqua, deser- 
tiche addirittura sono vaste regioni, come il territorio dei Danakili, e po- 
che sono, almeno per ora, le possibilità minerarie segnalate. L'alta vaile 
dell’Auasc ed il territorio dell’Harrar presentano per vero migliori condi- 
zioni, poichè l’altimetria e le discrete precipitazioni atmosferiche vi ren- 
dono possibile la produzione dei cereali e del caffè, in un clima buono e 
salubre. Scendendo poi, verso la Somalia italiana, s'incontrano regioni, 
nel loro complesso, povere, poichè soltanto nel periodo delle pioggie e 
nelle brevi alluvioni causate dai fiumi in periodo di piena, esse traggono 
gli elementi necessari ad una molto modesta ed incerta agricoltura: po- 
che zone quindi, qua e là, più o meno estese, sono coltivate a dura, a 
granturco e a semi oleosi, quali il sesamo. Anche la fauna vi è limitata 
e di poco valore commerciale. 

La via più importante, che attraversa questa regione, è quella che 
dall’Harrar discende lungo la valle del Faf e per Giggiga, Dagabur e 
Gorrahei, raggiunge lo Scèbeli alla frontiera della nostra Somalia. An- 
che in questo settore però, tra lo Scèbeli e la frontiera della Somalia bri- 
tannica, si fa sentire intensa l’azione politica ed economica inglese. An- 
che qui funzionari inglesi, e greci ed indigeni al loro soldo, svolgono da 
tempo un’attiva propaganda, non soltanto commerciale. 

Tutto questo complesso lavoro, tendente a monopolizzare sempre 
più ogni attività economica, ha trovato nell’ultimo quindicennio un forte 
alleato nell’automezzo, il quale, se non ha potuto avere grande sviluppo 
in territorio etiopico, si è ampiamente affermato in ogni direzione radiale, 
portando un notevolissimo contributo all’incremento dei traffici da e per 
le colonie inglesi. E per quanto con ogni abile accorgimento si sia cercato 
di ostacolare ogni movimento verso la nostra Somalia, da Mogadiscio, 
per l’alta valle del Giuba e per le regioni degli Ogaden, ma soprattutto 
da Chisimaio per Diff e Moyale, strada breve, piana e facile, il trasporto 
automobilistico ha avuto pure nella nostra colonia, e specialmente dal 
1928 ad oggi, notevole sviluppo. 

Anche tra Lugh e Moyale, via Malcarie e Mandera, si vedono di 
tanto in tanto transitare velocemente gli autocarri dei nostri commercianti 
indigeni carichi di prodotti italiani che incontrano, nonostante tutte le 
difficoltà frapposte dalle autorità straniere, il favore delle popolazioni 
d’Etiopia. I cinque traghetti da dieci tonnellate, impiantati nel 1929 a 
Lugh e Dolo e nelle altre più importanti ed opportune località del Giuba, 
hanno facilitato grandemente il passaggio di quel nostro maggior fiume e 
le comunicazioni per l’oltre Giuba e per l’oltre frontiera. 
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Purtroppo al transito di Moyale il cànone, che la dogana britannica 
inesorabilmente percepisce, e in modo particolare sui prodotti non in- 
glesi, aggrava il costo dei manufatti italiani e rende assai più difficile la 
loro diffusione: altro esempio di quella concorrenza non sempre leale ed 
esercitata con ogni mezzo, che convoglia in favore del Regno Unito tutte 
le possibilità economiche di quei territori. E allora sorge spontanea una 
domanda: i signori di oltre Manica hanno già completamente dimenti- 
cato il contributo che le armi italiane hanno dato alla ripresa del com- 
mercio e della flotta mercantile inglese nelle Indie, nell'Oceano Indiano 
in Malesia, in Polinesia, nel mare della Cina e nell’Estremo Oriente? 
I primi anni di questo secolo hanno visto le navi inglesi da carico ac- 
contentarsi, in quelle vaste zone, delle merci meno rimunerative, quando 
addirittura non andavano di porto in porto alla ricerca di lavoro. Se l’al- 
l'ora trionfante concorrente tedesco è stato sgominato e oggi l'Inghilterra 
ha ripreso grande parte di quei mercati, ciò non è forse dovuto alla vit- 
toria delle armi in Europa, cui tanto hanno contribuito il valore e il sa- 
crificio dei nostri soldati? 

Domande destinate a restare senza risposta: e non soltanto perchè 
gli Inglesi hanno poca memoria. 


La situazione si andava così stabilizzando a tutto favore dell’In- 
ghilterra, quando — e sono pochi anni — ha fatto la sua comparsa il 
prodotto giapponese, sorretto anch'esso da una forte organizzazione e 
accuratamente studiato sui gusti e sulle necessità del consumatore etio- 
pico. È da rilevare infatti che il Giappone ha saputo in poco tempo co- 
piare molto del metodo e dell’attrezzatura espansionistica tedesca di an- 
teguerra. 

Ancora non è spento il ricordo della sagace collaborazione, che i 
vapori della Deutsche Ost Afrika e della Warmann Linie diedero a quella 
prodigiosa penetrazione commerciale, che i Tedeschi avevano attuata nel- 
l’Asia e nell'Africa Orientale prima del 1914. Essi avevano sempre ca- 
richi completi da e per Mombasa e per Dar es Salam, il servizio era per- 
fetto, i noli di massima concorrenza, con preferenza assoluta per i pro- 
dotti tedeschi in esportazione e per ie merci destinate ad Amburgo. Lo 
studio paziente delle esigenze dei mercati faceva il resto e non c’era centro 
di consumo, anche il più lontano, anche il più sperduto nell’interno, dove 
l’esportatore tedesco non fosse arrivato. 

Ebbene, da qualche anno lo stesso sistema, riveduto e corretto, è 
praticato dall’esportazione nipponica, la quale è giunta a creare persino 
un tipo di motonave speciale da carico, di medio tonnellaggio, a grande 
velocità ed a classe unica, con le quali ha istituito servizi particolarmente 
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adatti alla conquista dei mercati dell’Africa Orientale, e cioè le linee ve- 
loci Giappone-Mombasa, Giappone-Gibuti, Giappone-Mar Rosso e ulti- 
mamente le muove linee per l’Africa Occidentale. 

I noli, che i prodotti giapponesi pagano, sono — nonostante il 
lungo viaggio — ridottissimi, inferiori a quelli normalmente corrisposti 
dalle merci provenienti dal Mediterraneo con un percorso di gran lunga 
minore. Con così accurata preparazione i Giapponesi hanno attaccato va- 
lidamente i mercati etiopici, sia via Gibuti, che via Mombasa o Chisimaio 
e Moyale. Nè l’invasione si limita alle cotonate, ma si estende ai fiammi- 
feri, agli oggetti smaltati, ecc. Persino le biciclette giapponesi lottano 
fortemente con quelle di provenienza europea. 

Talune ditte italiane hanno fatto sforzi enormi per diffondere i loro 
tipi di tessuti di cotone, bene accetti dalle popolazioni etiopiche, ed in 
un primo tempo il prodotto italiano, compreso il rayon e la seta, si era 
rapidamente affermato, ma poi ha dovuto cedere alla concorrenza lecita 
ed illecita esercitata da Inglesi e Giapponesi. Gli agenti di questi ultimi, 
che in passato si vedevano di solito soltanto sulla costa, ora fanno le loro 
regolari apparizioni, attraverso Gibuti, anche sui mercati dell’Harrar, di 
Addis-Abeba, di Ghigner, ecc., affacciandosi persino nelle povere regioni 
dell’Ogadèn. 

Come si è trovata l’Italia di fronte a così invadente politica com- 
merciale ? 

Possiamo ben dire che ogni nostra attività, ogni sforzo, ogni com- 
promesso o trattato, in qualsiasi campo, è stato costantemente osteggiato 
dal Governo abissino, il quale non soltanto si è fatto guidare dall’abile 
consulenza dei concorrenti, ma è ricorso qualche volta anche alla violenza 
armata, quando più non riusciva a mantenere l’azione temporeggiatrice. 
Concessioni accordate e poi ritirate, promesse firmate e non mantenute, 
dogane proibitive; tutti i mezzi nascosti o palesi, sono stati messi in opera 
ai nostri danni. Lo stato d’animo di aperta preferenza per gli Inglesi è 
forse in parte determinato dal fatto che in ogni parte del mondo essi 
hanno per consuetudine di avanzare con le truppe solo quando è matura 
la penetrazione politico-commerciale. E poichè in Etiopia nessuna forma 
di penetrazione da parte britannica è a tutt'oggi avvenuta che non fosse 
abilmente mascherata e nessun gesto è stato fatto che minacciasse un in- 
tervento armato, così oggi gli Inglesi appaiono coerenti al Governo di 

Addis-Abeba mostrandosi sollechi dell’ indipendenza etiopica, mentre in 
realtà essi non difendono che i propri interessi. Sta di fatto però che que- 
st’atteggiamento favorisce la velleità aggressiva del barbaro, il quale non 
s'accorge che la sua ora è suonata e che si tratta soltanto ormai di stabilire 
quale sarà il suo padrone. 

Da noi prevenuta nel suo gioco, l’Inghilterra è rimasta fortemente 
colpita dalla presa di posizione dell’Italia fascista, e sembra meravigliarsi 
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che questa reclami il suo posto nel mondo, insieme con il rigido rispetto 
storico dei trattati. La politica inglese è una sola: la propria. Essa agita 
alternativamente il sentimentalismo mondiale per i Negri, i Gialli e tutto 
l'arcobaleno dell’umanità, ma solo perchè ne scaturisca quell’unico co- 
lore, che è l’egoistico interesse proprio. Con la Prussia contro la Francia, 
con quest’ultima contro la Prussia, non appena una di tali nazioni accenni 
a dare ombra alla « City ». Col Giappone contro la Russia colpevole di 
invadenza; domani, con questa contro il Giappone, se le circostanze lo 
richiederanno. Oggi è la volta dell’Italia. 


* * %* 


A dir il vero, l'Inghilterra ha avuto molte preoccupazioni nell’Abis- 
sinia da oltre 50 anni a questa parte: duri rovesci, vittorie e ritirate stra- 
tegiche, parvenza di rinuncie, subdoli trattati, il cui fine ultimo era di 
assicurare la prosperità al contiguo Sudan. La preoccupazione attuale è 
il possibile possesso italiano del fertile altopiano etiopico. Non l’odio al- 
l’Italia dunque, muove la politica inglese, ma l’affare, il monopolio delle 
materie prime, anche se già possedute in esuberanza. L’Abissinia può 
dare cotone, caffè, petrolio, oro e platino. Le numerose ventose inglesi 
aperte tutto intorno al territorio etiopico sono in grande agitazione! 

Quando nell’immediato dopoguerra chiedemmo in compenso dei 
sacrifici fatti di aver mani libere in Abissinia, che pur ci era stata ostile, 
trovammo contro di noi l’Inghilterra, di cui eravamo stati efficaci e leali 
alleati. E poichè essa doveva darci dei compensi coloniali, cui avevamo 
diritto per la nostra vittoria e per i trattati di Londra e di San Gio- 
vanni di Moriana, ci cedette l’Oltre Giuba, ricco di sabbie, di belve e di 
boscaglia, ma scarso di risorse. In quell’occasione, un membro della Ca- 
mera dei Comuni chiese al Governo se l’Italia offriva sufficienti garanzie 
perchè fosse rispettato il patrimonio zoologico della regione. Ben nato 
animo inglese! 

Così avara con noi dei suoi territorii, la stessa Inghilterra si dimo- 
stra al contrario corriva con gli Etiopi, cui reiteratamente offre, non ri- 
chiesta, un lembo delle proprie colonie, perchè la civiltà dell’ineffabile 
Salomonide possa sfociare al mare, dove lo schiavo, convertito in oro, 
paghi il prezzo delle armi. Ma stavolta non si tratta di far dispetto sol- 
tanto all’Italia; c'è da colpire anche la ferrovia francese Gibuti-Addis- 
Abeba. A questa bisogna far concorrenza, dopo che andò fallito il pro- 
getto della sua internazionalizzazione, chiesta dagli Inglesi, ad uso bri- 
tannico. Gelosi della loro piccola ma importante colonia di Gibuti, i Fran- 
cesi corsero in tempo ai ripari e chiesero, a guerra finita, l’entrata del- 
l’Abissinia nella Società delle Nazioni. Ne inorridirono naturalmente gli 
Inglesi, la cui stampa (Westminster Gazette del 18, 19 e 20 gennaio 1929) 
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prese a tratteggiare con i più foschi colori le condizioni del paese e degli 
abitanti, l’orrore della schiavitù, le orribili pene dei condannati, il bri- 
gantaggio, l’anarchia, la corruzione. Tale campagna di stampa e l’oppo- 
sizione al progetto ginevrino non nascondevano forse il segreto pensiero 
di preparare la opinione pubblica ad un intervento, naturalmente inglese, 
nelle terre del Leone di Giuda? Non si cercava forse un pretesto simile 
a quello che giustificò l’occupazione dell’Egitto? Naturalmente oggi la 
cosa ha cambiato aspetto: l’abissino è diventato quasi il popolo più civile 
del mondo, il più degno di commiserazione, e la sua sorte, come quella 
delle belve dell’Oltre Giuba, fa spargere lacrime cocenti ai timorati let- 
tori del Manchester Guardian. D'altronde, più vasto è il territorio etio- 
pico, maggiore sarà il boccone quando ne verrà il momento. Gli Inglesi 
hanno la sensazione che l’Egitto voglia sfuggire alla loro sfera d’azione. 
Quel che preme loro dell’Egitto è il possesso del Canale di Suez e la pro- 
duzione del cotone. Il primo è militarmente e finanziariamente assicu- 
rato. Il secondo sta per subire l’azione depressiva dell’abbondante raccolto 
sudanese. 

È utile, a questo riguardo, precisare che all’irrigazione dei campi 
egiziani non interessano le acque del Lago Tana; ad essa è più che 
sufficiente l’acqua del Nilo Bianco, poichè dopo l’innalzamento dello 
sbarramento di Assuan e quando saranno ultimati gli imponenti lavori 
dello sbarramento di Gebel Aulia sul Nilo Bianco, iniziati nel 1933, con 
un bacino di sei miliardi e mezzo di metri cubi, si potranno irrigare altre 
varie centinaia di migliaia di fedani egiziani, finora incolti. Ai campi del 
Sudan soccorre invece il Nilo Azzurro, con gli altri corsi d’acqua spio- 
venti dal massiccio etiopico. Il controllo di questo secondo sistema idro- 
grafico, interessa soltanto il Sudan, cioè gli Inglesi, e quando sarà messo 
a coltura tutto il terreno che è possibile irrigare con gli sbarramenti di 
Mekwar e con le altre opere in corso, la produzione sudanese del cotone 


non avrà più bisogno di far ricorso alla fibra egiziana. Si determinerà al- 
lora per l'Egitto il momento forse più critico di tutta la sua economia, € 
tale evento, che non è molto lontano, dovrebbe far cadere, secondo le 


speranze inglesi, ogni velleità di emancipazione politica. E pensare che 
proprio l’Egitto fornì a prevalenza le truppe che conquistarono il Sudan 
all'Inghilterra, così come noi strappammo Càssala ai Dervisci, per farne 
poi graziosissimo dono agli Inglesi! Cartum segna la confluenza del Nilo 
Bianco e dell’Azzurro. Ambedue i fiumi corrono in pieno Sudan e sono 
in mani inglesi. Oggi, una nazione che minacci di asservire ai propri 
fini le acque del bacino idrico etiopico, urta contro le aspirazioni ege- 
moniche inglesi ed accarezza i sentimenti egiziani. Tanta acqua di meno 
nel Sudan, tanto cotone di più si richiederà all'Egitto. Niente sentimenta- 
lismi, ma pura e semplice difesa dei milioni di fusi roteanti nel Lan- 


cashire. 
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Sempre in omaggio a questa politica, e per aver mani libere in Etio- 
via. Lord Curzon non molti anni addietro inviava a Roma una nota, con 
la quale dichiarava decaduto il trattato tripartito del 1906, quello stesso 
che in questi giorni è così insistentemente invocato dall'Inghilterra, e che 
— com'è noto — stabiliva il principio che ogni modifica di situazione 
chiesta per l’Abissinia da una delle tre Nazioni firmatarie (Italia, Fran- 
cia, Inghilterra) dovesse tener conto degli interessi delle altre due e non 
nuocere loro. Lo scopo recondito di lord Curzon era troppo palese perchè 
l’Italia fascista abboccasse all’amo; ma oggi i conti tornano sul tappeto. 
L'emigrazione ci è chiusa, la conferenza di Ottawa e le recenti nuove 
barriere doganali paralizzano l’esportazione dei nostri prodotti; bisogna 
pure che l’Italia si procuri quanto occorre alla vita della sua gente la- 
boriosa. 

È fuori di dubbio che gli interessi commerciali rappresentano il sub- 
strato essenziale dei r rapporti fra le Nazioni, ma è anche vero che, a so- 
stegno di tali interessi, debbono agire fattori morali, amicizie, simpatie 
e relazioni, che rappresentano sempre gli elementi influenti e decisivi 
nelle grandi ore della storia. 

L'Italia di Mussolini è presente oggi in Europa come in Africa, con 
tutta la sua volontà di potenza, e non si può pretendere la sua amicizia, 
se non le si riconosce il diritto di tutelare le esigenze della propria vita, 
per troppo tempo trascurate da lei e disconosciute dagli altri. È questione 
di aggiornare, nei confronti di essa, giudizi, opinioni, valutazioni. Il che 
può avvenire per una buona volontà di comprendere o per la forza, an- 
cor più persuasiva, dei fatti compiuti. 

Guno Corni 











LA GIOVINEZZA DI ARMANDO DIAZ ® 


IV. 
] PRIMI GALLONI 


Da quell’autunno del °78 la famiglia che Luigi aveva già condotto 
in vista del porto, non vide più Armando se non nella fastosa divisa dell’ar- 
tiglieria, ricca d’oro e di galloni, durante le licenze dell’allievo, fino al- 
l'81; poi in quella del sottotenente, quando col primo grado cominciò a 
frequentare la Scuola d’Applicazione d’Artiglieria e Genio. 

Via via che cadevano nelle mani dei vecchi capitani dalle maniere 
spiccie, quei giovanotti smilzi ricevevan l’ordine di farsi crescere i baffi 
e di tagliarsi i capelli a spazzola. Non ce n’eran molti che tentassero di far 
gl’inglesi, coi volti glabri e le capigliature lunghe. Gli occhi ardenti dei 
napoletani erano una novità contesa dalle belle figliole, sotto i portici di 
Torino, o nel corpo di ballo del Regio. I baffetti dei sottotenentini si 
sviluppavano con la carriera: da capitani sarebbero diventati quel bel 
paio di baffoni, senza i quali un ufficiale italiano era inconcepibile. Tempi 
romantici in cui le virtù marziali dovevano affermarsi anche nei caratteri 
esteriori. ° 

Infatti, il povero Del Re non durò che un anno nei severi studi del- 
l'Accademia. Non eran più i tempi di Ferdinando, in cui bastava essere 
uno « scienziato » per indossare la divisa delle armi dotte. Anche i sottili 
e meditativi matematici napoletani dovevan passare per le mani dei ma- 
rescialli d’alloggio: bisognava saper dominare la caserma non meno delle 
figure geometriche e delle quantità matematiche. Alfonso se ne tornò, 
dunque, nelle pacifiche aule universitarie, dove era il suo posto. In se- 
guito, del vecchio amore per la divisa non gli rimase altro che la cattedra 
di matematica nel Collegio Militare della Nunziatella, che amò, forse, 
‘più della sua cattedra univetsitaria. 

Armando, invece, benediceva i cavalletti e le sbarre di La Pegna. 
Non era, l'Accademia, come le caserme senza scale di quel diavolo di 
Lamarmora; tuttavia, il giovanotto non avrebbe avuto paura di militare 
tra i famosi veliti dal cappello piumato. 


*) Vedi Nuova Antologia del 1° settembre. 
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A Napoli, quando ritornava in licenza, trovava la vecchia casa dei 
Cecconi più animata e più ricca di luce e di serenità. Vivi aveva raggiunto 
l’età da marito, e tutta la famiglia aveva adottato le abitudini imposte 
dalle circostanze. Come e dove le fanciulle da marito di quel vecchio 
mondo napoletano avrebbero trovato lo sposo, si sapeva di padre in figlio, 
e nessuno avrebbe osato di scegliere una linea di condotta nuova e non 
conforme alle tradizioni. 

Le vecchie famiglie della grande borghesia o dell’aristocrazia, che 
non aveva forze economiche per condurre una larga vita rappresentativa, 
regolavano la loro esistenza sociale su di uno schema prestabilito. Ed an- 
che questa era una forza. Sebbene un gruppo di gran signori, molto ar- 
ricchiti dall’improvvisa rivalutazione delle proprietà fondiarie, conducesse 
una vita di grande eleganza, superiore persino alla vita mondana dei 
principi romani, non erano necessari, a Napoli, grandi beni di fortuna 
per conservare un rango sociale elevato. Non aveva mai allignato nel 
Mezzogiorno d’Italia il romantico pregiudizio francese, che non conce- 
piva una vita aristocratica senza una grande ricchezza economica, magari 
solo apparente. Per un gentiluomo francese la miseria poteva dirsi che 
andasse alla pari col disonore. 

L'alta società napoletana aveva, piuttosto, nella più sicura e tran- 
quilla coscienza della propria dignità, qualche punto di contatto con le 
famiglie conservatrici inglesi. Un ‘solo, ampio salotto nel quale si potessero 
ricevere trenta persone e celebrare i matrimoni delle figliuole; una vet- 
tura a quattro posti e a due cavalli noleggiata per la modica cifra di tre- 
cento lire mensili, erano il minimo richiesto ad una famiglia della buona 
società. Giunte le figliuole in età da marito, si ricevevano gli amici una 
volta per settimana: si prendev: i un palco in abbonamento al San Carlo e 
ad un teatro di prosa, e si attendeva tranquillamente la sorte, che difh- 
cilmente sarebbe mancata. I balli annuali del Duca di Monteleone, del 
Casino dell’Unione e del Prefetto, nun ispiravano, a questa gente sem- 
plice, nessuna volontà di potenza, nessun delirio di prestigio. 

Questa era la vita mondana alla quale partecipava il futuro Duca 
della Vittoria nel terzo decennio dell’Unità. I sentimenti italiani e libe- 
rali coi quali i Napoletani avevano contribuito alla redenzione della Pa- 
tria, erano temperati da severe abitudini conservatrici. Nella sua sempli- 
cità, quella classe ebbe una coscienza morale ed un amore per lo Stato 
che, insieme alle gloriose tradizioni della società piemontese, formarono 
le granitiche basi della Patria unita. 


* * * 


Nell'81 Armando ritorna a Napoli con le spalline di sottotenente. 
Ebbe, finalmente, la sua poltrona al San Carlo, nelle serate in cui lo zio, 
la mamma e Vivi rimanevano a casa. Vent'anni, una divisa carica d’oro, 
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una bella sciabola, un paio di baffi, centoventi lire al mese e una serena, 
inalterabile fiducia nel proprio avvenire. Quale avvenire? Non sogni, non 
ambizioni, ma la fiducia che nasce dal desiderio di vivere umanamente, 
compiendo con umanità il proprio dovere. 

La vita si apriva di colpo, per quei ragazzi. Il sipario si sollevava 
d’un tratto, e non avevano curiosato dagli spiragli o dai buchi delle ser- 
rature. Le serate di libertà, a Torino, e le belle tote dai vestiti di raso e 
dalle vite sottili. Poi, subito, il San Carlo e il prestigio dell’uniforme. Nella 
vecchia casa, quell’uniforme, era stata come la conclusione d’un cattivo 
sogno, come la ripresa d'un armonioso periodo dopo una lunga parentesi. 
Era rimasta la memoria d’un’altra uniforme, non meno proba e gloriosa, 
che il padre dal cuore spago aveva indossato per l’ultima volta nel 
letto di morte: il chepì, la sciabola, le decorazioni su quel feretro! In 
quelle spalline di Armando era la istessa vita del morto, che riprendeva 
il suo Rame al servizio del Re e della Patria. Nelle ombre che non 
s'erano mai diradate, ritornava il sorriso. Nemmeno in quel tempo, che 
non era troppo tenero per la giovinezza, la vecchiaia sapeva conservare 
la sua ciera raccolta innanzi alla necessità di rinnovarsi, di affidare il suo 
compito alla forza dei vent'anni. 

Per quei ragazzi il San Carlo era una mèta, il coronamento d’un 
sogno. In quella cornice di fasto veramente regale, potevano i giovani 
abbandonarsi a qualche gioia insueta. Il corpo di ballo, che aveva fama 
mondiale, era la miniera. dei primi peccati. La Circe di quei giovani era 
la ballerina; il pericolo mortale era la soprano dalla voce d’oro. Cante- 
rine e ballerine, per tre secoli avevano svolta la storia della gloriosa opera 
buffa napoletana, e la storia dei tormenti materni. Solo la generazione 
seguente conoscerà i piaceri perversi del Teatro di Varietà. Ma quei ra- 
gazzi, dopo aver condotto eserciti ed armate, andranno ancora a trascor- 
rere le loro serate in una poltrona dei vecchi teatri d’opera a risentir Ro- 
sina e Carmen. Ricordi cocenti: con quelle rudi voci di generali e di 
marescialli, si ricanteranno in sordina una cabaletta. Eh! La Teresina 
Singer e Gayarre! Che tempi! Nel ricordo dei veterani, le prime emo- 
zioni artistiche si confondono con le prime avventure. Ballerine o canta- 
trici, bisognava conquistarsele con una corte in regola, con bigliettini e 
mazzi di fiori, e la complicità delle cameriste. Vittorie che costavano aspre 
battaglie, a quei sottotenenti che si affacciavano d'improvviso alla vita 
mondana e avrebbero affrontato con minore trepidazione un battaglione 
di Honved. 

In casa di Armando, il vecchio barone Giovan Battista aveva seguito, 
dopo due anni, il povero Ludovico. Era rimasta la nonna, vegeta e serena, 
a dar forza alla figliuola. Il giovane artigliere non aveva dimenticato la 
sua vita di scolaro. Un giorno, il professor Ruggieri se lo vide seduto, in- 
nanzi alla scrivania, con una bella divisa piena d’oro, proprio là dove lo 
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ricordava scolaro, intento alla dimostrazione dei teoremi. Quella visita 
gli era parsa un dovere: 

— Vengo a ringraziarla, professore. Queste spalline le devo a lei. 

Di quella frase, “nella casa del vecchio Ruggieri, si serberà ancora 
memoria, dopo più di mezzo secolo. Quelle spalline Armando le doveva 
al suo amore, al suo ingegno, al suo profondo senso del dovere. Il vec- 
chio maestro respinse la eccessiva espressione di riconoscenza. Ma in quella 
frase si tradiva un temperamento profondamente espansivo, pronto a sa- 
crificare il proprio orgoglio per le persone e le cose alle quali lo legava 
un affetto. 


Con le spalline di tenente, Armando lascia nell’83 la Scuola di Ap- 
plicazione di Artiglieria e Genio. Il suo primo reggimento è il 10° d’ar- 
tiglieria da campagna, di guarnigione a Caserta. Guarnigione raccolta e 


severa. Atmosfera grandiosa e tragica: una povera cittadina all'ombra 
della più vasta e bella reggia del mondo, costruita dal re che Bonaven- 
tura Diaz aveva servito. La grandiosità un tantino megalomane del suo 
carattere spagnuolo, insieme ad una certa finezza politica che gli veniva 
dal sangue Farnese, gli avevan fatto vagheggiare la costruzione di una 
nuova capitale, in punto strategico più favorevole, libera della influenza 
ondeggiante d’una grande e autoritaria plebe. Pensava che, costruita la 
reggia, la residenza regale avrebbe agito da forza centripeta. Quell’opera, 
come tante altre, gli era rimasta a metà. 

La guarnigione di Caserta era, dunque, un'appendice della guarni- 
gione napoletana. Armando potè riprendere, fin quasi all’89, in cui con- 
seguì le spalline di capitano, una vita di famiglia dalla quale la carriera 
delle armi lo aveva tutt'altro che distratto. Le manifestazioni mondane 
del barone Luigi e della signora Irene seguivano rigorosamente la tradi- 
zione. La casa s'era animata, specialmente per la presenza d’una vivace 
giovinetta. E di questa vivacità doveva esserci un certo bisogno. L’affetto 
di Luigi e la vigorosa serenità della nonna Cecconi avevan dato forza a 
Irene, ma non erano mai riusciti a trarla fuori da una certa atmosfera 
dolente che serbò tutta la vita. Vivi, dunque, ebbe subito la direzione 
mondana della famiglia che, secondo gli usi, frequentava d’inverno il 
teatro d’opera e il teatro di prosa, partecipava alla passeggiata pomeri- 
diana di Via Roma nell’ampia vettura, radunava una = per settimana 
nel vecchio salotto i giovanotti e le ragazze della buona società, e parte- 
cipava al martedì grasso, che era ancora animato e degno di fama nazio- 
nale. I giovanotti, che indossavano le belle divise dell'esercito o che si 
distinguevano per la consueta eleganza napoletana, partecipavano anche 
alle riunioni mondane dei concorsi ippici, nelle quali le famiglie arric- 
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chite dal nuovo tenore economico sfoggiavano un lusso straordinario di 
cavalli e di vetture. 

Nessun avvenimento familiare di speciale importanza avvenne in 
quel periodo che va dall’$3 ali’89. Periodo, certo, di raccoglimento, in 
una età che è veramente preparatoria alle opere e alle azioni tenaci e me- 
ditate, decisive delle sorti d'un uomo. In quel periodo, Armando conso- 
lidò le sue conoscenze di artigliere e le arricchì di una prima esperienza 
di caserma. Nessun nuovo ideale, nessuna nuova passione venne a turbare 
il suo puro carattere di militare. La sua ambizione rimase orientata alla 
istessa, unica mèta. Fin da quegli anni della sua giovinezza manifestò 
quella semplicità di gusti che, in ogni tempo, è stata la caratteristica prin- 
cipale d’ogni grande condottiero. Esulava da lui ogni ambizione di cul- 
tura che non fosse militare. Tuttavia, un aspetto della modernità del suo 
spirito è fornito dalla cura estrema con la quale, fin dalla prima giovi- 
nezza, leggeva tutti i maggiori gicrnali politici. 

Fatto degno di riflessione. Tae pai « sua maturità che negli anni 


D 

della gloria, nessun condottiero dette maggior prova di quella assoluta 
estraneità alle otte politiche, che è una delle glorie tradizionali dell’Eser- 
cito italiano. Tanto che, durante il dominio dei partiti parlamentari, la 
incapacità e la inadattabilità degli ufficiali alle missioni politiche erano 
considerate tipiche. Il loro cieco senso del dovere non solo li induceva 
ad astenersi dal manifestare i loro ideali politici, ma anche a disinte- 
ressarsi delle lotte e delle polemiche. Il carattere militare, le abitudini 
dell’ordinamento gerarchico formavano una mentalità assolutamente op- 
posta al fanatismo e allo scetticismo che ugualmente nascevano dal giuoco 
dei partiti; anzi formavano un mondo particolare che difficilmente 
poteva avere contatti con quello politico ribollente in quegli anni tormen- 
tati e cruciali della vita unitaria. Ne derivava una mutua incomprensione 
e, talvolta, una giustificabile ostilità. 

Armando Diaz recava in questo mondo uno spirito più duttile e 
sensibile. Il suo temperamento meridionale lo induceva ad informarsi 
quotidianamente di tutta la vita del Paese, senza che questo interessa- 
mento nuocesse minimamente alla sua superiore oggettività di militare. 
Nel grande cimento, egli serberà nei confronti del potere politico un con- 
tegno più cauto ed opportuno di quello manifestato da altri generali per- 
venuti agli alti comandi senza esperienza della vita civile. Fin dai primi 
anni della sua giovinezza, Armando Diaz si preparava ad una profonda 
conoscenza degli uomini. Egli raggiunse, quindi, qualcosa più della co- 
noscenza del pe POI Conobbe l’uomo, che è nel soldato. Ed era appunto 
questa virtù che doveva condurlo alla vittoria. Era appunto questa sag- 
gezza che doveva ispirarlo nell’ottobre del 
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* * %* 


Da giovane capitano ebbe il comando di una batteria nel 1° Reggi- 
mento di Artiglieria da Campo, di stanza a Foligno. Piccolo e monotono 
centro provinciale, specialmente faticoso per il bruno ed elegante uffi 
ciale napoletano, che aveva già conosciuto quanto di meglio offrisse la 
vita cittadina di quei tempi. Nessuno meno dei napoletani della fine del 
secolo scorso era preparato alla ristretta e lenta vita provinciale. Sebbene 
avesse perduta la funzione politica di capitale, Napoli aveva accresciuto 
il suo ritmo economico e mondano. La sua animazione sociale, in tutti i 
campi, era di gran lunga più grande e appariscente di quella di Roma, 
che risentiva ancora dell'atmosfera papale. Rare, anzi rarissime, le gite 
nella sua città natale. Il tedio delle lunghe e deserte serate lo risospinse 
nelle letture che gli eran familiari nella primissima infanzia. Libri di 
storia, di viaggi, d’avventure, di anticipazione. Éra ancora, da capitano, 
ammiratore fedele di Giulio Verne. E gli piaceva la poesia dialettale della 
sua terra, che proprio in quegli anni era nel suo fiore. Gusti non meno 
caratteristici ed esplicativi dell’altro per la letteratura giornalistica. Gli 
piacquero, fino al tramonto della sua vita, le letture che esercitavano e 
favorivano la fantasia. Quale genio, quale pioniere dell’umanità ha mai 
potuto fare a meno di quella molla potentissima, che è la fantasia? Vi ri- 
nuncia il tecnico, che si adegua alla macchina, al meccanismo di cui 
conosce i segreti. Ma non possono farne a meno il poeta, l’inventore, 
l’astronomo, il matematico, ogni sorta di scienziato puro, il condottiero di 
eserciti. Come potrebbe, altrimenti, formarsi una visione dell'avvenire e 
tener conto di quegli imponderabili che decidono dei grandi eventi? 

Eppure, bisogna sopra tutto rilevare in che misura la fantasia entrasse 
nella personalità di questo grande italiano. Vi entrava in dose farmaceu- 
tica, quel tanto che bastava a temperare il senso pratico tradizionale degli 
Italiani, e ad impedire che esso conferisse alla sua visione uno spazio 
troppo limitato. Vi entrava nella istessa misura del sentimento e del senso 
politico. Era sopra tutto necessario che il condottiero del Piave e di Vit- 
torio Veneto rimanesse uomo di mondo. La passione per la poesia e per il 
pittoresco del suo paese non arriverà mai al sentimentalismo; il gusto 
per la letteratura di fantasia non determinerà mai la fantasticheria. So- 
pra tutto perchè ognuna di queste piccole attività era svago, diletto, 
esercizio, diremo meglio, d’uno spirito che sentiva la necessità di sgran- 
chirsi e di provare la sua agilità. Come aveva reagito alle lunge ore tra- 
scorse sui banchi di scuola coi violenti esercizi della palestra di La Pegna, 
ora reagiva con qualche meditazione alla vita di caserma, che assorbiva 
tutta la sua volontà operante. 

Alla mensa del reggimento i suoi colleghi si domandavano: — Ma 
che fa, quel turco di Diaz? — C’era tempo di fantasticare, in quella 


13. 





194 LA GIOVINEZZA DI ARMANDO DIAZ 


guarnigione. Al tavolo da gioco, non lo si vedeva. Al caffè, nemmeno. 
Avventure? Una o due. E se ne eran sapute, naturalmente, le ore e i mi- 
nuti. Si sarebbe saputo, anche, se fosse caduto, con la sciabola e gli stivali, 
nella rete di qualche brava mamma provinciale. Il buon napoletano, che 
nella sua vita trova sempre i suoi periodi di mussulmanesimo, trascor- 
reva le sue ore di riposo a casa, in pantofole, con qualche libro e un muc- 
chio di giornali. 

Troppo semplice, la spiegazione, per quei bravi ufficiali, che escogi- 
tavano i più strani rimedi contro il tedio della vita provinciale, e si bat- 
tagliavano per le grazie di qualche Madama Bovary. Che Diaz, il turco, 
rimanesse tappato in casa, era certo. Libri? Ah! Ecco il segreto! Armando 
si prepara alla chetichella per la Scuola di Guerra! Rallegramenti, con- 
gratulazioni. — Ma perchè tanto mistero? 

In verità, Armando non vi aveva ancora: pensato. Il napoletano 
schietto non è ambizioso. Non è ambizioso, nel senso che non ama for- 
zare il proprio destino. Quasi sempre è spinto ai sommi fastigi dalla 
forza spontanea della sua intelligenza, dalla esuberanza del suo carattere. 
Armando negò che stesse preparandosi. Non fu creduto. Ma non sarebbe 
sorta, quella diceria, se della sua intelligenza, della sua capacità non fosse 
stata un’alta opinione nei suoi colleghi. Rimanere ai libri d’avventure? 
L'opinione si sarebbe capovolta. Si sarebbe detto, immancabilmente, che 
s'era sentito impari al suo compito, che la sua intelligenza era solo una 
effimera superficialità. Questione di prestigio? Naturalmente. Guai, se 
un soldato non è sensibile alle questioni di prestigio. Sotto la muraglia 
del Piave rifiuterà ostinatamente di sacrificare un solo battaglione per 
questioni di prestigio che non abbiano riscontro in necessità concrete, o 
per crearsi una fama di valoroso tattico, che possa in qualche modo com- 
petere con quella di Cadorna. Ma dopo, imponendo una rude tattica alla 
bonarietà meridionale del suo carattere, esigerà tutto il dovuto al rango e 
agli ideali che rappresentava il suo grado. Sensibilissimo perfino ai pic- 
coli errori di precedenza. 

Uno sbadiglio, una benedizione agli importuni colleghi, ed eccolo 
lasciare i libri di letteratura amena per Von der Goltz e Von Schlieffen. 
Un giorno, in una terribile bufera, mentre il suo spirito si risollevava 
dopo aver condotto in salvo il suo Corpo d’Armata, gli verrà l’ordine di 
mettersi a capo dell’esercito in rotta. Potrebbe ribellarsi al suo destino. 
Lo accetterà con semplicità. Come la morte, anche quella sventura, anche 
una sconfitta sarà, per lui, nell’ordine delle cose umane. 


* * %* 


Venuto in licenza a Napoli, riprese tranquillamente la via che me- 
nava alla casa raccolta e ariosa del professor Ruggieri. Una vecchia casa 
napoletana sulle ultime pendici del Vomero, piena di una inconfondibile 
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atmosfera. Casa sui tetti, con finestre aperte su di un panorama di ter- 
razze protese alla luce, alla limpida luminosità del cielo. Il vecchio Rug- 
gieri, che aveva fatto i suoi studi in uno di quei seminari provinciali, che 
avevan dato più liberali alle scuole laiche, aveva preso in moglie una don- 
netta graziosa e loquace, anch'essa rappresentante di uno strato napole- 
tano molto tipico. Si chiamava Beatrice Feste, ed era figliuola di un 
Giuseppe Feste, che aveva insegnato disegno nel Collegio di Marina, e 
nipote di un Michele Feste, cavaliere della legion d'onore, ufficiale di 
artiglieria venuto al seguito di Giuseppe Bonaparte e costruttore della 
bella Via di Capodimonte. I Feste, dunque, appartenevano alla società 
bonapartista e muratiana che aveva avuto i suoi adepti politici e aveva 
ancora, nei primi anni dell’Unità, qualche tradizione di famiglia. Ed era 
buon tramite, questo gruppo, tra il vecchio mondo napoletano e alcune 
cospicue famiglie straniere, che amavano la residenza napoletana molto 
più che ai giorni nostri. I Ruggieri erano amici, ad un tempo, di quel 
Lord Augustus Craven, figlio della famosa Margravia di Anspach, mece- 
nate curioso di scienza che continuava, a Napoli, la tradizione di Sir Ha- 
milton, e della illustre e benefica Duchessa Ravaschieri. 

Armando, quel giorno, fu accolto, in assenza del professore, dalla 
signora Beatrice che, nonostante tre generazioni cresciute in clima napole- 
tano, manifestava con esuberanza tutta la sua tipica vivacità francese. In- 
segnante ella stessa, aveva un colorito salotto ottocentesco che è rimasto, 
dopo cinquant'anni, come lo vide il sottotenente Diaz e poi il capitano 
del 1° Reggimento d’Artiglieria. Specchi e fotografie, poltrone di seta 
chiara, ricordi di viaggio, paesaggi romantici col Vesuvio in eruzione, 
marine d'’isole pittoresche, battaglie navali di fantasia. 

Il Ruggieri rivedeva sempre con piacere il suo antico allievo, che 
non aveva mai trascurato di ricordargli la sua riconoscenza. 

— Vuole, professore, riprendermi per scolaro? 

— Lei? il capitano Diaz? Ma che altro dovrei insegnarle? 

Era la prima volta che gli toccava di preparare un ufficiale per la 
Scuola di Guerra. Non era strano di riveder seduto, innanzi al suo scrit- 
toio, quell’aitante artigliere, nel posto istesso dove aveva visto il giovane 
candidato all'Accademia Militare e lo studentello di Istituto Tecnico? Il 
professor Ruggieri ebbe il suo premio. Il 15 ottobre del 1889 riceveva da 
Torino una lettera: 

Gentilissimo professore, il mio lungo silenzio l’avrà meravigliato, ma ho ta- 
ciuto finora perchè volevo prima dare gli esami di concorso, per dirle poi qualcosa 
di concreto al riguardo. E le notizie sono buonissime: gli esami sono stati più che 
felici, tanto che l’ultimo l’ho dato per pura forma, essendosi gli esaminatori limi- 
tati ad una sola domanda insignificante. Vittime ve ne sono state e molte e di circa 
100 concorrenti siamo rimasti in 44 approvati. Le scrivo ciò con l'animo ricono- 
scente per l’ottimo indirizzo dato ai miei studi di preparazione, vincendo quelle 
esitazioni naturali in me, che da lungo tempo avevo trascurato le basi delle disci- 








196 LA GIOVINEZZA DI ARMANDO DIAZ 


pline matematiche. Nel concorso sono stato classificato tra i primissimi e spero 
che ciò mi sia di buon augurio per l'avvenire, non domandando io che lavorare 
e farmi strada verso quell’ideale che spero raggiungere, a meno che non sorgano 
casi impreveduti. Io sono qui a Torino, allievo della Scuola di Guerra e resterò tale 
per due anni, dopo i quali potrò aspirare all’avanzamento a scelta e quindi ren- 
dere molto più rapida la mia carriera avvenire. Eccole in breve dunque le mie noti- 
zie e le mie speranze; mi auguro che lei vorrà darmi sue nuove, buone, ricordan- 
dosi di me che sono stato due volte suo allievo fortunato. La prego di voler accet- 
tare una affettuosa e forte stretta di mano dal suo aff.mo Armanpo Diaz (Capitano 
d'artiglieria - Scuola di Guerra - Torino). 

P. S. Ho firmato in un modo così paradossale per darle il mio indirizzo. Di 
nuovo un saluto. 


Raggiunta la gloria e dopo il termine della sua vita terrena, uno 
statista inglese, David Lloyd George, severissimo critico e censore di quanti 
uomini europei partecipavano alla direzione della grande guerra, espri- 
merà la sua profonda ammirazione pel Duca della Vittoria: « Una grande 
mente ». Armando Diaz possedeva anche una qualità che poteva parti- 
colarmente colpire un inglese. Era sopra tutto un gentiluomo. E si ha 
torto di attribuire a questa qualità un carattere prevalentemente britan- 
nico. Essa è italiana quanto inglese. Sta di fatto che solo il profondo 
istinto di un gentiluomo di razza poteva ispirare a Diaz una così defe- 
rente riconoscenza per il suo modesto maestro. 

Era già un influente colonnello di Stato Maggiore, quando testi- 
moniava una speciale simpatia ad un giovane e brillante ufficiale, che era 
stato preparato, anche lui, dal Ruggieri. Questo ufficiale, in guerra, era 
il colonnello Mario Caracciolo. Concedendogli una licenza, il Generalis- 
simo lo raggiunse, mentre usciva dal Comando Supremo: — Mi racco- 
mando, non dimentichi di salutare il nostro maestro. — Vero è che la 
gloria è dei buoni. Beatrice Feste che, rimasta vedova, insegnava francese 
in una scuola napoletana, avrebbe letto la letterina dell’89 ai suoi scolari, 
per educarli alla riconoscenza. Qual migliore omaggio può tributarsi alla 
gloria d’un grande, quando i particolari della sua vita privata sono citati 
ad esempio ai fanciulli? 

* %* * 


Regnavano, nella scuola di Via Bogino, i numi tedeschi della stra- 
tegia. Sugli stessi testi di Von Schlieffen, espositore della manovra avvol- 
gente, o su quelli del classico Von Clausevitz, si preparavano tanto Von 
Ludendorff e i generali dell’invasione del Belgio, che i generali italiani. 
Maestro degli organici era Von der Goltz, con la sua Nazione Armata. 
Non si avevano altri testi. Docente di storia militare era l’acuto tenente 
colonnello Fantoni, eccellente conferenziere che espose, nel primo anno, 
le campagne napoleoniche, e nel secondo la campagna franco-prussiana 
del ’70-’71 e la campagna turco-russa del ’78. Un giorno gli allievi gli 
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Lasi chiesero qualche indicazione bibliografica, qualche manuale, che li aiu- 
organo tasse a seguire le sue profonde lezioni. Il colonnello Fantoni mostrò loro 
rò tale la biblioteca: — Ecco i testi. — Si andava avanti raccogliendo laborio- 
li ren- samente appunti. 
de ma Di queste lente e faticose esperienze era fatta quella Italia, nella 
son quale, se c’era ancora molto di goffo e di provinciale, c'erano già gli 
pitano uomini di Vittorio Veneto. La grandezza di costoro era sopra tutto nella 
tenacia con la quale seppero trarre insegnamento dalle sventure, dallè 
zo. Di sconfitte. Ogni colpo ci temprò come un acciaio. E da questa serie di 


durissime prove è nato il carattere che ha trionfato nella quarta guerra 
dell’indipendenza. Una vittoria ottenuta in un cimento senza precedenti, 
deo del quale potevano trionfare solo la tenacia, la disciplina, la pazienza: 


puanti virtù che non parevano retaggio degli Italiani. 
vepee Nel 1891 Armando ritornava a Napoli in esperimento di stato mag- 
rande giore presso il comando della Divisione. Ma quell’anno doveva portargli 
parti una nuova gioia e un nuovo acerbo dolore. Vivi aveva conosciuto a San 
x ha Carlo l’uomo della sua vita. Dal palco degli ufficiali di cavalleria un gio- 
ritan- vane tenente, amico di Armando, aveva chiesto di essere presentato alla 
fondo vivace fanciulla, che era tanto bionda ed esile, quanto Armando era nero 
defe- e tarchiato. Fidanzamento che s’era svolto secondo le regole di un’eti- 
chetta che nessuno avrebbe osato violare. Un fidanzato, poveretto, non 
testi. era ricevuto che due o tre volte per settimana, di sera e, in segno di prima 
e Cra intimità, non in salotto, ma in camera da pranzo, che era spaziosa, e 
i, da aveva un angolo preparato con divani e poltrone. Un divano, appunto, 
eralis- era il giardino di quegli amori riguardosi. Divani molto ampi, tanto che 
ari la signora Irene poteva comodamente sedere tra i due fidanzati. Il risul- 
he la tato di tanta severità? Gli uomini rimanevano giovanili e scavezzacolli 
ancese fino a settant'anni, e le mogli, vecchie e cadenti, sospiravano per il tenen- 
colari, tino che ancora vedevano sotto il peso di quarant'anni di vita militare. 
ù alla E il matrimonio era cosa solenne e familiare, ad un tempo. Si celebrava 
citati di sera e in casa: signore in abito da ballo, uomini in marsina, e Ave 
Maria di Gounod cantata dalla più bella voce di quelle invitate che, 
naturalmente, studiavano tutte il bel canto. 
Nell'autunno sopravvenne una folgorante sventura. Armando era 
! vat partito con la Divisione per le manovre, e Vivi col marito aveva accom- 
and pagnato il vecchio zio Luigi nella villeggiatura di Bellavista. Una mattina 
i Von tutta la forza di vita, di movimento, di amore che da vent'anni animava 
aliani. Luigi Cecconi, sparì. La paralisi, anticamera di una triste morte, lo in- 
anos chiodò per due giorni nel suo letto. Triste e immeritata morte. Quel giu- 
sottotiti sto avrebbe dovuto serbare fino all’ultimo la sua intellisenza e morire di 
su, morte meno rapida, più cosciente. Avrebbe dovuto vedersi dintorno tutti i 
rene suoi figli adottivi. Ogni nuovo sviluppo della famiglia, che egli aveva pro 
vi gli x 


tetto e guidato, sarebbe stato un premio, un conforto pei suoi ultimi giorni. 
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* * %* 


Nel 1895, a trentaquattro anni, già tutto preso dall’amore e dall’in- 
teresse per la sua carriera, Armando sposa Sarah De Rosa, figliuola d’un 
avvocato napoletano, nipote dell’illustre magistrato Mirabelli. I due sposi 
si sono formati nella istessa atmosfera familiare. Già da un quindicennio 
le due famiglie avevano rapporti d’amicizia. Sarah, appena uscita dal no- 
bile collegio dei Miracoli, è una fanciulla non comune. Nonostante le rela- 
zioni familiari, Armando non aveva avuto molte occasioni d’incontrarla. 
Ma l’amicizia tra i Diaz e i De Rosa s’era molto rinsaldata, in quel 
tempo, per un giovanile segreto: la sorella minore di Armando, Maria, 
e il fratello di Sarah, Raffaele, si amavano. Quando, nell’estate del 1893, 
nasce l’amore tra Sarah e Armando, Raffaele e Maria attendono già da 
otto anni, dal 1885, da un certo incontro a San Carlo. Il segreto dei due, 
naturalmente, è ormai quello di Pulcinella: tutti lo conoscono e tutti fin- 
gono d’ignorarlo; tutti lo conoscono e ognuno, con bonarietà, se ne fa 
complice. Si sa, ormai, che appena Raffaele avrà iniziata la sua carriera 
di magistrato si potrà parlare ufficialmente di questo giovane e vecchio 
amore. Intanto, d’estate, nella villeggiatura di Portici, anche Armando si 
presta ad accompagnare Maria in visita da Sarah, che è ammalata. Ma- 
lattia che è un pretesto ed una realtà: la fanciulla, che aveva vent'anni, 
percossa da un’ondata durante un bagno, è stata colpita da una perico- 
losa peritonite. 

La nascita di quest’amore, dunque, più che borghese, è molto na- 
poletana. Nato nè per giuoco, nè per improvviso ardore, ma per con- 
tagio, per consuetudine, per influenza di un’atmosfera amorosa che 
avrebbe operato sul carattere di Armando, come aveva operato sulla sua 
carriera l'atmosfera raccolta di Foligno. 

Nella vita e nell’opera del futuro Maresciallo lo spirito della fami- 
glia è la forza centrale. Non c’è ambizione, in lui, che non abbia origine 
e sede nella famiglia. Egli raggiunge una forma difficile e rara di equi- 
librio, l'equilibrio degli uomini perfettamente sani di spirito. Si suole 
considerare la famiglia come una sorta di peso, come una sorta d’impac- 
cio nella vita d’un uomo molto ambizioso. Pare che le cure e le preoccu- 
pazioni familiari devano assorbire un uomo a segno da fargli abbando- 
nare i sogni e le aspirazioni della prima giovinezza. Se questo è vero, 
d’ordinario, per le ambizioni tipicamente giovanili, materiate sopratutto 
di vanità, negli uomini perfettamente equilibrati, invece, la famiglia se- 
gna la nascita delle ambizioni ragionevoli, delle aspirazioni concrete, dei 
propositi tenaci. 

In questa famiglia ideale la moglie non è un elemento passivo del 
matrimonio; ma è sprone, incitamento. In questa coppia l'amore non ha 
una efficacia maggiore dello spirito di associazione. Non sarebbe bastata 
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ad Armando la spinta del suo solo demone: la sua bonarietà, che era 
aspetto del blando scetticismo partenopeo, lo avrebbe indotto a conten- 
tarsi del meno. Una donna ambiziosa per amore di lui, pronta d'’intel- 
ligenza, capace di intuire i delicati interessi della carriera militare e di 
temperare e moderare le asprezze e le impulsività del marito, era proprio 
la necessaria compagna di Armando. Una donna, sopra tutto, che sapesse 
dargli di continuo il senso della vita civile, una donna che fosse il tramite 
tra la vita di caserma e d’ufficio e la vita sociale. Perchè il pericolo mag- 
giore era questo: le mogli degli ufficiali acquistano rapidamente un ca- 
rattere inconfondibile; in un certo senso, si militarizzano anche loro, e 
lasciano facilmente imporre alle loro menti limiti rigorosi. 

Dopo due anni di fidanzamento, in una sera dell’aprile del 1895, 
nella vecchia casa dell’avvocato Federico De Rosa, in Via Santa Maria 
La Nova, il giovane capitano di Stato Maggiore sposò Sarah. Genzus loci 
era il venerando Giuseppe Mirabelli. La cerimonia si svolse secondo il 
rigido protocollo napoletano, tra le marsine impeccabili e le divise fiam- 
manti. Partirono per Roma, ove Armando era stato destinato, in servizio 
presso lo Stato Maggiore Generale. 


V. 
VIGILIA ROMANA 


A Roma, quasi per un giuoco del destino, abitò in una piccola casa 
di Via Raffaele Cadorna: era addetto alla segreteria del sottocapo di stato 
maggiore. Nel quindicennio che va dal 1895 al 1gro non si allontanò 
dalla Capitale che due volte, e per brevi periodi: comandò, da maggiore, 
un battaglione del 93° Fanteria a Pisa, e fu capo di stato maggiore, da 
tenente colonnello, della Divisione militare di Firenze. 

La sua carriera si svolgeva a rapide tappe, con un ritmo intenso. 
Tuttavia, pervenuto agli alti gradi, si osserverà, non senza ragione, che 
Armando Diaz non aveva ricoperto uffici adatti a sviluppare la cultura, 
l’esperienza militare e, in generale, quel complesso di qualità particolari 
che formano il carattere d’un condottiero. Quasi tutta la sua carriera an- 
dava svolgendosi nello stato maggiore. Nelle caserme non aveva fatto 
che brevi soggiorni. Anche in Diaz, dunque, poteva annidarsi il difetto 
che ebbe tanto peso nel primo periodo della guerra, cioè la poca impor- 
tanza attribuita da molti alti ufficiali all’elemento uomo, e la loro scarsa 
attitudine ad intuire la psicologia del soldato. D'altra parte, Diaz tra- 
scorse quasi un quindicennio nella segreteria del sottocapo e del capo di 
stato maggiore, non quindi a inaridirsi nello studio dei problemi tattici e 
logistici, ma a curare le relazioni d’ufficio con dicasteri, funzionari e alti 
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ufficiali. Queste incombenze non avevano influito profondamente sulla 
sua preparazione, ma avevano sviluppato in lui le native qualità sociali: 
aveva appreso, nei particolari e nelle astuzie, l’arte di trattare gli uomini; 
s'era scaltrito, specialmente nei frequenti contatti con gli addetti militari 
stranieri; e nell’esser tramite tra i suoi capi ed alti ufficiali ed uomini di 
Stato, aveva appreso qualche atomo di diplomazia. 

Le qualità sociali avevano un posto molto secondario, nella men- 
talità dell’esercito italiano formato da Pollio e da Cadorna. I generali 
della vecchia generazione le avevano addirittura in profondo disdegno. 
Lo Stato Maggiore italiano, sul modello di quello germanico, era una 
sorta di laboratorio scientifico. Vi si distillava una scienza pura. E quegli 
studiosi, infatti, senza forse avvedersene, sviluppavano in se stessi un carat- 
teristico orgoglio di scienziati. Respingevano tutto ciò che potesse distrarli 
dalle ricerche e dalle teorie. Alieni dalla politica per un’antica e nobile 
tradizione militare italiana, la loro indifferenza pei contrasti sociali s’era 
mutata in idiosincrasia. Persino la diretta esperienza della vita di caserma, 
era implicitamente considerata incompatibile con lo studio della tattica e 
della strategia. Pervenuti ai comandi delle grandi unità, a parte la breve 
e superficiale esperienza dei primi anni di vita militare, non avevano ob- 
bligo che di esercitare il comando d’un reggimento, per uno o due anni. 
Era, naturalmente, difficile, molto difficile, che un profondo studioso di 
strategia perdesse la greca di generale per deficienza nel comando di un 
reggimento. Era difficile che un reggimento non andasse da sè, per uno 
o due anni, affidato alle mani sperimentate di un bravo aiutante maggiore. 

Non eran certo tali uomini di dottrina che potevan preoccuparsi 
delle belle maniere. Non erano, tuttavia, rinchiusi in un ottuso orgoglio 
di casta. Quei loro atteggiamenti, in gran parte inconsapevoli, avevano 
origine nell’arida vita di studi che menavano. Non erano, in fondo, i ge- 
nerali della generazione di Cadorna, più ruvidi, nè più alieni dalla vita 
mondana che non fossero un astronomo o uno studioso di matema- 
tica pura. 

Tuttavia la forza delle cose li costringeva a non trascurare del tutto 
i rapporti del mondo. Non potevano, come ogni uomo di studio in fondo 
al suo cuore desidera, chiudersi in una ascetica solitudine. Quindi, un 
ufficiale come Diaz, che riuscisse a sollevarli da quella intollerabile fa- 
tica, era veramente il benvenuto e fatalmente destinato a cattivarsi le 
simpatie. Il napoletano affabile e arguto pareva fatto apposta per riuscir 
grato agli addetti inglesi, francesi, tedeschi, austriaci, russi che, ognuno 
per diversa ragione, o per il contrasto del carattere di Diaz con la loro 


rigidezza, 0 per una certa corrispondenza col loro istesso carattere, gli 


testimoniavano la più viva simpatia. 
Quell’entusiasmo, necessariamente, influiva sui loro rapporti e un 
riflesso ne trapelava anche nelle relazioni generali del Governo con le 





e sulla 
sociali : 
omini; 
militari 
nini di 


a men- 
enerali 
degno. 
ra una 
quegli 
l carat- 
listrarlì 
nobile 
li s'era 
iserma, 
ittica € 
i breve 
ino ob- 
e anni. 
10so di 
di un 
er uno 
ggiore. 
cuparsi 
rgoglio 
vevano 
), 1 ge- 
la vita 
atema- 


l tutto 
fondo 
di, un 
ile fa- 
arsi le 
riuscir 
gnuno 
la loro 


re, gli 


e un 
con le 


LA GIOVINEZZA DI ARMANDO DIAZ 20I 


Potenze straniere. Piccolo, ma non trascurabile contributo di umanità e 
di tatto. 

Si comprende che Diaz fosse considerato come un elemento pre- 
zioso. Nè il suo ufficio era fatto per destare invidia nei suoi colleghi più 
influenti e diversamente ambiziosi. Le sue qualità non facevano gola agli 
strateghi, nè potevano urtare la suscettibilità dei capi influenti. Si pensava 
che avrebbe compiuta la carriera con rapidità ed onore, senza oltrepassare 
un certo limite: gli mancavano molti anni di duro, estenuante lavoro 
scientifico. Forse, se la fortuna lo avesse proprio assistito, si sarebbe fatto 
di lui un buon Ministro della Guerra o un ottimo Sottosegretario. Oltre 
che affabile, era detto arrendevole: e questa arrendevolezza sarebbe pia- 
ciuta tanto agli uomini di governo che agli alti personaggi dello Stato Mag- 
giore. I primi avrebbero potuto condurre con minor fatica certe delie 
discussioni, e si sarebbero illusi di stendere attraverso di lui il potere 
politico su quello militare; i secondi avrebbero potuto ottenere, per suo 
mezzo, dall’ostinata avarizia degli uomini idi governo, una maggiore 
libertà di movimenti. Ma che l’affabilità e l’arrendevolezza potessero 
costituire doti opportune d’un capo, era da escludersi recisamente. Gli 
impulsi della simpatia personale avevano indotto, nel 1914, Cadorna, 
vittorioso nel suo duello con Caneva, a designare Diaz come sottocapo 
di stato maggiore. Ma poi era rimasto perplesso. E quella perplessità egli 
non riuscì a superare, a segno che si lasciò convincere a sostituirlo, dopo 
pochi mesi, con uno scienziato puro, il Porro. 


* * * 


Questa, a rapidi tratti, è la sostanza concreta della carriera di Ar- 
mando Diaz, nella sua prima parte. E, valutata con oggettivo criterio, 
bisogna concludere che essa, nell’esercito italiano di ante-guerra, aveva 
un valore più appariscente che adeguato alla sorte di un futuro Capo di 
stato maggiore. Il nostro esercito, almeno nelle intenzioni dei suoi capi, 
si modellava su quello germanico e, quindi, voleva essere un'arma com- 
patta, metallica, scientifica, da manovrarsi in accrescimento e in difesa 
della Patria. Concetto d’arma di offesa e di difesa che, dopo il primo 
tempo della guerra, si manifestò nettamente opposto al concetto nuovo e 
moderno di popolo in armi. E vedremo come nell’analisi di questi due 
concetti sia la chiave di volta, non solo della nostra guerra, della nostra 
vittoria e dello spirito dei suoi due capi militari, ma di tutta la guerra 
mondiale. 

Le esperienze della vita preparavano, dunque, il capo per l’esercito 
futuro, per l’esercito della resurrezione dopo la sconfitta. E molte circo- 
stanze secondarie contribuirono a migliorare e sviluppare la qualità di 
umanità e di tatto che erano connaturati dell’ufticiale napoletano. Non 
ebbe il primo figliuolo se non nel 1903. Otto anni di solitaria vita a due. 
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Armando e Sarah avevano abbandonato ogni speranza. E non era fatto, 
quella mancanza di figliuoli, del quale essi, napoletani e cresciuti in se- 
veri ambienti familiari, potessero compiacersi. Rimaneva, in loro, una 
esuberanza sentimentale che non trovava sfogo. Si eran ridotti ad amare 
un cane. Triste ripiego di anime che illudono la loro disperazione. Ma 
in quella solitudine, la carriera assumeva un valore più intenso: la mo- 
glie era necessariamente più sensibile ai successi, più lusingata dell’am- 
biente di simpatia che circondava Armando. E se Sarah non era ancora 
distratta dalle cure materne, Armando non era ancora inceppato da un 

maggior peso familiare. Quando i figli verranno, il suo carattere avrà, 
ormai, assunto una fisionomia definitiva. E Egli sarà pronto a sostenere le 
prove e, nel fondo della sua coscienza, avrà già una chiara visione del 
suo compito futuro, una chiara visione del valore nuovo che è per assu- 
mere il concetto di milizia. 

Senza forzare, qui, il significato delle parole, Armando Diaz ma- 
tura in sì un’anima rivoluzionaria. Rivoluzionaria nella sua particoiare 
funzione di capo d’un esercito e instauratore di un ordine nuovo. E col- 
pisce, chi ne studi la vita privata, la forza tenace con la quale egli rimase 
legato alle tradizioni della sua terra e della sua famiglia. Non è, questa, 
una contraddizione, chè il vero rivoluzionario, colui che instaura un or- 
dine nuovo, che riprende e prosegue nel flutto generale della vita il 
corso della storia concreta, che è storia del progresso degli individui e 
della loro società, trova proprio nel suo passato le vaghe Pr latenti che 
egli promuoverà e organizzerà per l’azione. In ogni passato è il seme e 
la radice dell’avvenire, e una rivoluzione, nei suoi ultimi effetti, non è 
tanto uno schematico sovvertimento, quanto una purificazione del pas- 
sato di tutto quanto in esso era ormai svuotato d’ideali. 

Un quadro chiarissimo, senza zone di penombra, è una sua carat- 
teristica lettera alla sorella Maria, che era in una cittaduzza dell’Italia 
Meridionale col marito magistrato. Vi si ritrova qualche lineamento au- 
tobiografico tratteggiato con mano bonaria, e qualche scorcio di vita fa- 
miliare che ricorda molto, con gli anni in più, lo stile di Luigi Cecconi 
in visita presso Ludovico e Irene Diaz. La lettera è del 21 aprile del 1906: 


Carissima Maria, ti prego di scusarmi se non ho risposto con la necessaria sol- 
lecitudine alla tua affettuosa lettera. Ma tu non me ne vorrai, pensando che passo 
le mie giornate, e spesso anche la sera, tra le carte, i lavori e gli studi che non mi 
danno tregua e mi occupano tanto che persino nei momenti di libertà, rarissimi, 
penso a quel che debbo scrivere. Quest'ultimo periodo è stato faticosissimo e spesso 
sono andato a letto a notte inoltrata per non avere arretrati. Se ciò non scusa il 
mio silenzio valga almeno a giustificarlo. A questo lavoro intenso naturalmente 
non mi posso sottrarre, e per quanto mi dia le maggiori soddisfazioni, per la con- 
siderazione che ne ritraggo e di cui ho sempre delle prove, pure mi stanca, sopra- 
tutto perchè mi toglie la voglia di fare qualsiasi altra cosa, ed anche un diverti- 
mento mi pesa. Sono proprio legato al mio posto, cosa che del resto è quel che 
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dal più al meno fanno tutti coloro che sono afflitti da un eccessivo amor proprio. 
In compenso la salute è abbastanza buona, lo stomaco mi dà poca noia, non ho 
dolori da un pezzo; non sono certo grasso, ma non sono sciupato. Sarah veglia su 
me e serbo un regime regolare. Marcello tu l’hai veduto dalla fotografia che t'ab- 
biamo inviata: è un bambinone grosso, colorito e forte che fa piacere: non è un 
modello di tranquillità, ma in complesso è buono ed io preferisco la vivacità alla 
troppa posatezza che sarebbe fuori della sua età. È molto affettuoso, espansivo e 
sincero, chiacchiera per cento ed io stesso gli racconto favole che egli ricorda be- 
nissimo. Non ha la mia selvatichezza ed è un bene, chè guarderà la vita più alle- 
gramente di me che sono stato sempre un borbottone. Ti farebbe certo impressione 
a vederne i progressi. Sarah sta benissimo ed è una mamma esemplare: è lei la 
vittima di Marcello, che non sa farne a meno e la pone in imbarazzo per acconten- 
tarlo. Il castigamatti sono sempre io, naturalmente più ad occhiacci e a parole che 
a fatti; ma è necessario conservare un po’ di dominio per intervenire a tempo. Ora 
Marcello e Sarah sono a Napoli e tornano stasera; io ho profittato di mezza gior- 
nata di festa per scriverti. Io fui a Napoli, per accompagnarli, il giorno di Pasqua: 
giunsi alle due e ripartii la sera stessa alle 11 e mezza, non potendo assolutamente 
assentarmi dall’ufficio, e così non ho potuto neppure andarli a riprendere. Ti 
avremmo voluta con noi e saremmo stati felici di trovarci uniti; ma fu una Pasqua 
non allegra, con la città in quello stato, con la premura di dover ripartire, ed anche 
senza Don Federico che era a pranzo altrove. Sono rimasto impressionato di Na- 
poli e ne deploro le disgrazie; ma ho visto che i napoletani sono sempre quelli del 
Borbone, neghittosi, amanti di guadagno senza lavorare e spettatori passivi del 
lavoro che altri fanno per il loro bene: non hanno mosso un braccio per scuotersi 
la cenere di dosso! È forse questione di temperamento, ma è deplorevole, perché 
così non avranno mai bene, oltre il cielo che non è stato fabbricato da loro!... 


Le osservazioni sul carattere di Marcello non sono ispirate in Diaz 
solo dall’interesse paterno: esse sono sopratutto determinate dallo straor- 
dinario intuito psicologico del futuro Duca della Vittoria; la maggiore 
virtù di questo condottiero d’uomini era, appunto, la eccezionale cono- 
scenza che aveva degli uomini. Ecco, a miglior documento, una lettera 
del 1gro con la quale raccomanda al vecchio amico Alfonso Del Re, pro- 
fessore nel Collegio Militare della Nunziatella, il nipote Mario Morelli. 
Lo stato d’animo del giovanetto vi è descritto a tratti molto efficaci: 


Carissimo Del Re, dopo vari anni che non ci siamo incontrati, avrei voluto 
poterti dare a voce una preghiera per cosa che mi sta molto a cuore. E contavo 
sul periodo elettorale per poter fare una breve corsa a Napoli, ma, impedito di 
muovermi per ragioni di ufficio, te ne scrivo, nella fiducia che la vecchia ami- 
cizia non mi farà riuscire importuno. Ecco di che si tratta. Al Collegio M. della 
N. trovasi quale allievo del 3° Corso un mio carissimo nipote, figlio di mia so- 
rella, Mario Morelli, che so studioso e pieno d’amor proprio, ma purtroppo al- 
quanto timido, se non nell’apparenza, certo nella sostanza. Egli ha intrapreso la 
carriera militare per vera e forte vocazione, ed un benevolo incoraggiamento per 
parte dei suoi professori sarebbe per lui fattore essenziale per fargli acquistare quella 
franchezza e fiducia in sè che sono indispensabili per chi si avvia a studi succes- 
sivamente più importanti e nei quali un giovane si trova spesso di fronte a diffi- 
coltà che si vincono con la serenità dell'animo e col cercare nel professore la guida 
e lo sprone a ben perseverare. Il ricordo delle preoccupazioni avute nell’adolescenza 
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per motivi simili, quando il carattere non ancora formato faceva difettare la fer- 
mezza e dava a molte cose aspetto difficile, mi ha convinto che un aiuto, un sem- 
plice incoraggiamento dato in tempo hanno valore incalcolabile; e non esito a ri- 
correre alla tua amicizia a favore di mio nipote, pel quale non altra raccomanda 
zione faccio che quella di segnalartelo. La tua parola gli sia d’incitamento e di 
sollievo e son certo che egli corrisponderà alle giuste aspettative del tuo insegna- 
mento. Questo avrei voluto dirti, ed aggiungerti che il tempo non ha affievolito 
in me il buon ricordo degli anni passati insieme, nè la vecchia e buona nostra ami- 
cizia. Io sono a Roma al Comando del Corpo di Stato Maggiore, molto assorbito 
nel lavoro di ufficio, ma soddisfatto della mia carriera e fiducioso nell’avvenire. Se 
fra poco più di un anno potessi venire a Napoli con la mia promozione a Colon- 
nello ne sarei lieto, per ritrovarmi nell'ambiente dei miei primi anni e fra tante 
buone ed antiche conoscenze, ma chissà dove la sorte potrà farmi capitare. Se ne 
hai il tempo, dammi tue buone notizie ed ove mai potessi riuscirti utile in qualche 
cosa disponi di me che sarò ben lieto di poterti fare cosa grata. 


Colpiscono, nella lettera alla sorella Maria riportata più sopra, le os- 
servazioni su Napoli e i Napoletani, che erano colpiti, in quei giorni, 
dalla memorabile eruzione del Vesuvio. Ma solo un napoletano, che avesse 
amato profondamente la propria città, che di essa, cioè, avesse conoscenza 
d’amore, poteva parlare in quel tono e con quelle parole. Tuttavia, Na- 
poli e l’Italia — e bisogna tener presente che Napoli e i suoi problemi 
erano l’aspetto più tipico e sintomatico dell’Italia d’allora — si giovavano 
d’un certo rinvigorimento generale delle forze della Nazione. Dagli ul- 
timi anni del secolo passato fino all’inizio della conquista della Libia, 
ferve nella Penisola una nuova operosità, si fa cautamente strada una mi- 
gliore e più chiara coscienza dei compiti nazionali. 

Certo, solo degli Italiani che conoscessero profondamente i travagli 
della nostra formazione nazionale e le loro più lontane origini, potevano 
intendere tutto il significato di Adua e di una campagna nella quale sol- 
dati ed ufficiali avevano combattuto con un incomparabile eroismo, e 
avevan manifestato un valore di qualità precisamente inversa ai mezzi 
della spedizione, alla preparazione politica e diplomatica dell’impresa, 
alla generale mentalità con la quale il Paese seguiva la difficile azione. 
Era, insomma, la prima volta che si manifestava, con risultati luttuosi, 
la grave malattia che minava l’organismo istesso della Nazione. La pro- 
fonda sperequazione, cioè, tra una totale immaturità politica ed econo- 
mica — povertà di sviluppo e povertà di risorse, — e il compito che per 
imprescindibili ragioni storiche era imposto all’Italia. L’esser rimasta 
per duecentocinquanta anni, durante il periodo in cui l'Europa evolveva 
in forme moderne la propria economia e rinnovava la sua coscienza nelle 
lotte di religione, totalmente assente dalle competizioni mondiali, aveva 
determinato una sorta di arresto nel progresso e nella mentalità di buona 
parte delle popolazioni italiane. Questo enorme tempo perduto non sa- 
rebbe stato riguadagnato senza grande, assidua fatica; nè ci si poteva 
illudere di colmare il vuoto in qualche decennio di operosità. Non si po- 
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teva, tra l’altro, rimanere su di un rango secondario e condurre un’appar- 
tata vita di raccoglimento. Ad una vita internazionale di primo piano 
ci costringevano la entità demografica della popolazione e la istessa po- 
sizione geografica della Penisola. Per modo che tutta la nostra vita nazio- 
nale, prima di Adua, si svolge attraverso contrasti dolorosi e spesso dram- 
matici. Se le circostanze ci avessero concesso di condurre una vita appar- 
tata, ci saremmo, forse, giovati di una maggiore indipendenza nella no- 
stra politica, e avremmo certamente subìto influssi meno operanti e meno 
mortificanti pel nostro oroglio nazionale. Ma in quello che si chiamava, 
allora, il « concerto delle grandi Potenze » dovevamo necessariamente ac- 
cettare la condizione di Nazione molto giovane che, per amare circo- 
stanze, è costretta a seguire il consiglio delle consorelle, maggiori d’anni, 
d'esperienza e di forza. Giovinezza che era solo parziale, di evoluzione 
politica, di sviluppo economico e di attrezzamento generale. Ed era, piut- 
tosto, illustre vecchiezza in molti altri aspetti, specialmente nella mentalità 
degli uomini politici che si avvicendavano al Governo, mentre i partiti di 
Sinistra si sforzavano di modellare la loro azione su quella dei corri- 
spondenti partiti tedeschi e francesi. Uno storico molto noto di parte li- 
berale, a coloro che criticavano la concessione del suffragio universale os- 
servando che si dava con troppo anticipo un potere che non era richiesto 
dagli interessati, obbiettava che bisognava precedere le esigenze delle 
masse e che la minoranza pensante aveva il diritto di pensare per la 
maggioranza non pensante. Astrazioni, le quali, nell’attesa che la massa 
pervenisse alla maturità del giudizio politico, imponevano al Paese 
l'enorme maleficio della corruttela elettorale. 

Quella inettitudine della classe politica a sentir profondamente i 
problemi pratici della Nazione, si manifestava in due modi. O, con una 
dialettica astratta, prescindeva troppo dalle reali condizioni del Paese, 
o, con un cieco realismo amministrativo, feriva profondamente le idealità 
della parte più giovane e audace della Nazione. Tale duplice eccesso, 
di cui non si poteva allora calcolare l’importanza, e i cui danni si accu- 
mulavano per l’avvenire nel fondo dell’anima nazionale, era reso possi- 
bile sopra tutto dal fatto che mancava, in Italia, una vera e profonda 
coscienza nazionale, un operante attaccamento, nella grandi masse, agli 
interessi della Nazione. Per questo motivo fu possibile iniziare la cam- 
pagna etiopica con una inadeguatezza di mezzi, che non fu poi riparata 
dalla tenacia dei propositi. Il danno morale della sconfitta non provocò 
una reazione di contenuto nazionale, capace di sopraffare i puri criteri 
amministrativi verso i quali propendevano i successori di Crispi. Del re- 
sto, le reazioni delle masse erano appunto queste: o il desiderio di re- 
stringersi in una cauta e casalinga politica aliena d’ogni audace espan- 
sione, o dei veri propri stati d’animo rivoluzionari. Borghesia e sociali- 
smo procedevano ambedue ai lati della Nazione, che era assopita. 
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Tuttavia, in quella generale mortificazione e depressione d’ogni slan- 
cio patriottico, pur senza imporsi il problema in termini imperiosi, an- 
che i vecchi uomini di governo sentivano che non ci si poteva, ad un 
tempo, appartare e far politica di grande potenza. Già verso gli ultimi 
anni del secolo, qualche nobile spirito presago aveva cominciato a con- 
centrare la sua attenzione sulla Libia, e si sentiva che l’impresa un giorno 
sarebbe stata compiuta: in realtà, la preparazione di essa procedeva con 
tutte le cautele suggerite dalla precedente, dolorosa esperienza. Lo sto- 
rico al quale abbiamo più sopra alluso, osserva che il governo del tempo 
nei riguardi della Nazione si comportava con la sollecitudine di un buon 
padre, il quale si avvede che la figliuola è innamorata e risolve di darle 
marito, con le necessarie cautele, e dopo aver preso le debite informa- 
zioni. In realtà, il travaglio non era così semplice e idilliaco, e la conqui- 
sta della Libia non poteva certo coronare le aspirazioni della Nazione, 
come le giuste nozze coronano le aspirazioni di una fanciulla. A parte 
le orgogliose e impazienti esigenze della gioventù, non era certo la Libia 
che poteva esaurire la necessità di espansione di un grande popolo, che 
manifestava in una gigantesca emigrazione la sua dolorosa povertà eco- 
nomica. 


L'impresa di Libia ebbe effetti morali che, dopo quasi un quarto 
di secolo, ancora durano. Condotta con una prudenza che mirava sopra 
tutto al raggiungimento del risultato pratico, e a risollevare il prestigio 
nazionale senza subire scosse troppo gravi, riaccese con grandissima vee- 
menza gli animi giovanili e li riaccese al di ià, certo, dei desideri della 
gerontocrazia che governava allora l’Italia. Prescindendo dall’atteggia- 
mento dei varî partiti politici e dall’importanza che assunse nella prepa- 
razione e nello svolgimento dell’impresa il movimento nazionalista, bi- 
sogna considerare la reazione benefica che si operò sulla parte più svelta 
e sveglia del popolo: era la prima volta, dalla instaurazione dell’Unità, 
che ] Italia affrontava con pieno successo una impresa da grande potenza. 
Si aveva la indiscutibile prova che la impreparazione, la inesperienza, la 
immaturità del 1896 erano ormai superate e che la Nazione, in tutti i 
suoi aspetti, era in grado di esercitare pienamente la sua funzione inter- 
nazionale. Ma nella generale depressione degli spiriti nazionali dopo 
Adua, il regime del tempo aveva creduto di dover preparare la impresa 
libica con tutte le più minuziose cautele, risparmiando con esagerata par- 
simonia le forze e le risorse della Nazione, perchè ancora dubitava della 
loro efficienza e della loro entità. Sopravvenuta un’ora di più grave tra 
vaglio, esso, infatti, esitò, incerto persino sulla costanza e sulla tenacia 
di uno spirito italiano che si era rivelato e liberato nella campagna di Libia. 
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Malgrado i nuovi tempi e la restaurazione dell’orgoglio nazionale, i 
contrasti dolorosi continuavano. Da un punto di vista strettamente ammi- 
nistrativo, gli uomini di governo avevano buone ragioni per combattere 
la irresistibile volontà di potenza che ingigantiva di giorno in giorno 
nell'anima popolare. D'altra parte, la gioventù aveva più forte ragione 
di sollevarsi furente, ogni qualvolta le parole aride e prudenti degli am- 
ministratori si opponevano ai loro slanci. Il dissidio era aggravato dalle 
radici che aveva nelle condizioni il fatto. L'Italia aveva dato, sì, buona 
prova nella campagna di Libia, ma, a considerare i puri valori pratici, 
non poteva dirsi che fosse già in grado di affrontare prove di maggior 
momento. È, intanto, non sla le esigenze della parte più giovane e ope- 
rante del popolo urtavano contro gli indugi di una lentissima evoluzione 
cercata nelle vie parlamentari, ma si moltiplicavano e si esaltavano, nel 
bisogno sentimentale e pratico di riguadagnare il tempo perduto. Come 
si fa a persuadere un giovane, che non ha da fare il giovane, e che gli 
sono inibite le mnalifertazioni e gli impeti della giovinezza? Era, dunque, 
un dissidio che non poteva aver soluzione che non fosse rivoluzionaria. 
Vi sono contrasti di mentalità e di opinioni, tra padre e figlio, che trovano 
soluzione solo il giorno in cui il figlio va via di casa e comincia a vivere 
a proprie spese e a proprio rischio. 

Una delle più appassionanti ricerche è lo studio e l’analisi di quei 
segni e di quei documenti che, prima del 1912 e durante la campagna 
di Libia, preannunziano lo scatto rivoluzionario, in un graduale mutarsi 
della vecchia mentalità, in uno spirito nuovo, più aperto e moderno. 
Questo ribollire di spiriti nuovi si osservava persino nell’organismo che 
meno d’ogni altro sembrava accessibile agli influssi modificatori dei tempi, 
nell’Esercito. E il colonnello Diaz, nella sua esperienza di comandante, 
ci offre alcuni dei più eloquenti documenti di questo contrasto di men- 
talità. 


VI. 
IL BATTESIMO DEL FUOCO 


Tra il 1911 e il 1912 Armando Diaz comanda un reggimento: il 
21° Fanteria, di stanza a Pisa. Ma nel giugno del 1912 è chiamato a so- 
stituire il colonnello Dini, ammalato, nel comando del 93° Fanteria, che 
ha le sue posizioni in Libia, a Bu-Setta, non lungi da Sciara-Sciat. È una 


grande, pericolosa prova per il giovane colonnello dalla carriera brillante, 
troppo brillante. Si combatte una guerra coloniale, ma in essa l’Italia 
giuoca il suo destino di grande potenza: una seconda Adua non sarebbe 
tollerabile. Tutti gli occhi d'Europa sono appuntati sui nostri reggimenti 
che si battono nelle oasi mediterranee della Tripolitania. La gerontocrazia 
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romana approfitta, non senza sagacia e non senza abilità diplomatica, di 
una serie di fortunate circostanze e di una serie di convergenti ed Opposti 
interessi internazionali. Nessuno, in effetti, vedeva con schietta compia- 
cenza l'impresa italiana; nemmeno l’alleata Germania che, in fondo, sa- 
crificava una sua segreta ambizione al profitto di riaccendere la rivalità 
mediterranea tra Italia e Francia e di diminuire la tensione sentimentale 
tra Italia ed Austria, favorendo alla Penisola altri campi d’espansione. Tut- 
tavia, alla mostra guerra erano imposte mortificanti limitazioni: ci era 
vietato attentare alle parti vitali dell'Impero Ottomano e alle sue più 
ricche provincie, riservate, già da quel tempo, alla cupidigia altrui. 

Armando Diaz era stato, fino a quel punto, assistito da una salda, 
serena fiducia in se stesso: non fornito di molta esperienza, era anch'egli 
una incognita. Traversò il mare, però, con grande, contenuto entusiasmo, 
Aveva nella mente idee molto chiare, idee singolari, nelle quali confidava 
molto più che nella dottrina appresa nelle scuole militari e nell'ambiente 
dello Stato Maggiore. Alla Brigata Cremona, di cui aveva comandato 
il 21° reggimento, lasciava ricordi e giudizi, sul suo carattere, molto con- 
trastanti. E forse fu ventura per lui, in quel suo primo esperimento di 
comando, che il suo generale di brigata fosse un napoletano suo compagno 
di scuola, Nicola D’Avanzo, che aveva perfettamente intuito la mentalità 
e i propositi del giovane colonnello, così dissimili da quelli dei suoi col- 
leghi. 

Del suo stato d’animo non si trova traccia nelle lettere familiari. Le 
lettere degli ufficiali professionisti, in fondo, si rassomigliano tutte: do- 
mina in esse una costante riserva, una sorta di ritegno a diffondersi in 
particolari professionali. Dominano le espressioni generali : 


Sto benissimo e molto contento del comando e dell'ambiente, e sarei comple- 
tamente felice, se non avessi il pensiero di Sarah e dei bambini. Lavoro molto, 
faccio vita attivissima e me ne trovo bene. Grande tranquillità dappertutto, meno 
piccoli incidenti senza importanza; il caldo è sopportabilissimo essendovi molta 
ventilazione. Sono stato accolto molto bene e tutto va regolarmente con soddisfa- 
zione di tutti. 


Lettera militaresca, ma piena di una umanità molto dosata. Il mi- 
litare tiene stretto conto delle esigenze sentimentali della famiglia: biso- 
gna che laggiù, a Napoli, stiano tranquilli, sereni, mentre in Africa si 


combatte; quella serenità è condizione integrante della resistenza del sol- 
dato. Bisogna che le brevi e scarne risposte non trascurino le piccole, in- 
genue preoccupazioni delle donne: in che modo le fatiche della campa- 
gna saranno sopportate dal suo organismo? Spesso Armando aveva sof- 
ferto di qualche disturbo di stomaco. E il caldo? E i combattimenti? Le 
donne si fanno dell’Africa e della guerra un'immagine di maniera e a 
queste immagini bisogna riferirsi, per rassicurarle. 
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Ma egli non nasconde nel segreto dell’animo la sua passione mili- 
tare. È un uomo nuovo ed è meridionale: l’espansività, per lui, è un 
aspetto integrante del carattere. Dei suoi propositi egli parla, sì, diffusa- 
mente, ma coi pochi compagni che hanno istituito con lui dei rapporti 
di affetto e di mutua comprensione. Ha bisogno infatti, di diffondere e di 
riaffermare continuamente le sue idee. In breve, una esperienza guerre- 
sca, saggerà il valore dei suoi criteri. È da poco a Bu-Setta, al comando 
del suo 93°, quando gli scrive il maggiore Abbolito, del 21°, suo amicis- 
simo. Armando gli risponde subito, con una lettera che è una definitiva 
testimonianza della sua maturità, un chiaro segno delle direttive che ha 
già imposto alla sua vita militare. La lettera è del 29 luglio del 1912: 

Torno in questo momento dalla commemorazione che ho fatta di Re Um- 
berto, al reggimento riunito attorno al cimitero eretto dai nostri prodi soldati e 
dove riposano quelli del 93° caduti in questa campagna. Cerimonia semplice nella 
sua austera solennità: una messa, un discorso del sacerdote, un discorso mio. Ed 
ancora vibrante di quello che nel cuore ho sentito, scrivo a te, come me pieno di 


fede nella potenza delle forze morali, sembrandomi di rivederti come in quei mo- 
menti in cui ragionavamo insieme della santità della mostra missione. 


Le risonanze maggiori della guerra libica erano molto diverse. Sor- 
gevano dalla pineta di Arcachon le Canzoni della gesta d'Oltremare, e 
benchè oggi, a rileggerle, si possa rimanere colpiti dal loro suono arti- 
ficioso e disumano, anch’esse rispondevano ad un bisogno, anche esse 
erano una forma di liberazione : il primo atto veramente virile della nuova 
Nazione produceva una crisi di gioia esaltata e il ricordo vivo di altre 
gesta, dell’Italia moderatrice delle sorti del Mediterraneo. Era inconte- 
nibile entusiasmo di giovani, profondamente diverso dall’entusiasmo de- 
gli uomini maturi, che erano stati animati, fino a quei giorni, da un se- 
reno, cosciente amor patrio. Le frasi citate di Armando Diaz ne sono una 
prova: quella prima cerimonia marziale lo colpisce per la sua significa- 
tiva semplicità. La fede, che egli sente il bisogno di riaffermare in quel mo- 
mento, è nelle forze morali. E continua: 

Ti avrei voluto stamane al mio fianco, come spesso lo desidero perché qui, 
chi sente, vibra di centuplicate forze, e chi sa trovare la molla dei cuori, trascina 
ed è sicuro di sè. Pensavo al 21°, e mentre ho qui soldati magnifici, l'animo mio 
non sa staccarsi dal ricordo di quelli che avrei voluto qui condurre e che tante 
volte ho sentito fremere alle mie parole! Quelle parole si sarebbero mutate in azioni 
ed il 21° lo avrei pronto, come so di averlo formato, saldo nei cuori e nello slancio. 
Il 93° è un bellissimo reggimento. Ma al 21° io sono grato perché mi ha portato 
il frutto del lavoro e dell'esperienza maturata fra voi, e se sono e mi sento all’al- 
tezza del mio compito, lo devo alla pratica del passato, allo studio delle forze e 
dei cuori, allo slancio che io stesso ho attinto nei due anni di comando esercitato 
con incrollabile fede e nel quale sono stato così fedelmente coadiuvato. 


Si noti la profondità con la quale gli uomini del suo vecchio reggi- 
mento erano entrati nella sfera del suo sentimento. Il soldato, per Diaz, 


24. 
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non è un passivo elemento della gigantesca macchina guerresca, un 
elemento da piegare ad una disciplina rigorosa, ma un uomo, un uomo 
col quale entrare in corrispondenza di affetti. È il suo primo, effettivo 
comando, eppure al ricordo che egli serba del suo reggimento si aggiunge 
la riconoscenza. Riconoscenza per l’esperienza e per la forza che quei 
soldati e quegli ufficiali gli han data. E quando, dopo aver condotto 
l’esercito nella grande guerra, avrà conseguita la Vittoria, in ogni occa- 
sione, in pubblico o in privato, vorrà esprimere sopra tutto la sua rico- 
noscenza pel soldato: pareva che nell’atto di comandarlo egli avesse la 
coscienza di servirlo; il soldato gli pareva sopra tutto uomo, ma se do- 
veva riconoscergli un significato rappresentativo, ecco che gli appariva 
come un elemento del popolo, che è identità della Patria. E infatti, Diaz 
proseguiva nella sua lettera all’Abbolito: 


Come non dimenticherò mai il comando da me tenuto del 21°, così non di- 
menticherò mai quello del 93°, e potrò dire che la mia permanenza alle truppe è 
stato il periodo aureo della mia vita militare. Anche se non avrò la fortuna di 
operare, che pure tanto ardentemente desidero con tutti i miei dipendenti, il tempo 
passato qui sarà sempre stato singolarmente proficuo e fonte di grandi e pure sod- 
disfazioni. Tutto il segreto è nell’elemento uomo; e quanto hanno mal giudicato 
fino a poco fa il nostro soldato. Questo io lo ripeterò sempre, altamente, perchè è 
il vero. Quell’entusiasmo che in molti dei partenti scorgevamo, qui si trasforma in 
serena visione delle cose, nella tranquillità cosciente della propria forza, ed in uno 
spirito di adattamento che colpisce. È un piacere comandare questi uomini che ti 
guardano negli occhi, che, dopo la fatica sorridono quando gli si parla, essi che 
pure han lasciato affetti e famiglia, e forse dolori nati dal loro allontanamento! 
Vorrei che tu vedessi per giudicare. Non ascoltare quelli che, non nell’ambiente, 
ma in sè, possono trovare altre impressioni. Vieni a vedere questi soldati quando 
tornano dal combattimento e sentirai che la nostra razza ha delle forze che si sve- 
lano e che noi siamo destinati a salire tra le nazioni. Se tu avessi assistito al ritorno 
delle mie due compagnie che a Zanzur, essendo in riserva, rimasero tutto il giorno 
esposte al fuoco, avendo dei feriti, senza rispondere, quindi senza l’ubbriacatura 
dello sparare. Tutto poteva tendere a deprimerle, ed erano invece vivaci, allegre 
ammirevoli; e così erano tutte le truppe. Parlai la stessa notte con quei soldati: 
erano contenti, fieri, veramente belli; ed io nel vedermeli attorno con gli occhi 
sfavillanti, forti e pronti a ricominciare, sentivo il cuore gonfiarmisi di orgoglio 
e la voglia di gridare: Savoia! 


Ecco rivelarsi un nuovo aspetto della umana e serena coscienza del 
condottiero di domani. Egli pone il fondamento della sua dottrina: l’ele- 
mento uomo. Parla di forze che si svelano e di futura ascensione della 
Patria. Ma che il soldato italiano sia profondamente diverso e migliore 
di come lo avevano fino allora giudicato, egli non lo ricava dalle esplo- 
sioni di entusiasmo alla partenza delle truppe, in Italia, non dallo sven- 
tolìo delle bandiere, dai canti, dall’impeto gioioso che accompagnava, in 
Patria, Ja gesta libica, bensì dal trasformarsi, durante l’azione, di questo 
entusiasmo in serenità, in tranquilla coscienza, in spirito di adattamento. 
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Non lo colpiscono l’impeto e l’assalto alla baionetta; ma la fredda resi- 
stenza con la quale due compagnie sostengono il fuoco in condizioni par- 
ticolarmente deprimenti. E continua: 


Tu godresti qui, perché nell’umile soldato mille volte si sente vibrare l’anima 
della Patria nostra, come la dovevan sentire queli che han lottato per il nostro ri- 
scatto. Non abbiamo i poeti di allora, ma la poesia è nel cuore del nostro popolo 
giovane; il particolare svanisce nella grandiosità del fenomeno collettivo. 


Suonavano le Canzoni della gesta d'Oltremare, ma il colonnello na- 
poletano preferiva la poesia onde eran pieni gli occhi giovani dei suoi 
soldati di vent'anni. Non l’epopea scritta in terzine smaglianti, ma lo 
esaltava l’epopea contenuta di quel popolo discorde, che ritrovava nel 
combattimento la forza della sua collettività. Epopea? Bisognava esser 
meridionale, d’una terra, come quella dell’antico reame, che per secoli 
e secoli, con uno sperpero prodigioso di forze, aveva tentato invano di 
evolversi, invano di costituirsi in nazione moderna, per gustare il pregio 
di quella non grande gesta, che pure dava la sensazione all’Italia di avere 
alfine conquistata una vera, incrollabile coscienza nazionale. Quanti Ita- 
liani, scoraggiati dalla inanità degli sforzi, dalla mediocrità dei risultati, 
si eran lasciati dominare da un comprensibile scetticismo? E questo scet- 
tiismo tarpava specialmente lo spirito dei meridionali. Ora, in quelle 
prime prove, che Diaz intuiva in tutto il loro riposto valore, colpiva il 
suo animo sopra tutto il « fenomeno collettivo »; quello spirito collettivo 
sul quale il Condottiero fece leva ostinatamente, per conseguire la vitto- 
ria. Il maggiore Abbolito, nella sua lettera, gli aveva parlato del 21°, 
delle condizioni del reggimento dopo la sostituzione del comandante, dei 
rapporti tra ufficiali: «Solo in un completo affiatamento è permesso 
aprirsi », scrive Diaz, «e questo non è facile. E così, sia detto senza va- 
« nità, tu difficilmente troverai nei tuoi superiori l’amico che avevi ed hai 
«in me, come difficilmente io troverò nei miei collaboratori chi ti sosti- 
«tuisca ». L'amico fidato gli comunicava che il regime del suo caro 21° 
era completamente sovvertito. I metodi del colonnello Diaz erano stati 
criticati dal nuovo comandante, sostituiti da altri metodi,.che eran poi i 
vecchi e tradizionali criteri della caserma. Eran dovuti correre persino 
dei giudizi un po’ aspri: che era quella familiarità? quella sorta di in- 
timità tra ufficiali e soldati? dove aveva appreso quel colonnello Diaz le 
contuedini della caserma? L’atmosfera che egli aveva lasciata nel 21° sen- 
tiva un po’ di « bgrbonico »; si ritornava, dunque, all’esercito di Fran- 
cischiello? 


E le mormorazioni del nuovo comandante non eran prive di giusti- 
ficazioni. Abbiamo già visto come fossero deficienti, nell’esercito dell’ul- 
timo reame, le attitudini al comando dei suoi ufficiali. Le maniere spic- 
ciative dei piemontesi avevano ben altra efficacia, che non la bonarietà 
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un po’ scettica dei meridionali: persino il tradizionale « arrangiarsi » 
aveva una sua necessaria funzione; esso, che implicava l’ordine di ese- 
guire una disposizione malgrado la sua patente illogicità, malgrado ogni 
contrasto con impossibilità di tempo e di luogo, avvezzava il soldato alla 
tenacia e alla cieca obbedienza; lo avvezzava, sopra tutto, ad un mondo 
dal quale erano necessariamente estranee le norme della vita civile. Era 
avventato affermare che nel colonnello Diaz riaffiorassero dei metodi 
borbonici: certo, quella sua maniera di esercitare il comando non era ri- 
sultato di una sua debolezza, ma di una fermissima coscienza, di una ela- 
borata convinzione. Nel rispondere all’Abbolito, egli confuta le critiche 
mosse al suo operato, manifestando la certezza che i soldati « ricorde- 
« ranno sempre, perchè un periodo in cui il cuore ha sempre regnato su 
«ogni cosa non può non lasciare traccia, ed anche quelli che potevano 
« diversamente vedere le cose, finiranno per dire che il metodo non era 
« del tutto cattivo. È il metodo dell’avvenire, forse, ma è certo che, se 
« offre enormi difficoltà, dà pure dei grandi risultati. Bisogna riparlarne 
«a distanza di tempo, quando le cose potranno rivedersi nel loro com- 
« plesso e quando si potranno apprezzare le resistenze vinte ed i frutti tan- 
« gibili ottenuti. Io ho molto imparato e ne sono contento, perchè ora 
« sono in grado di giudicare e di vedere con occhio sicuro ». 

In queste poche, semplici e non meditate parole, il condottiero della 
grande guerra delinea lo spirito dell’Esercito futuro, dell’Esercito che solo, 
in un giorno prossimo, potrà salvare la Nazione da un pericolo mortale. 
In quegli anni, che precedevano di poco la grande guerra, gli eserciti 
europei avevano ancora una fisionomia tradizionale. Nelle tradizioni e 
nell'orgoglio l’esercito francese era quello di Napoleone, il tedesco quello 
di Guglielmo I, l’austriaco quello del Sacro Romano Impero. Le rispet- 
tive rinomanze avevano ancora un fondamento professionale e cavallere- 
sco. Sui tre vecchi e più illustri eserciti predominava il tedesco, forte an- 
cora del prestigio di Sedan. 

Certo, agli inizi del secolo ventesimo, gli eserciti delle Potenze eu- 
ropee non erano più strumenti del diritto divino. A_ parte il despotismo 
russo, nemmeno le intemperanze e le fantasie di Guglielmo II facevan 
dimenticare che le nazioni moderne avevano ormai una fisionomia più 
larga e popolare. I secolari privilegi del popolo inglese vietavano al Re di 
esercitare la coscrizione, e solo dopo secolare lotta i Tudor e gli Stuart 
erano riusciti ad ottenere un piccolo esercito di mestiere. La Francia 
i governava con un regime pienamente repubblicano. La Duplice Mo- 
narchia non poteva esercitare la sua autorità, senza tener conto delle esi- 
genze nazionali e popolari delle sue molte stirpi, ed anzi disegnava di tra- 
mutarsi in triplice regno. L’Italia aveva raggiunto la sua unità mediante 
un libero patto tra i Re di Sardegna e il popolo. La Germania istessa, 
pel fatto di essere divisa in numerosi Stati, subordinava i particolari in- 
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teressi al superiore e generale interesse della nazione germanica: il suo 
capo supremo s'’intitolava, infatti, Imperatore tedesco. 

Non v'era esercito, quindi, nell'Europa degli inizi del secolo ven- 
tesimo che non avesse il carattere di sostegno e di difesa dello Stato, in- 
teso lo Stato come identità del popolo. Si sarebbe respinta come eresia 
il concetto di un esercito che fosse solo sostegno del trono, e tanto meno era 
concepibile un esercito contrapposto, per un qualunque interesse, al po- 
polo. Si usavano, in quel tempo, molti termini per definire il sistema di 
governo dei vari Stati europei; ma tutti, in sostanza, a parte quello russo, 
rappresentavano un superamento o una limitazione del potere autocratico. 

Tuttavia, lo spirito degli eserciti era in una fase di transizione. E, 
in un altro senso, esso era ancora, se non opposto, rigidamente diviso 
dallo spirito popolare. Nella sua struttura permanente ogni esercito serbava 
una fede ostinata alle antiche tradizioni. Una prova definitiva la offriva 
l’esercito francese, che aveva aspetti veramente paradossali: la maggio- 
ranza dei suoi ufficiali, sebbene aliena da ogni partecipazione alle con- 
tese politiche e composta di leali servitori dello Stato repubblicano, era 
di tenaci sentimenti monarchici. 

Che dire, poi, dei reggimenti germanici e delle vecchie tradizioni 
austriache? L’Italia, sebbene fosse di recente formazione e non volesse, 
per plausibili opportunità, accettare le belle pagine guerresche scritte dai 
Napoletani in Fiandra, in Brasile, nella guerra di Velletri, e nelle campa- 
gne napoleoniche, coltivava appassionatamente le tradizioni piemontesi, 
certamente più antiche, più copiose e più importanti. 

In un certo senso il militare era il contrario del borghese, come nei 
secoli passati il cavaliere era il contrario del mercante. Non era permesso 
al militare avere abitudini, necessità, sentimenti da borghese: vestita l’as- 
sisa, si entrava in un mondo diverso ove, persino una piccola traccia di 
spirito borghese era una stonatura, se non una colpa. Il concetto di eser- 
cito nazionale, di popolo armato, sebbene fosse oggetto di profondi studi, 
destava qualche sorriso nei più ligi « professionali ». E tuttavia l’esercito 
come casta pareva un anacronismo da combattersi. Troppo contrastava con 
la moderna concezione dello Stato un esercito animato sopra tutto dal de- 
siderio antiutilitario della gloria: la battaglia come cimento eroico, la 
vittoria come prestigio ed accrescimento dell’onore militare, la guerra 
come conquista di provincie e di fama. Questo complesso d’ideali mar- 
ziali, la cui bellezza aveva una certa parentela coi migliori ideali poetici, 
era nato dal Settecento guerriero, dagli instauratori delle Monarchie as- 
solute, dall'opera di coloro che avevan conferito al Monarca un valore 
morale e simbolico di capo e rappresentante della Nazione, invece che 
padrone e possessore dello Stato. 

Certo, si postulava un nuovo superamento. Dagli stessi movimenti 
determinati dalla Rivoluzione Francese, era venuto formandosi il con- 
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cetto di milizia nazionale, costituita di cittadini indistintamente chiamati 
in difesa della Patria, nel momento del pericolo. Era chiaro che questo 
concetto nasceva, specialmente nelle sue attinenze sentimentali, dalla voga 
che avevano, a quel tempo, i modelli greci e romani. Si pensava al libero 
cittadino, che aveva in casa l’utensile, pel lavoro di pace, e l’arma per la 
guerra, sempre pronto a mutarsi in difensore della Patria, e si argomen- 
tava che lo spirito di corpo e l’addestramento professionale sarebbero 
stati sostituiti, con enorme vantaggio, dalla naturale coscienza di servire 
un ideale comune, e dal libero sacrificio. Rettorica, almeno per quel 
tempo. La guardia nazionale della Rivoluzione Francese, con le prime 
grandi vittorie, trovò un capo che la trasformò in esercito tradizionale e 
che innestò sul ceppo antico la nuova gloria. Altrove, gli esperimenti di 
guardie nazionali finirono in aneddoti tutt'altro che eroici e in motteggi. 

Tuttavia, la istituzione, in Austria-Ungheria; di una milizia adde- 
strata in brevi periodi di servizio, inquadrata dai migliori ufficiali, di- 
mostra che la necessità di superare il carattere aristocratico dei vecchi 
eserciti era molto sentita alla vigilia della guerra. Veramente, più che per 
una mera necessità politica, questo problema s'imponeva ad alcuni Stati 
come una necessità economica. 

Intanto, la prospettiva di una guerra mondiale, mentre eccitava gli 
studi degli stati maggiori, non poneva il problema essenziale, che 
era quello delle reazioni morali del popolo chiamato alle armi. Che cosa 
dovesse pensare e sentire il soldato in guerra, si sapeva benissimo, ma nes- 
suno, o molto pochi, intuivano che il richiamato sarebbe stato molto di- 
verso dalla figura tradizionale del soldato che milita per passione, per 
mestiere 0 che, pei suoi giovani anni, è facilmente propenso ad amare le 
fatiche di guerra. La enorme massa clie la mobilitazione generale avrebbe 
chiamato alle armi si sarebbe formata, principalmente, con uomini già 
maturi, già oberati di famiglia che, in due 0 tre giorni, sarebbero passati 
dalla piena vita borghese alla vita guerresca. In realtà, tutti i principali 
aspetti della guerra mondiale, al tempo della guerra libica, erano impre- 
veduti e imprevedibili, dai mezzi per altered. 3 alla durata della guerra 
di posizione e ai sacrifici che sarebbe costata. Il popolo più preparato 
ad una grande guerra, il tedesco, aveva conseguito un risultato che pareva 
oltremodo temibile: attraverso una vile organizzazione e una te- 
nace educazione, la Germania era riuscita a militarizzare ogni cittadino. 
In questo senso: l’esercito rimaneva una casta a parte, un mondo for- 
nito di particolare logica, ricco di ideali marziali e di orgoglio, forte di 
un prestigio così elevato, che ogni uomo sano lo riguardava come una 
sorta di mondo privilegiato. Il soldato, al termine del suo servizio, rima- 
neva soldato, ed ogni associazione civile, specialmente quelle dei giovani, 
tentava di modellarsi su caratteri marziali. In altri termini, le qualità mi 


litari, nel tedesco, si erano sviluppate a spese delle qualità civili, Si era 
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già concluso, evidentemente, che la guerra futura sarebbe stata un affare 
strettamente militare, nel quale le virtù civili avrebbero avuto una parte 
molto secondaria. L’antico esercito di Federico o di Napoleone, avrebbe 
avuto sei o sette milioni di uomini invece che cinquanta o sessantamila, 
e questa solo sarebbe stata la sostanziale differenza. Gli eserciti avrebbero 
invaso, combattuto, vinto, conquistato con le armi nuove provincie, e le 
avrebbero tenute finchè uomini politici e funzionari non avessero consa- 
crato in un atto internazionale i nuovi acquisti, dopo trattative fondate 
sulla forza delle armi. 
Ma intanto un giovane colonnello di Stato Maggiore, un ufficiale 
di quella, fra le grandi Potenze, che era la meno ricca di risorse econo- 
miche e di tradizione militare unitaria, in una piccola esperienza guer- 
resca, aveva la sensazione che le cose sarebbero andate molto diversamente. 
La più grande delle guerre e i più vasti degli eserciti avrebbero visto la 
carenza dei miti eroici e il trionfo delle forze umane. Come mai, quei 
soldatini italiani, addestrati con cauto risparmio e scarsa esperienza, dei 
quali altri diceva che non avessero grande sentimento nazionale, nè forti 
attitudini militari, dei quali non si marravano ancora epopee di vasta 
risonanza, come mai stavano lì, a Zanzur, impavidi, sereni, esposti al 
fuoco nemico, senza l’ebrezza del combattimento, pronti ad ogni eve- 
nienza? Il colonnello napoletano osservava, in loro, non lo slancio del- 
l'assalto alla baionetta, ma la più difticile delle qualità morali: lo spirito 
di resistenza in condizioni deprimenti, in condizioni che escludono il lie- 
vito dell'entusiasmo, ma richiedono la persuasione e l'adattamento. Ar- 
mando Diaz vedeva già, in una folgorante visione, i fanti del Carso. 
L'elemento uomo, bisognava coltivare, prima dell'elemento soldato. 
Preparato l’uomo, il resto viene da sè: ogni uomo, se persuaso del peri- 
colo e della necessità, è per legge di matura un temibile combattente. Lo 
spirito offensivo può vincere una guerra in belle, luminose battaglie; ma 
lo spirito di resistenza, se è superiore a quello dell'avversario, può con- 
seguire la vittoria più ardua e più costosa. In una partita di pugilato, il 
combattente che resiste ai durissimi colpi finchè l'avversario non sia sti- 
nito dal suo stesso impeto, conquista talvolta la vittoria con un solo colpo. 
E lo spirito di resistenza, nell'uomo, può svilupparsi quasi all’infi- 
nito. Mentre lo spirito offensivo è risultato di una elevata ebrezza, dei 
miti eroici che aleggiano sul glorioso esercito, dello sviluppo di qualità 
zionali che solo nella rigorosa vita militare possono rinvigorirsi, lo 
spirito di resistenza risulta, piuttosto, dalla fusione di tutte le più schiette 
e primitive qualità dell’uomo. I soldati dei battaglioni d'assalto raggiun 


gono un assoluto disprezzo del pericolo e della vita: nell’attimo di bal 


zare clalla trincea escludono, necessariamente, dal loro animo l'idea det 
loro cari, dei pregi della vita umana, di ogni altro ideale che non sia Vat 
trazione della lotta mortale e la vertigine del corpo a corpo, aggiunti al 
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naturale spirito di sacrificio d’ogni buon soldato. Ma i battaglioni d’assalto 
sono un’arma, non un esercito: sono delle bombe e dei pugnali condotti 
all'assalto da esseri d’eccezione. L’Esercito in quanto collettività, in quanto 
presidio della Patria, è un’altra cosa: esso è formato dalle normali fan- 
terie, da uomini che sanno fino a qual punto hanno diritto di preservare 
la loro vita, e quanto la salvezza della loro vita può essere utile alle sorti 
della Patria; ad uomini che risparmiano gelosamente le loro forze, e adat- 
tano tutto il loro organismo alle necessità del luogo e del momento. Solo 
mercè questo spirito una battaglia che sia perduta non è anche una guerra 
perduta. 

Armando Diaz, in quella sua prima esperienza guerresca, scopriva 
che la collettività militare può essere costituita, prima che dai regola- 
menti e dallo spirito di disciplina, dallo spirito di solidarietà umana. La 
umanità, prima del rigore. Parlare al soldato, non ai soldati. Avvicinarli 
ad uno ad uno e parlare con loro delle case lontane, dei campi, dei bam- 
bini, di affetti, di tutto quel che tra ufficiale e soldato, tra “omo e uomo, 
può esservi di comune. Parlare col cuore. «Il metodo dell’avvenire ». 
Di un avvenire in cui la vera gloria, la moderna gloria, sarà di aver sal- 
vato la Patria, le case, i campi, i focolari, di aver salvato i superstiti da 
nuove stragi. Se in quei giorni di Zanzur Armando Diaz ripensava alle 
lezioni del colonnello Fantoni, può essersi detto che Waterloo fu l’ul- 
tima battaglia di una gigantesca guerra cominciata nella pianura italiana. 


Guerra perduta per la Francia di Napoleone. Intorno alla declinante 
aquila alitavano solo fantasmi di prestigio, di puro eroismo, di eroismo 
professionale non sostenuto e rincalzato dalla resistenza delle forze umane, 
dalla coscienza civica, dallo spirito di un popolo. 


Il 6 agosto del 1912 scrive nuovamente ad Abbolito da Bu-Setta: 


Ho parlato agli ufficiali ed alla truppa e li ho sentiti vibrare con me. Occu- 
piamo il terreno tra il mare ed Henni, fronte ad est: io sono a Bu-Setta che è 
una moschea nelle immediate vicinanze di Sciara-Sciat: tutto qui parla al cuore 
e alla mente: le trincee che segnano le successive avanzate, le case diroccate, le 
palme troncate, i monumenti che la pietà dei soldati ha elevato ai compagni caduti; 
e dapertutto vi è una storia da rievocare, un martirio da vendicare, un eroismo da 
ricordare. Ti assicuro che l’anima si eleva alle più sublimi concezioni ed alle più 
pure idealità, giacchè è l’Italia che qui si sente nella sua forza e nel suo avvenire! 
lo sento che presto possiederò tutto il reggimento e lo vedo nel sorriso di tutti, 
nella buona volontà largamente esplicata senza esitazione e senza discussioni. 


Ai familiari, durante tutta l’estate, ha scritto brevemente in un tono 
da vacanze: clima ventilato, moto, equitazione, manovre, gite: « l’ama- 
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bile nemico » è ancora lontano. E il 18 settembre scrive, nel medesimo 
tono alla sorella: 


La vita di campo che faccio qui e le continue occupazioni, m’han fatto pas- 
sare di mente la tua festa. Me ne rammento troppo tardi e ti prego di scusarmene. 
T'invio con tutto il cuore i miei auguri più affettuosi, nel desiderio che i tuoi 
voti possano essere appagati e che il tuo Geppino cresca sano, forte, buono. Io sto 
sempre con i miei ufficiali e con i miei soldati, l’unico ambiente che ho qui. Ma- 
novro, giro, lavoro, come e quanto posso, per sentimento e per bisogno, essendo 
lunghe le ore in cui invece di agire, si pensa. Domani iniziamo una manovra più 
lunga che durerà qualche giorno: andremo un po’ più lontano, essendovi bisogno 
di riprendere l’allenamento. La temperatura si è molto abbassata e comincia a pio 
vere con una certa insistenza; ma si sta bene. Sotto la tenda talvolta è un po’ 
fresco e umido, ma il caldo del giorno rimette le cose a posto. La salute è ottima 
sotto ogni riguardo. 


La manovra e l’allenamento ai quali alludeva il colonnello Diaz, era 
la battaglia di Zanzur, che si svolse, appunto, in quella fine di settembre. 
Egli stesso volle condurre i suoi soldati all’assalto, e non fu atto di mera 
intrepidezza: non obbediva, egli, solo al suo personale slancio di soldato, 
ma sopratutto al tacito, solenne impegno preso coi suoi uomini. Aveva 
fondata la forza morale del suo reggimento sopratutto sulla solidarietà 
umana: aveva voluto che i suoi fanti ravvisassero in lui principalmente 
l’uomo. E quindi come un buon fante volle trovarsi alla testa dei suoi 
compagni. 

Cadde ferito alla spalla. Ed era di quei colonnelli per i quali i sol- 
dati, estenuati dalla fatica e dai pericoli, piangono come bambini. La no- 
tizia, a Napoli, fu portata dalle edizioni serali dei giornali. La appresero 
per primi Manrico e Ludovico Morelli, in istrada, mentre si recavano da 
Sarah, che era venuta a Napoli coi bimbi. L’ansia durò poco: nella istessa 
serata Armando telegrafava: « Ferito leggermente rimpatrio Napoli fiero 
condotta mio bellissimo reggimento ». 

E il 2 ottobre, ritornato a Napoli, scrive dall’Ospedale Militare alla 
sorella Maria che, col marito magistrato, era a Palmi di Calabria: 

Come vedi, se la calligrafia non è brillante, sono al caso di scrivere. La fe- 
rita va bene e segue il suo corso; la guarigione forse sarà un po’ lunga, ma sicura; 
anche le schegge dell’omero vanno bene. Sono felice di trovarmi qui e ti ringrazio 
assai delle tue affettuose parole. Di tanto in tanto ti darò notizie. 


Trascorreva le giornate, nell’arioso ospedale, che aveva utilizzato un 
vecchio e illustre convento, sulle alture di Napoli, circondato di familiari 
e di amici. Riposo delle membra e dello spirito. Qualche fatica, forse, 
gli veniva dalle visite di autorità: Principi Reali, ministri, ufficiali gene- 
rali. Un colonnello ferito sul campo di battaglia, alla testa del suo reg- 
gimento! Visione eroica che dava forza alle canzoni di gesta dell’eremita 
di Arcachon. Ma eroismo di una tempra nuova, sulla quale sarebbe 
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stato prematuro e forse pericoloso diffondersi. Armando meditava. L’11 
ottobre scrive di nuovo all’Abbolito : 


Col solo braccio destro disponibile, se posso scrivere, non sono in grado di 
sforzarmi a lungo, mentre vorrei dirti degli avvenimenti, delle impressioni sublimi 
provate, dei miei pensieri. Ma ciò a cui sopra tutto tengo è ringraziarti con tutto 
il cuore per le costanti prove di interessamento e di affettuosa premura datemi. Sei 
come sempre un vulcano di sentimento ed in ogni tua frase, in ogni tuo scritto 
ho riammirato l'animo tuo buono ed il tuo cuore d’oro. La giornata di Zanzur, 
come avrai veduto dai giornali, fu aspramente contrastata e pertanto più gloriosa 
per le nostre armi. Tutti fecero nobilmente il loro dovere ed a tutti si deve grati- 
tudine. Dal posto dove io ero all’inizio della battaglia, poco si poteva vedere; ma 
ad orecchio e da qualche notizia che perveniva fino a me, potevo seguire lo svol- 
gersi degli avvenimenti; ed ho .vissuto momenti indimenticabili. Ammiravo i miei 
soldati fermi sotto i colpi lunghi che cominciavano a spesseggiare; li ho ammirati 
quando in ordine perfetto hanno avanzato sotto un fuoco violento; li ho ammirati 
quando come un sol uomo hanno balzato alla mia voce, e son caduto contento 
perchè vedevo la giornata vinta. L’opera del capo era compiuta; era un’anima sola 
che vibrava e travolgeva; era un momento epico, il più bello che abbia mai veduto 
e vissuto! Credi a me: la parola fortemente sentita si traduce in vero elemento di 
forza; e vi sono dei momenti in cui si comprende di essere più che un uomo, un 
simbolo come la bandiera! E questo momento io l’ho avuto. Che cosa posso desi- 
derare di più? Mi duole solo di essere ora lontano dai miei soldati: mentre io 
parlo di loro, so che essi parlano di me. Ed è un patto troppo solenne quello stretto 
fra noi perché il distacco non mi rincresca. Ed ho pure pensato a tutti voi, quando 
all'ospedale, rievocavo il passato e mi compiacevo per aver potuto provare quelle 
sensazioni che avrei voluto pure con voi dividere e nella mia mente univo voi for- 
temente preparati a quelli che ho veduti forti all'opera; e pensavo che il nostro 
Paese ha delle sublimi risorse di energia e che può serenamente guardare all’av- 
venire. Vorrei con una sola stretta unire 21° e 93° e mi contento di sognarlo! Ma 
chissà l'avvenire che cosa mi prepara! E se mi sarà dato di trovarmi ancora al 
vostro fianco, ricordatevi che i mostri reggimenti doppiamente uniti nei cuori non 
possono e non devono essere che fratelli nell'azione, come lo sono nell'anima e nei 
cuori. La mia ferita segue il suo corso normale; più che la spalla forata mi da del 
fastidio il braccio che non posso troppo muovere per la scheggiatura dell’omero; 
poca cosa ma noiosa. Vero è che alla fine dei conti si tratta del braccio sinistro che 
non è poi troppo necessario. Per intanto la compagnia di mia moglie e dei bam 
bini e le innumerevoli visite accorciano le mie giornate e rendono piacevole il for 
zato riposo. Ma è laggiù che il mio pensiero torna sempre! 


Quando i suoi soldati ritorneranno dall'Africa, Armando Diaz è già 
pienamente l’uomo di Vittorio Veneto. Scrive il 3 gennaio del 1913 al- 


l’Abbolito : 


lo miglioro sempre, ad onta di un lieve fastidio tuttora rimastomi al braccio; 
e conto di liberarmene del tutto con la cura di fanghi che intraprenderò ad Ischia 
il 10 corrente. In questi giorni però sarò in movimento. Domani giunge qui, re 
duce dalla Libia, il 3° battaglione del mio reggimento, ed io, dopo averlo salutato 
allo sbarco, lo precederò ad Ancona, per riceverlo degnamente insieme agli altri 
ufficiali ed alla cittadinanza. E profitterò dell'occasione per visitare quanto del 
reggimento trovasi ad Ancona, non essendovi ancora stato fino ad ora. In questi 
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giorni perciò ripenserò a te, che son certo vorresti spingermi a grandi manifesta- 
zioni; ma mi terrò in modeste proporzioni, desiderando che tutto torni ad onore 
dei nostri forti e bravi soldati che tanta soddisfazione mi hanno data in momenti 
particolarmente solenni. 


Nell’esercito austriaco gli ufficiali usavano darsi del tu, anche se di 
grado diverso, quasi a testimoniare che tutti gli ufficiali, nonostante ogni 
distinzione gerarchica, eran camerati. Raffinato spirito di casta. Quel 
cameratismo il futuro Duca della Vittoria, lo sentiva con il soldato. 
Il soldato contadino e popolano. E se una cerimonia lo isolava dalla 
massa dei combattenti, egli non sentiva grandeggiare la sua personalità, 
ma in una più forte e grandiosa luce vedeva il soldato che aveva combat- 
tuto e vinto. « Che tutto torni a loro onore ». 

ALBERTO CONSIGLIO 





LE SORELLE PINZANI 


Alla società « Alessandro Manzoni », istituto di propaganda cul- 
turale e politica, avevano preso come contabile un certo Pinzani. Molti 
pomeriggi io consumavo, da ragazzo, per quelle stanze uggiose mentre 
mio padre sbrigava gli affari, così che gli impiegati della società erano 
diventati miei amiconi. Siccome mio padre era ‘un pezzo grosso, tutti 
erano verso me pieni di riguardi: dal segretario in papalina al pesante 
direttore di una tal Libreria Arcivescovile di Milano il quale veniva ogni 
tanto a Roma a proporre alla società fondi di magazzino da inviare a 
biblioteche di scuole, di collegi, di accademie, e che vedevo frugare per 
gli scaffali, con gli occhiali fitti che gli succhiavano gli occhi. Tutti mi 
trattavano da signorino: dal cavalier Pinzani ex-furiere di cavalleria con 
i baffi interiti e gli occhi birboni, all’usciere, un disgraziato per nome 
Clorindo, il quale, dal giornaliero strofinarsi a tante personalità e da qual- 
che lettura, aveva preso il vizio di scriver poesie e pronunciar discorsi. 
Anche uno studentello, presidente del « sottocomitato studentesco », ve- 
devo a quando a quando, ma quello mi teneva a distanza con la sua 
barbetta caprigna. Non so perchè, ma questo figlio di papà lo rendeva 
diffidente. Io ci vedevo una punta «di invidia, una superiorità untuosa, 
un’ironia sottile e accomodante, alla contadina. 

Il cavalier Pinzani aveva l’ufficio in una stanza di passaggio la 
quale dava sopra una terrazza ornata di sassi spugnosi messi ad arte. 
Questi sassi parevano piuttosto mucchi di immondizie. C'era anche qual- 
che fiore stento e due tartarughe. Nell’ufficio del cavalier Pinzani si ve- 
deva per prima cosa un attaccapanni con una giacchetta di color come 
turchino, assai frusta (chè il cavaliere ne indossava in ufficio una di al- 
pacca). Siccome, entrando, la prima a dar nell’occhio era la parete del- 
l’attaccapanni, dalla giacchetta m’accorgevo se il cavaliere era in ufficio 
o no. In quest’ufficio v'era anche un cassetto misterioso da cui il cava- 
liere tirava fuori un pettinino da baffi e uno specchietto-réclame in cui, 
allungando il collo di tacchino, usava contemplare la sua pelle violacea e 
ben rasata. Il cavalier Pinzani era ordinato e meticoloso, ma teneva in 
piedi il suo unico vestito turchino a forza di spazzola e di ferro, così 
come teneva ritti i suoi baffi grigiastri a forza di ceretta. Lustro il vestito 
e lustro il cavaliere. 
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Ogni volta che mi affacciavo alla sua porta lo trovavo curvo sul ta- 
volino con la penna in bocca, come fanno con gli ossi i cani che hanno 
l’uggia ai denti. E, con il temperino in mano, grattava qualcosa con per- 
versa cautela su certi grandi registri. Il disappunto di vedermi gli si in- 
cattiviva dentro, mi dava un’occhiata piena di maltalento che mutava 
tosto in sorriso, chiudeva con sospetto il registro, facendo scomparire il 
temperino, spalancava gli occhi celesti e birboni e inghiottiva una be- 
stemmia. Cavava fuori allora alcune storie di reggimento, parlava male 
del segretario in papalina, rideva del direttore della Libreria Arcivescovile 
e, sotto le sue parole ricercate, pareva stritolasse la collera. Finalmente 
mi portava sulla terrazza a vedere le tartarughe, due povere tartarughe 
che si nascondevano dietro ai vasi di piante a grandi foglie sfrangiate e 
polverose. La terrazza senz’aria dava da una parte sul cortile del pa- 
lazzo, il quale aveva una fontanella avara e perenne che gemicava da uno 
sfondo dipinto con un cielo anemico e delle piante sbiadite. Dall'altra 
parte era soverchiata da un insieme di catapecchie dove si vedeva quel 
che c'era dentro. Il cavalier Pinzani si raddolciva davanti agli animaletti. 
Nessuno, più dei pensionati, ama i fiori e le bestiole: come le zitelle. 

Appartenevano le tartarughe alle sue due figliuole le quali non ave- 
van terrazza in casa loro. Ogni tanto queste due figliuole passatelle che 
facevano le sarte, venivano a prendere il padre e a portare due foglie 
d’'insalata alle povere tartarughe. Si chiamavano Amalia e Agnese e me- 
navano vita gelosa nel mezzanino di un vecchio palazzo romano che aveva 
tanto pietrame e tanti stemmi. Il padrone era un principe. Si vedeva un 
omone sulla porta del palazzo, con due basettoni grigi e la mazza, tutto 
argento e galloni; e spesso, tornando a casa, le zitelle Pinzani si ferma- 
vano con lui a barattare due parole. Dal tanto guardarlo ci s'erano con- 
sumate la veduta. 

L’una pareva l’altra, portavano la medesima volpe attorno al collo, 
piena di tigna ma con la bocca che si apriva, la stessa borsetta che regge- 
vano col dito mignolo delle loro mani gonfie e bluastre, un ugual cap- 
pello in bìlico sulla testa, e tutte e due avevano bazza e naso che si 
toccavano. Erano miopi e sospettose; e, a passeggio, traversavano la strada 
tutte e due assieme proprio quando passava il tram o l’omnibus, e allora 
l'una tirava addietro l’altra, e poi di nuovo facevano due passi avanti, 
si confondevano, restavano lì disadatte e squilibrate, e, giunte abbrac- 
ciate sul marciapiede opposto, l’una se la prendeva con l’altra. 

Mia nonna le aveva prese a benvolere perchè le facevano tante rive- 
renze e le facevano credere tante cose. Povera donna! Forse, nella sua 
santità, cercava nella considerazione e nelle adulazioni delle sorelle Pin- 
zani un rinforzo alla propria modestia. Sicchè, fra mio padre e mia 
nonna, il cavalier Pinzani e le due figliuole erano entrati decisamente 
in casa nostra. E quando li vedevo (con quell’attaccamento fiducioso dei 
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bambini agli amici e ai frequentatori di casa) respiravo aria di famiglia. 
Che piacevole cosa poter viaggiare con le storie del furiere e con le im- 
magini di mode delle sorelle Amalia e Agnese in un mondo allettante 
e quasi proibito, e allo stesso tempo sentirsi proprio in casa; viaggiare 
protetti dalle abitudini, le quali per un ragazzo sono, in fondo, condi- 
zione di vita! Dirò di più: il cavalier Pinzani mi pareva elegante più di 
ogni altra persona, quasi un ideale: rasato, ricercato, un po’ calvo, ince- 
rettato, militare, cavaliere, raccontatore di barzellette. E l’odor delle so- 
relle, quando erano state parecchio in una stanza (odor di biancheria, 
di stoffe, di cenci, di pellicce, di donne, di rinchiuso) era un odore di 
quelli dove un bambino si sente al sicuro, un odore di sua proprietà. 

Quando venivano le due sorelle, il brillante furiere appiattiva le 
orecchie. Gli altri impiegati le guardavano male perchè le due zitelle, 
con l’aria dimessa e col pretesto delle tartarughe, facevano da padrone. 
Prima venivano a portar l’insalata, poi a lasciare un pacchetto, poi a ri- 
posarsi un poco nella camera del padre, poi anche a dar ordini all’usciere 
Clorindo. Una volta le avevo vedute uscire a grandi passi, scure in volto, 
e il cavaliere correr loro dietro come per calmarle. Quel giorno il cava- 
liere pareva un bambino. Non seppi mai perchè; ma le zitelle stettero un 
po’ senza venire, il cavalier Pinzani sembrava scusarsi e gli impiegati 
della « Manzoni » rizzaron boria. 

Quando non c’era il diversivo delle tartarughe (messe lì apposta per 
divertirmi e farmi passare il tempo — dicevano Amalia e Agnese) il ca- 
valier Pinzani si lamentava con me della stanza in cui era costretto a 
stare, troppo di passaggio, dove tutti vedevano quel che faceva, e dei 
cortili, e della gente che abitava quelle catapecchie di faccia, « tutta gente 
volgare, gente da discordia: artisti,’ pittori che bastonano le mogli, che 
dicono parolacce... ». Quali esecrande bestemmie però, quanti spropositi 
non sarebbero usciti in quel momento dalla sua bocca (che, parlando 
con me, pareva sputasse perle) se non fossero stati sapientemente tenuti 
a freno come destrieri focosi dall’ex-furiere di cavalleria! Ma si vedevano 
lo stesso. Poi, siccome non sapeva cosa farmi fare e non vedeva l’ora che 
io me ne andassi per rimettersi a grattare, apriva un cassetto e mi mo- 
strava le chiavi di casa nostra che mio padre gli dava in consegna. 

Non siamo che il suo papà ed io ad averle... 

Me le mostrava con soddisfazione per la fiducia che era riposta in 
lu e con parole di commiserazione per quel nostro povero portiere 
grasso, inutile, bonaccione, che si chiamava per giunta Sabatino Pol- 
verini. 

Appena io ero uscito, riapparivano i registri e il temperino, si ri- 
metteva la penna in bocca, la rodeva con iniquità, nemico di sè stesso e 
degli altri, e girando all’intorno gli occhi d’acciaio, stava lì a mangiarsi 
l’anima trista. E con quel temperino operava a meraviglia. 
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Ma tutto questo grattare gli andò male. Difatti, quando mio padre 
s'accorse di certi mancamenti in cassa e di certi conti che non tornavano, 
osservando e spulciando ben bene i registri del cavalier Pinzani, notò 
alcune cifre grattate sapientemente ed altre scrittevi sopra. Un giorno 
andai alla « Alessandro Manzoni » come al solito. « No », mi dissero gli 
impiegati, « il cavalier Pinzani non viene più ». Ma sorpresi mio padre 
che, seduto di fronte al segretario in papalina, pareva si lamentasse. E 
diceva: « Anche le chiavi di casa, anche le chiavi di casa gli avevo affi- 
dato!... ». Il vecchietto in papalina, sopraffatto dalla sciagura, alzava e 
abbassava le braccia come un burattino in segno di deplorazione; e non 
finiva più. Il direttore della Libreria Arcivescovile girava sperduto di uf- 
ficio in ufficio, stringendo a tutti la mano come se facesse le condo- 
glianze. L’usciere Clorindo scrisse una poesia che andava dicendo a tutti 
gli impiegati. E, da quel giorno, quando tornavamo a casa, vedevo il 
portiere Sabatino Polverini, di solito mogio e accasciato, rizzarsi in piedi 
con energia e guardarci in faccia tutto sorridente con una mano nella 
tasca dei pantaloni per far suonare il mazzo delle chiavi che, dal cavalier 
Pinzani, erano passate a lui. 

Lo studentello del « sottocomitato studentesco » mi tese una mano 
umidiccia per esprimere il suo dispiacimento e si chiuse pungente. Quando 
gli parlai del caso Pinzani egli sorrise come a dire: « Non c’è via di 
mezzo: tocca a lui scontare quel che ha fatto ». Io ero pieno di dubbio 
e d’amarezza. Il cavalier Pinzani era una presenza familiare per me; e 
questo bastava perchè io gli fossi affezionato. Guardai lo studentello quasi 
raccomandandomi: forse avevano giudicato alla leggera. Ma capii che 
egli aveva senz’altro catalogato la cosa, cioè s'era illuso di capirla. Ma il 
fatto sfuggiva. Pretendeva di capire le cose catalogandole, lo studentello; 
era come prender la fiamma con le pinzette. Qual'è il limite per cui un 
fatto passa da una categoria all'altra? Guardò mio padre e me con com- 
miserazione e reticenza. Io me ne accorsi. E quella sera presi congedo da 
lui bruscamente e stoltamente offeso. Ero giovane. 


Vidi passare una volta per la strada il cavalier Pinzani, lungo un 
muro. Lo seguii ed egli se ne accorse. Affrettò l'andatura malferma. Te- 
neva il cappello calato sugli occhi, le mani incrociate per di dietro e gli 
abiti gli stavano ciondoloni. E tutto il corpo cascava in avanti come 
se inciampasse ogni momento. Sembrava uno di quei giocattoli di latta 
che camminano, caricati, a piccoli passetti, finchè non perdono l'equilibrio 
e ruzzolano agitando sempre le gambine. Si fermava alle vetrine, guar- 
dava tutto minutamente e distrattamente, ripartiva barcolloni. Guardava 
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ogni cosa e non vedeva niente. Si fermava e ripartiva senza volontà. Ogni 
suo gesto era vuoto. Le vetrine avrebbero potuto anche essere un muro 
cieco. Scantonava a caso, si fermava a caso, guardava ogni poco l’ora, 
scordandosi di averla guardata due minuti prima. A quando a quando 
s’appressava a un tale con occhi di desiderio e di diffidenza. Si soffer- 
mava a parlargli. Questi, sul principio ascoltava: poi, senza rispondere, 
tirava avanti. Il cavalier Pinzani si rigirava tutto rappreso, lo seguiva con 
gli occhi di vetro, poi borbottava: «Chi sei? O chi sei?... Ah, lo sa- 
pevo... Vai vai... ». Oppure: « Dico a te, sai? Sei un pover’uomo!... ». 
Due volte l’avevano preso le guardie perchè s'era fermato a slacciarsi i 
pantaloni in mezzo alla strada. E a tutti chiedeva: «Si va di qui alla 
società... alla società ?... ». Aveva cominciato a morire. 

Finiva dalle figliuole, con le quali egli abitava. Il ribaldo se ne 
stava allora in un canto, rattrappito, zitto. Sopportava il suo malanno con 
l’aria silenziosa e stravolta di un animale. Quand’era rimasto mezz'ora 
in camera, sul seggiolone, non ci si resisteva più dall’odore. La sua stanza 
levava di sentimento. A un dato momento si alzava come se dentro alla 
sua macchina rugginosa fosse scattata una molla, e ripartiva, via dopo 
via, piazza dopo piazza, casa dopo casa. Case, porte, vetrine, sempre 
avanti inciampando, barcollando, fuggendo sempre qualcosa, fuggendo sè 
stesso come una fiamma, lottando contro qualcosa, forse contro la morte 
che piano piano, giorno per giorno, entrava in lui, serpeggiandogli per 
le membra, dando un’inquietudine e un’agitazione a tutto quel corpo 
avvizzito e sgonfio. La sua eleganza a base di cerette e di specchietti-re- 
clame s’era sfasciata. Il medesimo vestito che si reggeva col ferro e con 
i rammendi era diventato, a un tratto, quello d’un accattone. Non do- 
veva mai avere speso molti soldi per vestirsi il cavalier Pinzani. 

Io conoscevo la loro casa perchè vi accompagnavo la mia nonna 
quando andava dalle due sorelle a farsi mettere una gala a un vestito o 
a farselo allungare e scorciare e cambiar di galloni e appuntar dòndoli 
e fermagli e mettere al cappello un fiocco di fantasia o una penna pian- 
tata alla diavola. (Così vestita e adorna trovavo mia nonna molto vec- 
chia, splendida e retrospettiva). Anche in casa, le due sorelle stavano ve- 
stite tutte e due ugualmente, e le camere avevano l’odore dei loro panni. 
Entrare in casa loro era come entrar sotto le loro gonnelle. Un fiato di 
rinchiuso appassiva ogni cosa, dai volti scoloriti delle sorelle alle loro 
mani affaccendate, a tutta la loro persona avvizzita, malata del mestiere, 
dai fiori che parevano finti e avevano un odere sfinito, fino ai canarini 
imbiancati come l’erba senza luce e alle due tartarughe che s’erano ri- 
portate a casa e parevano due pezzi di pietra, due stemmi vecchi del pa- 
lazzo illustre. Le finestrine erano basse e il soffitto, pieno di gore d’umido, 
pareva si dovesse sostenere col capo. In quelle stanze le due ragazze se- 
ròtine consumavano le loro giornate. 
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Col bel tempo e con la pioggia c’era sempre, lì dentro, la luce arti- 
ficiale. Anche la pioggia pareva racchiusa e casalinga: il picchiettar della 
macchina da cucire. E anche il sole e la primavera: il canto ammaestrato 
dei canarini. Tutto v’era in disordine: stoffe, biancheria, rocchetti, co- 
tone, manichini, spilli da balia. Quella camera era, per me fanciullo, 
attrattiva e divorante come un veleno. Ma al muro, certi calendari con 
figure di antichi libertinaggi d’alcova o certe cartoline col bacio (cose che 
la mia nonna non vedeva), davano l’idea di come e quanto esse, morti- 
ficata la carne e coperto il desiderio, pensassero tuttavia peccaminosa- 
mente a qualcosa che s’era, come ogni altra cosa, appassita in loro. Una 
sola operazione rialzava il tono della giornata: il mangiare. Nel man- 
giare le sorelle Pinzani non badavano a spese. Erano voraci e carnivore. 
Amavano anche le « gioie », ciò che brillava, sempre roba falsa gabellata 
loro per vera da certi bottegai d’aspetto dimesso da cui esse andavano 
con sospetto credendo di fare affari d’oro. E avevano uno scrigno miste- 
rioso, nel fondo di un cassetto, fra tanti cenci. Sembrava il centro della 
casa, qualcosa di sacro, un punto di partenza oscuro e geloso intorno a 
cui si fosse formato il palazzo: il « mundus », immagine ridotta dell’uni- 
verso, dove pensavo che esse gettassero molte cose che avevano senso ar- 
cano; ma dovevano essere tutti soldi, forse monete d’oro. 

Nonostante questi attaccamenti terreni, esse adoravano molte im- 
magini di Santi e aspettavano dalla vita futura tutto quello che mancava 
loro quaggiù; ciò che permetteva alle sorelle di allargare indefinitamente 
le loro speranze. Chi sa che dalla vita futura non si fossero aspettate, come 
premio alle sofferenze quotidiane, qualcosa come quel bel portiere coi 
basettoni, tutt’oro e tutt’argento! (Quando vi accompagnavo la mia nonna, 
ridicevo fra me, strada facendo, una poesiola: // del portiere com'è con- 
tento — tutto nappe e tutt'argento!). 

Amalia, la più piccina, ma quella che sapeva porgere con maggior 

garbo, faceva gli onori di casa strizzando la bocca e battendo gli occhi 
fiti fitti; e, parlando, pareva lavorasse a colpi di spillo. Era a lei che la 
mia nonna si rivolgeva per le sue bizzarre idee sul vestire. (La mia nonna 
aveva un modo ingenuo di guardare le cose, insieme a una solida rispet- 
tabilità attraversata da desideri fanciulleschi). Agnese, più lunga e di 
pasta più grossa, stava dietro ad ascoltare e ripeteva quel che diceva la 
sorella che ogni cosa sapeva cantar con più grazia. Era, la sua, una cor- 
tesia fino alla vigilanza, un’attenzione che rasentava la curiosità. Nel suo 
silenzio aveva una perfida ginnastica di mandibole, un arrotar di denti, 
qualcosa come il ruminar dei cammelli. Stava là dietro impalata con quel 
naso adunco, con quel mento adunco. Pareva Dante Alighieri. Ogni 
giorno poi osservavo, appesa ai muri o ad adornare i loro scaffali, roba 
che avevo visto a casa mia, roba vecchia, fuori d’uso, di cattivo gusto, 
Vasi, cornici, acquasantiere, che passavano, per opera della mia nonna, 
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in casa loro; e come ne tenevano di conto! In un canto c’era il ritratto 
del padre giovane vestito da furiere. Qualche volta, in un’altra stanza, 
c’era lui in persona. La mia nonna non voleva vederlo. Loro le dicevano 
che non c’era; e, se c’era, che non capiva più nulla, che era una cosa 
come un cencio. E poi era lui che scappava e si nascondeva. 

Amalia diceva : 

— È un disgraziato... 

E Agnese: 

— Ah, disgraziato, disgraziatissimo... 

Amalia : 

— È mezzo moribondo... 

E Agnese: 

— Moribondissimo... 

E si commovevano. Ma forse era soltanto la' fame. 

Mia nonna le compativa e tiravano tutte e tre dei gravi sospiri. 
Li risento ancora. « Il furiere », pensava la vecchietta « aveva rubato e 
aveva da pagare il fio; ma loro, povere figliole, che colpa ne avevano? ». 
Mia nonna era una donna di principî, ma non aveva l’abitudine di pen- 
sare. Pensare era troppa fatica, per lei. Come si vede, i suoi principî 
combaciavano con l’ipocrita gelosia del giovinotto presidente del sotto- 
comitato studentesco della « Alessandro Manzoni ». Perchè mia nonna e 
lui, pur vedendo il mondo in maniera assai diversa, in sostanza dice- 
vano la medesima cosa: « Ha mancato, ha da pagare ». 

lo ero ossessionato, a quei tempi, dall'idea dei limiti d’ogni cosa. 
Qual'è il limite fra ladro e non ladro? Qual’è il punto in cui uno co- 
mincia a rubare e un secondo prima non rubava ancora? E quando 
andavo a trovarlo alla « Manzoni », il cavaliere, rubava digià? E se le 
due sorelle Pinzani avessero avuto meno appetito o fossero state malate 
di stomaco o non avessero avuto naso e bazza che si toccavano € avessero 
potuto trovar marito, avrebbe rubato il cavalier Pinzani? 


Presiedevano le due sorelle un giorno, nell’istante in cui entrammo, 
a un accoppiamento di tartarughe. La mia nonna, per farmi star buono, 
diceva generalmente alle Pinzani di mostrarmi le tartarughe. S’accuccia- 
vano allora Amalia e Agnese, rufolando in tutti i cantucci, e si davano 
da fare e si distribuivano gomitate e dicevano: « Eccole, eccole!». E in- 
tanto (siccome ci andavamo sempre sul mezzogiorno) pensavano già a 
certi segreti messaggi che mandava un certo arrostino affogato, a una 
certa insalata tenerella che sarebbe venuta dopo. Scodettavano come anatre 
fuor d’acqua: pareva si scambiassero paroline con la coda. 
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Quel giorno Agnese disse piano ad Amalia se non fosse stato il caso 
di domandarmi se avrei gradito una tartaruga. Amalia le diede una go- 
mitata e mi disse: 

— Tra poco faranno le uova e così potrà prendersi un tartarughino. 

— Già, già, — fece Agnese —, un tartarughino. 

E col tartarughino in testa, uscii con la nonna da casa Pinzani. 

Dopo la scena del tartarughino, le due sorelle se la presero l’una 
con l’altra e ne andò di mezzo il padre. Difatti Amalia, nella rabbia, 
sputò sul ritratto del furiere. 

— Anche tu, vecchio brodolone — disse — che ci stai a fare qui? 
Ti sei fatto prendere in trappola, ci hai coperto di disonore, non sei più 
buono a guadagnarti un soldo e stai tutto sulle spese... 

Agnese seguitò fra sè lo sfogo di Amalia: « Almeno con quello che 
guadagnava ci potevamo comprare qualcosa... potevamo mettere da parte... 
era vecchio... noi siamo giovani... ». 

E, andando verso lo scrigno misterioso, trovò il padre tutto imbrat- 
tato. Gli diede uno spintone. Il cavalier Pinzani andò a battere la testa 
sul pavimento e restò lì. Gli ci voleva poco per morire. Bastava quel 
tocco. Il soppalco aveva tremato. Forse avrebbe potuto sentir qualcuno. 
Le due sorelle si affaccendarono in silenzio. In un appartamento così 
piccolo e basso tutto questo trambusto! E il gran puzzo che assaetta! Oh, 
Dio! Il padre tutto sangue in mezzo a quel fittume di ritagli, di bian- 
cheria, di rocchetti; e la macchina da cucire, e la minestra che bolliva, e 
i canarini, e le tartarughe! 

Nessuno entrava mai in casa loro. Solo quelle poche e vecchie clienti 
che esse guardavano dalla spia sul pianerottolo prima di aprire. E se fosse 
entrata la polizia? I mortuari? Oh, Dio, Dio, Dio! Presto, sul letto, fa- 
sciato, bagnato, accomodato. E quanto sangue, quanto sangue! 

Le sorelle Pinzani chiusero la porta a catenaccio, chiusero la stan- 
zina da lavoro, lasciarono il morto solo e decisero di non dir niente a 
nessuno. Poi tornarono con circospezione in camera del babbo, ma non 
sapevano più aprire la serratura. Stettero a maneggiar la chiave e Ja ma- 
niglia senza mai azzeccare il giusto verso, da vere deficienti. Sfondarono 
la porta. Spalancate le finestre, accomodarono il morto. Come un mani- 
chino lo vestirono con i gesti meccanici e automatici delle sarte. Tutta 
la loro sensibilità lavorava a lento regime. 

Gli giravano attorno come scarabei, come se se ne nutrissero. 

— Come sta bene! 

— Bello! 

— Proprio, proprio bello! 

Avevano vestito il manichino. 

Poi s'erano inginocchiate ai lati del letto dicendo ad alta voce |A 
Porta inferi e il Requiem aeternam. Avevano necessità di stancare il Si- 
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niore piangendo e pregando. Facevano manovre propiziatorie. Con l’aria tti 
della sera il ritratto del furiere era tornato in luce fra due vasetti di biscuit, 7 
con due mazzi di fiori artificiali. ae 

— Una disgrazia, una vera disgrazia... pei 






























a i a | ne estre 
— Non si reggeva più in piedi... 
— Stremato, proprio stremato! Strematissimo... sm 
e si 
relati chia; 
, ì ‘ é vuot 
La prima volta che ci tornai, con la mia nonna, le sorelle Amalia e porn 
Agnese mi diedero finalmente il tartarughino promesso. Era pronto per ini 
me da vari giorni, l'avevano fatto per me. Me l’avevano covato. Mi ricor- pa 
dai il terrazzo della « Manzoni » e il cavalier Pinzani. E l’idea che un Se 
uomo con le scarpe lucide con lo scrocchio, così familiare in casa nostra, tt 
che un vecchio così ordinato e lisciato potesse essere un ladro, tornò a | 
ossessionarmi. C'ero affezionato: forse affezione a un mondo infantile ” 
popolato unicamente d’oggetti inoffensivi, che finiva per sempre; forse fi 
perchè da migliaia d’anni si predica il rispetto pei vecchi, e ciò aveva di c 
finito per produrre il suo effetto anche su un ragazzo ribelle com’ero io dh 
a quel tempo. MA 
Davanti agli impiegati della « Manzoni » fingevo di fare il risentito art 
per non passar da ingenuo. Sorridevano allora gli impiegati, quasi per i 
obbligo di cortesia, ed erano loro a parer risentiti della mia mancanza 
di carità. 
per 1 


Non ne parliamo più... quel che è stato è stato... era un disgra- 
ziato... noi ce n’eravamo accorti, ma bisognava lasciar fare, se non altro 
per non essere tacciati di spie... Ad ogni modo ora si respira meglio... 

Mi pareva anche che volessero dire: « Ora verrà il nostro turno ». 

La mia nonna non sapeva perfettamente quale fosse stata la fine del 
cavalier Pinzani: non immaginava mai bene le cose molto tragiche. 
Ogni cosa doveva avere un certo decoro, una certa educazione: anche la 
morte. La morte l’aveva incontrata soltanto in occasione dei lutti di fa- 
miglia, previsti, attesi. Era decente, puntuale, dissimulata dal cerimoniale. 
Ed essa sospirava perchè era semplice e onesta. 

lo ne sapevo ancora meno della nonna, ma ero meno semplice e 
onesto di lei; per questo capivo di più. E poi non credevo nelle catego- 
rie. L'unica infantile distinzione che avevo fatta finora era quella di 
buoni e cattivi. Ora m’accorsi che c’era una sola c svga possibile per 
chi vuol vivere a questo mondo: quella della gente « rispettabile ». È 
una categoria abbastanza accogliente che distribuisce allegramente la 
gente all’inferno e al paradiso, ì «a entrava la mia nonna, lo studentello 
della « Manzoni » e le sorelle Pinzani, tutti in un mazzo. « La categoria 
dei giusti », mi disse un giorno lo studentello dalla barbetta caprigna. 
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Capii, insomma, che il limite, fra le cose più diverse, è una cosa 
fragile fragile, un niente. A volte non esiste. Ogni cosa porta il germe di 
un’altra differente e contraria. Imparai più tardi un detto di Bossuet: 
Vedrete in una sola vita (e io aggiunsi: in una sola azione) tutti gli 
estremi delle cose umane. 

In casa però avevo a che fare con delle anime semplici, e le anime 
semplici sono le più difficili a capirsi: basta essere un po’ meno semplici, 
e si è costretti davanti a loro a una specie di commedia. Quel che vedevo 
chiaramente era che quel peccaminoso grattamento di registri era vuoto 
vuoto, puro puro, meccanico meccanico, € faceva capo a qualcosa di sini- 
stramente vivo che si muoveva nell’ombra: alle sorelle Pinzani e a quel 
loro terribile « mundus », centro dell’universo, dove nascondevano gelo- 
samente molti oggetti propiziatori che brillavano. 

Ma io aveva allora la fortuna di trovarmi in uno di quei pochi mo- 
menti lucidi, eccezionali nel corso dell’esistenza umana, in cui non si 
pensa più del tutto con la testa dei parenti e, d’altra parte, la vita non ci 
ha abbrutito ancora abbastanza. Ero come un esiliato e ne possedevo tutte 
le finezze, tutta la vibratilità. Ero sveglio insomma. E il risultato esteriore 
di questa mia posizione privilegiata non fu brillante, potè parere anzi 
grottesco: io, al bel tartarughino (perchè sapevo che le tartarughe hanno 
vita lunga e serena) diedi, con grande scandalo di tutti, il nome di ca- 
valier Pinzani. 

In quale categoria questo fatto? 

Poi la gente finì col riderci sopra, e ci risi anch'io. La gente ci rise 
per non capire, io per non farmi capire. Ecco tutto. 


Bino SANMINIATELLI 
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Tra le carte poco 0 niente di nuovo, di traduzioni dal greco 0 di 
saggi ed analisi, m'è stato possibile trovare che non fosse già rifluito o 
riassunto nelle Opere sue. D’inedito, che valga la pena d’esser pubbli. 
cato, non c’è niente: traduzioni o tentativi di traduzioni letterali in ita- 
liano e in latino, eseguite tutte nei primi anni, analisi brevi e lunghe, 
annotazioni per le sue lezioni al liceo di Pistoia, appunti bibliografici, 
studi sulla grammatica greca di Giorgio Curtius, ch'era stata tradotta 
da Emilio Teza nel ’55. 

Non si va oltre il ‘60; ma questi foglietti sparsi dei suoi vent'anni, 
con le notizie ammucchiate, pieni zeppi di richiami, misti di vero e di 
non vero, con i vocaboli greci trascritti in margine, spesso senz’accenti 
né spiriti, queste carte commuovono. Carducci aveva già allora, e lo col- 
tivò l’agguerrì lo mantenne poi sempre, l’abito dello studioso serio ed 
onesto. Sono carte ed appunti, talvolta piccole schede, redatti quando 
studiava col Barsottini a Firenze o alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa, 0 insegnava greco a San Miniato e a Pistoia. Eccoli: analisi e tra- 
duzioni degl’inni omerici Ad Apollo e A Venere, Firenze 1857-1858; 
analisi e traduzioni di Anacreonte, Tirteo, Cleante, Pindaro, Mosco, 
Bione, inni d’Omero, Pisa San Miniato Firenze 1854, ‘57, °58; fram- 
menti di analisi e traduzione dall’Ifigenza in Aulide di Euripide, Pisa 
1854 e 1855; analisi e traduzione della Parenesi d’Isocrate, Pisa 1853 
1854; analisi e traduzione del primo canto dell’Ilzade e frammenti di 
altri sei canti, Pisa 1854-1855; frammenti d’analisi e traduzione del- 
l’Elettra © dell’Edipo Re di Sofocle, delle Coefore e dei Persiani di 
Eschilo, Pisa 1855-1856; temi vari di letteratura greca, Pisa 1857; studi 
sul Curtius, Pistoia 1860. Non altro. Ma forse non è tutto qui il greco 
di Carducci. I tragici greci, per esempio, li studiò e lesse anche più tardi, 
se parla di Eschilo illustrandone la potenza degli epiteti, la magnani- 
mità, le audacie delle immagini, l’idealizzazione del vero; se nel discorso 
Presso la tomba del Petrarca, scrive che « il transito di Laura avviene in 
serena mestizia senza querimonie e disperazioni difformi, senza sbigot- 
timenti. Così pensava la morte Platone, così l’avrebbe cantata Sofocle 
sotto gli oliveti di Colono o in riva all’Ilisso »; se, a proposito del 
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Torrismondo, scrive che il Tasso « volle dare alla solenne pienezza di 
Sofocle il commovimento patetico di Euripide senza ingerimento del- 
l’incisiva e silenziosa retorica di Seneca, il tutto allargando poi nella fa- 
cile e ornata facondia dei romanzi ». 

Certo è anche che, quando Girolamo Vitelli pubblicò, per i tipi 
del Lemonnier di Firenze, quel gioiello di edizione ch'è l’Ifigenia in 
Aulide da lui criticamente commentata, Carducci, che la lesse e studiò, 
gli scrisse una o due lettere, e al Consiglio Superiore, dove i due si tro- 
varono insieme più volte, tornò a parlargli d’Euripide. Quelle lettere io 
non ho potuto averle, ché il Vitelli, per quanto avesse cercato, non era 
riuscito a rintracciarle, ma il Vitelli m’assicurava che Carducci gli aveva 
scritto e parlato dell’figenza con mente di filologo e cuore di poeta. Me lo 
raccontava a Firenze una sera di quest'inverno, mentr’io insisteva perché 
cercasse ancora fra le sue carte, e pensava che proprio Carducci e Vitelli, 
con Piccolomini Alessandro D'Ancona Ernesto Monaci e Pio Rajna, fon- 
darono in Italia gli studi filologici di greco e latino, di neolatine e ita- 
lianistica. Querci robuste, intorno alle quali, dispersi gli ultimi scolari, 
crebbe e fiorì la fungaia, appena caddero le prime pioggie della retorica. 

In Carducci rimase pur sempre un’eco dei suoi primi anni, di 
quando nel ’s1, nella Riccardiana di Firenze, s’esercitava a tradurre in 
poesia epigrammi dal greco e dal latino, ed alcune anacreontèe. Se ne 
ricordò nel ’60 a Pistoia, dov’insegnava greco, quando, poco prima che 
Terenzio Mamiani gli offrisse la cattedra d’italiano nell'Università di 
Bologna, Giuseppe Chiarini gli scrisse ch’era vacante la cattedra di greco 
del liceo di Firenze promettendo d’adoprarsi perché gli fosse affidata. 
Rispose: « Avrei carissimo di tornare a Firenze per più ragioni..... Per 
tornare a fare miei lunghi colloqui colle edizioni antiche e coi codici 
riccardiani e magliabechiani. Oh :i codici, i codici del Poliziano e dei 
poeti antichi in Riccardiana! Io li veggo: io li veggo: io li rivoglio! ». 


Un amore di Carducci fu Anacreonte, fin dai primi anni, e forse 
soprattutto nei primi anni. Cominciò a tradurlo tra il ’54 e il ’57 insieme 
con frammenti di Tirteo, Pindaro, Mosco, Bione e inni d’Omero, e poi 
lasciò lì. Gli amici, gli « amici pedanti », sapevano di cotesto suo amore 
e gli offrirono in dono una bella edizione bodoniana del poeta di Ceo 
stampata nel 1784. Eccone la dedica, di mano di Giuseppe Chiarini: 
« All’archimandrita degli amici pedanti perché perda il Suor senso ogni 
giorno più, l’amico pedante G. Chiarini — nell’anno dalla fondazione 
di Roma MMDCIX e primo della società degli amici pedanti ». Se- 
guono, a sinistra il visto del segretario della Società (Gargani o Tar- 
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gioni): « V° per l’autenticità del dono, il segretario Ser Pidocchio »; e 
a destra l’accettazione di Carducci, in latino: « Diis bene advortentibus 
quod bene faustumque sit, Iosua Carduccius accipit », con in basso, 
quest'annotazione: « nella cronologia della servitù, 19 luglio 1856 Fi- 
renze », e per serzità sarà da intendere la lorenese o quella del Fanfani, 
o forse l’una e l’altra insieme, chè già nel ’55, da Pisa, alunno di quella 
Scuola Normale Superiore, insofferente di disciplina scriveva al Thouar, 
datando per contare i giorni: « 75° giorno innanzi la fine della servitù 
normalistica ». Nel verso dello stesso foglio di guardia, gli « amici pe- 
danti » e lo stesso Carducci vollero mettesse la firma la fidanzata del 
Poeta, Elvira Menicucci. 

Più tardi, circa trent'anni dopo, di Anacreonte si sovvenne stu- 
diando la fortuna della lirica greco-latina nel Settecento, e tradusse in 
Pariniana uno scolio: « Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad 
Anacreonte, tutto ancor fresco e brioso:... la rosa è regina dei fiori, rosa 
tra le fanciulle Mirilla. Il sole t’illumini il talamo: ti cresca nel giar- 
dino un cipresso ». Nell’ "82, da Bologna, così scriveva al suo Severino 
che gliene aveva chiesto: « ... Della fama che godé Anacreonte in Italia 
si sa poco o nulla. Io a’ miei begli anni, cioè quindici anni fa, avevo 
volto il pensiero a un saggio, Anacreonte in Italia, e non trovai presso 
che nulla. Claudio Tolomei ha un’imitazione nel sonetto — Non mi 
fare, o Vulcan, di quest’argento —. Torquato Tasso imitò l’ode su la 
coppa ne la canzone che incomincia — Tu che agguagliar ti vanti —, 
e l’altra su la cova degli amori nel sonetto che incomincia: — Tu parti, 
o rondinella, e poi ritorni —. Io penso che Anacreonte fosse più che 
in Italia imitato subito in Francia, dove prima fu stampato ». Nient'altro 
d’interessante; ma nel 1894, e precisamente il 27 marzo, acquistava per 
sette lire un’edizione bodoniana di Anacreonte stampata in bei caratteri 
nel 1793, con legatura originale. 


* % * 


Certo, il greco di Carducci è un greco in frammenti e briciole, 
troppo spesso un ricordo, sempre un appassionato desiderio, appassio- 
nato e non retorico, e direi anche una tendenza della sua arte. Nel ‘76, 
nel discorso Per la poesia, diceva fra gli applausi: « Anch'io sono poeta... 
Veramente i nostri avversari sono d’accordo con Platone, che primo 
bandì i poeti dalla repubblica. Ma quella repubblica platoniana era più 
lirica d’un’ode di Pindaro... ». In quello stesso anno egli componeva l’ode 
barbara In una chiesa gotica che si chiude coi versi: « Vederti o Lidia... 
Versare anemoni da le man, gioia Dagli occhi fulgidi, dal labbro armo- 
nico Un inno di Bacchilide ». Un inno di Bacchilide? Ma dove mai poté 


Carducci leggere un inno di Bacchilide, che nel ‘76 non era più di un 
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nome, non essendosi ancora rinvenuto il famoso papiro pubblicato dal 
Kenyon nel 1898? Di Bacchilide, allora, si conoscevano pochi versi sol- 
tanto, e brevissimi: ma Carducci aveva con sé, e lo si conserva ‘ancora 
nella sua Biblioteca, un libro, di Giuseppe Arcangeli stampato nel ’38 a 
Prato presso Alberghetti, Saggi di versione dal greco, e dell’Arcangeli è 
la traduzione del frammento sulla pace di Bacchilide, musicato da Rossini. 

Ai frammenti dei lirici greci ritornò con ardore più volte, dopo che 
il Michelangeli ebbe pubblicata la sua Antologia, con testo traduzione 
e note filologiche. Il Cerzlo, cominciato a scrivere a Verona nell’ottan- 
tatre e licenziato alla stampa il 20 aprile del 1896, riproduce negli ultimi 
quattro versi un famoso, bellissimo, frammento di Alcmane: 


Voglio con voi, fanciulle, volare volare a la danza, 
come il cerilo vola tratto da le alcioni: 
vola con le alcioni tra l’onde schiumanti in tempesta, 
cerilo purpureo nunzio di primavera. 


Sarà da aggiungere che, sulla bozza di stampa dell’undici aprile, egli 
corresse, il 20 dello stesso mese, « su le cime de l’onde » in « tra l’onde 
schiumanti » ? Sì, se vogliamo (e lo possiamo) concluderne che traduceva 
dall'originale, fedele all'immagine, e tuttavia preferì, forse a torto, la 
lezione « tra l’onde schiumanti » all’altra più letterale e più ricca e pit- 
torica. 

A Madesimo, il 3 agosto del 1896 leggeva « con gran piacere e istrur 
zione lo svolgimento della lirica greca in una storia di quella letteratura 
di certo Croiset; francese, e pure seria, originale, profonda, che pare 
impossibile »; ma ormai la sua Grecia non è che quella del ’72, la Grecia 
delle « Primavere Elleniche », che apparvero la prima volta stampate 
in pochi esemplari dal Barbèra di Firenze. Ivi egli fuse il sempre sopito, 
ma non mai spento, romanticismo col suo classicismo pensoso ed elo- 
quente, e abbracciò in un desiderio di serenità, dopo i crucci politici e 
le sciagure famigliari, nuovi ideali d’arte. 

«Io vo’ da questa rupe erma cantare, Te fra le braccia avendo, e 
via lontano Calar veggendo l’agne bianche al mare Siciliano... »: rie- 
cheggia, traduce Teocrito; oppure egli immagina che Apollo ritorni 
degl’Iperborei a Delfo accompagnato, sur una nave con vele color di por- 
pora, dai poeti di Lesbo; e ricostruisce, sulla fede del retore Imerio che 
lo riassume, un inno perduto di Alceo; e si proclama erede della poesia 
eolica («io degli eolii sacri poeti ultimo figlio, io meco traggoti per 
l’aure achive ») e vuol rapire così l’« anima argiva » di Lina; e rappre- 
senta « Saffo dal candido peplo anelante A l’aura ambrosia che dal dio 
vola, Dal riso morbido, da l’ondeggiante Crin di viola ». 

Fantasie? No. Fantasmi poetici ch'egli accarezzava da giovine e che 
adulto e maturo espresse, e vecchio, nel suo lungo triste tramonto, nelle 
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sue malinconie senza conforto, tornò a sognare. Nell’88 aveva detto, 
parlando del suo /aufrè Rudel: « La poetessa di Lesbo che non fu né 
brutta né infelice come il Leopardi l’accolse a imagine sua da una tarda 
tradizione, e che della bellezza e dell'amore intese cantò e gustò più 
che non potesse il Leopardi, Saffo non avrebbe pensato né poetato così 
mai », e giustamente giudicò falsa l’interpretazione che Leopardi diede 
di Saffo. E nel ’90, nel fascicolo del 16 giugno della « Nuova An- 
tologia », a proposito delle Liriche di Annie Vivanti, scriveva, accet- 
tando l’interpretazione della filologia contemporanea contro le nebbie 
vaporose del settecento e dei primi dell’ottocento: « La lirica eolia fu in 
questo senso romantica, e Alceo e Saffo poetarono l’70, come di certo 
non facevano i raciniani, i petrarchisti, i tassisti, i metastasiani sciapita 
mente classici, di Francia e d’Italia..... Signorina, non fate smorfie, vi 
prego, co’ vostri ventidue anni: Saffo non è mica una vecchia. Abbando 
niamo pure al melodramma la figura con la lira in mano e i veli al 
vento su la rupe di Leucade: ma Saffo — dalle chiome di viola, dal dolce 
sorriso, sublime —, è la sorella maggiore d’ogni poetessa vera (scarsa fa- 
miglia), è anzi il tipo ideale, in marmo pario, illuminata in lontananza 
dal sole, dalla poesia femminile. C'è tanta passione, tutti lo dicono, nel 
sospiro angoscioso della fanciulla antica: — già tramonta la luna e an- 
che le pleiadi, la notte è a mezzo, l’ora trapassa, ed io giaccio sola! — » 
Ma forse questo non è un frammento di Saffo. 

Converrà dire, dopo letta questa pagina, che Carducci quasi in- 
dovinò quel che la filologia dell’ottocento e del novecento avrebbe di- 
strutto e ricostruito di Saffo per ridurre l'immaginazione dei critici nei 
confini della storia e della verità? Si dirà che anche in Carducci Saffo 
conserva qualche cosa di manierato e classicistico; ma nessuno mai po 
trà dire ch'egli abbia sciupato, come molti hanno fatto prima e dopo 
di lui in Italia e fuori, un solo verso di Saffo. 


A pagina 305-306 del quarto volume dell’Edizione Nazionale, si 
legge la traccia d’una poesia che non fu mai composta, intitolata Stella 
delle Alpi e dedicata a D. Fu scritta a Madesimo il 21 agosto del 1888: 
Comincia: « Io sono... stella sulla tua chioma bruna e mentre il poeta 
mi colse, pensava, o D., al tuo agile, al tuo florido capo chinato incurvo 
piegato sotto il volo delle ore crudeli... », e si chiude con l’immagine del 
torrente alpino che «... precipita dall’alto tonante rimbalzante e spu- 
mante, candido e puro, così come la poesia (Pindaro) che dal cuore e 
dall’intelletto profondo d’un poeta primitivo, dalle altezze boscose e ne- 
vose della storia, ecc., cade in sprazzi sulle generazioni —; e prima di 
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rimbalzar nel baratro la cascata riflette il cielo e se stessa nell’onde, e la 
poesia nell’idealità ». Nella similitudine egli allude alla poesia di Pin- 
daro e ne segna il nome in parentesi, guidato, certo, dal ricordo del Pin- 
daro oraziano nella seconda ode del quarto libro: Monte decurrens velut 
amnis, imbres Quem super notas aluere ripas, Fervet immensusque ruit 
profundo Pindarus ore. 

Si sa che Carducci fin dai primi anni del suo insegnamento attese 
con molto interesse ad illustrare e studiare la poesia politica italiana. Nel 
62 vagheggiò di « tradurre (non intere) le poesie patriottiche latine del 
Petrarca in prosa, co’ paragoni alle italiane sue e dei contemporanei », 
e nel ’91-’92 tenne un corso sulle canzoni politiche italiane innanzi il 
Petrarca. Chiamò, non aspro ma giusto, « arcadi sciamannati » quelli 
che non intesero la grandezza della poesia politica antica e moderna, e 
meritano anche oggi questo nome quei sapientoni che non capiscono 0 
non vogliono capire la poesia delle odi romane di Orazio. Ma io mi ri- 
conforto al pensiero che Carducci, discorrendo dell’epinicio pindarico, 
vedeva nel poeta « quasi una persona sacerdotale », o quando leggo l’esor- 
dio del suo discorso Per : tricolore detto il 7 gennaio del 1897 a Reggio 
Emilia: « Popolo di Reggio, cittadini d’Italia, ciò che noi facciamo ora, 
ciò che da cotesta lapide si commemora, è più che una festa, è più che un 
patto. Noi celebriamo, o fratelli, il natale della patria. Se la patria fosse 
anche a noi quella che era ai magnanimi antichi, cioè la suprema religione 
del cuore, dell’intelletto, della volontà; qui, come nelle solennità d’Atene 
e d’Olimpia, starebbe, vampeggiante di purissimo fuoco, l’altare della 
patria, e un Pindaro nuovo vi condurrebbe intorno i candidi cori dei gio- 
vani e delle fanciulle cantanti le origini..... ». 

Egli aveva studiato, per la storia della lirica italiana del sette e ot- 
tocento, le odi di Pindaro e la lor fortuna in Italia, ed espose i risultati 
dei suoi studi nei saggi sulla poesia del Parini e del Leopardi. A pro- 
posito della Laurea del Parini, che incomincia: « Quell’ospite è gentil che 
tiene ascoso A i molti bevitori Entro a i dogli paterni il vino annoso Frutto 
dei suoi sudori... » mette a confronto e traduce i primi versi della settima 
olimpica di Pindaro: « Come se un uom dovizioso, tolta di mano una 
coppa tutta d’oro, preziosissimo fra gli arredi che possiede, grazia del 
convito e onor delle nozze, l’offre spumeggiante dentro della rugiada della 
vite al genero giovinetto, e propinando da casa a casa fa agli amici pre 
sente invidiabile per la concordia degli imenei; così i0, inviando agli 
atleti il liquido nettare, dono delle muse e dolce frutto dell’ingegno, mi 
propizio i vincitori d’Olimpia e di Pito ». E ricorda, per la più letterale 
imitazione, l’ode di Ronsard: « Comme un qui prend une coupe, seul 
honneur de son trésor... ». 

Scrisse di Leopardi, che « mostra d'aver sentito e apprezzato in Pin- 
daro i caratteri singolari, ma non lo imitò che una volta, se non vi si av- 
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venne a caso... », intendendo riferirsi a quel che aveva scritto della Can- 
zone 4 l’Italia nel suo saggio Le tre canzoni patriottiche di G. Leopardi. 
E mette conto riprodurre l'interessante passo: « L’innovato Simonide 
finisce il canto augurando, presso a quella dei combattitori, vereconda 
fama poetica a sé. E questo passo è delle pochissime imitazioni che il 
Leopardi abbia veramente fatto dei lirici greci; e l’unico forse da Pin- 
daro. Il quale finisce anch’egli la prima olimpica a Hierone di Siracusa 
così: — Possa tu lungamente avanzare in alto! ed io mi aggiri in tanta 
compagnia di vincitori cospicuo per tutto ai Greci nell’arte del canto! — 
Oh serena baldanza del vecchio (sic) animoso nel mezzogiorno della glo- 
ria greca! Oh pietà del giovinetto malato su ’l rompere la trista alba ita- 
liana del 1829! ». E poi continua, contro quei critici che trovavano troppo 
lucida ed erudita l’immagine di Simonide che sale con la cetera sul colle 
di Antela a cantar l’eroismo dei trecento: « Nel generale, dicono che 
questa figura di Simonide è tutta moderna, non greca. Io non lo so, 
e non lo credo; ma credo e so che il poeta ha da riprendere e rendere 
l'umano e l’eterno, come lo sente egli e il suo popolo. Questo è il vecchio 
Simonide come lo sentì Leopardi e tale che dové piacere a Goffredo Ma- 
meli e Ippolito Nievo, giovani spiriti nobilissimi i quali cantarono e com- 
batterono per la patria ». Carducci affermava essere primo dovere e di- 
ritto del poeta questo cantar per la patria, volendo dire che la vera poesia 
nasce da una fede ed accende una fede. Egli non conobbe i cosiddetti 
crepuscolari e neppur l’estetica dei crepuscolari, ma sempre, poeta e pro- 
fessore, fece professione d’uomo e d'italiano. Gli scolari suoi, legges 

sero con entusiasmo i settenari dell'inno A Sazana, o preferissero l’ode 
Alla Regina Margherita, non dimenticarono mai, non hanno mai di- 
menticato, in qualunque partito militassero in tempi d’accidia e di scia- 
gura, che al disopra delle nostre umane ambizioni c’era e c’è una fede, 
quella di Carducci definita « suprema religione del cuore, dell’intelletto, 
della volontà ». 


Perciò Giosue Carducci credette nell’efficacia formativa delle lettere 
classiche, e nell’umanesimo vide non tanto il sorgere dello spirito laico, 
quanto l’affermazione dell’unità spirituale d’Italia. Che importa se la 
sua Grecia è ancora nascosta fra le nebbie? Che importa se nell’« Inter- 
mezzo », dov’egli, nel ‘78, chiede alla Grecia marmi e carmi per sotter- 
rarvi il suo cuore, il ricordo d’Archiloco e di Eveno è troppo rapido e 

vago e forse anche non esatto? Quei capitoli segnano il passaggio dai 
« Giambi ed epodi » alle « Nuove poesie » e alle « Odi barbare ». Egli 
ritorna alla serenità dopo le bufere della vita, gli fluisce nelle vene « l’el- 
lenica vita », il suo mondo poetico si colora d'immagini e fantasmi clas- 
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sici e forse anche classicistici, ma, certo, non a caso l’entusiasmo suo s’ac- 
cordò, nel tempo e nel tono, con l’entusiasmo di quei pochi che allora, 
intorno all’ ’80, insegnavano greco nelle Università italiane. 


Da i monti sorridenti nel sole mattutino 
scende l’epos d’Omero che va fiume divino 
popolato di cigni pe "1 verde asiaco pian. 

Sorge aspra la tragedia d’Eschilo nel fatale 
orror, fuma e lampeggia e freme e tuona, quale 
sovra il mar di Sicilia per la notte un vulcan. 

L’ode olimpia di Pindaro, aquila trionfale, 
distende altera e placida il remeggio de l’ale 
nel fulgente meriggio su i fori e le città. 


Sono le prime battute dell’ode a Vittor Hugo scritta nell’ 81. Ana- 
lizziamole: l’epos di Omero che scende qual fiume dai monti ecc. è 
suppergiù, ma più piana, la stessa immagine della cascata alpina para- 
gonata alla poesia nella traccia di Stella delle Alpi scritta nell’ "88, e da 
noi già riferita insieme col richiamo ad un’analoga immagine oraziana; 
il giudizio sulla tragedia d’Eschilo, il « fatale orror », il confronto con 
i fremiti il tuono e il fumo dell’Etna, sono rispettivamente negli antichi 
e nella filologia contemporanea del Carducci, e l’immagine del vulcano 
è derivata dai Persiani dello stesso Eschilo; l'aquila trionfale che distende 
altera e serena il suo volo nel cielo di mezzogiorno è, con tinte più forti 
e luminose, la stessa immagine che Pindaro adopra per affermare, con- 
tro rivali ed avversari, la potenza della sua poesia. Insomma, io non me 
la sento di correr dietro a quei criticoni che, per volere esser troppo dotti 
e schizzinosi, torcono il muso e arricciano il naso, e scoprono retorica lì 
dove materia del verso sono alcune immagini e giudizi che gli antichi e 
la filologia dell’ottocento accettarono per buoni, e tali sembrano, in parte, 
anche oggi. E non oserei chiamar barocca la strofe di Alle fonti del Cli- 
tumno dove sono descritte le immortali nozze di Giano e Camesena: 


Egli dal cielo, autoctona virago 

ella: fu letto l’Apennin fumante: 

velaro i nembi il grande amplesso e nacque 
l’itala gente. 


a meno che non volessimo, a torto, definire barocca la stessa immagine 
in Pindaro, l’amplesso di Apollo e Cirene sull’altipiano cirenaico nella 
dodicesima ode pitica: « E si unirono sull’aureo talamo della terra li- 
bica ». Ma, vedi caso! Pochi anni fa (ma Carducci non era più) fu sco- 
perto il sesto peana di Pindaro, che celebra l’isola di Egina: il poeta im- 
magina che Zeus e la ninfa Egina si amassero un giorno in quell’isola 
fortunata: «... allora una nube nascose sotto la chioma luminosa del 
cielo il dorso di questa vostra isola, o cittadini di Egina, affinché sur 

















238 IL GRECO DI CARDUCCI 


un talamo immortale... ». E qui ci sono anche i nembi che velano, pu- 
dicamente, l’amplesso del dio e della ninfa, e talamo sono i monti di 
Egina. 

Andrei cauto, sarei più accorto nel giudicare e mi terrei ai classici, 
non per scovarvi motivi ma per giustificare, alcune volte, la ragion del- 
l’arte. Vogliamo forse dire che talora nelle sue immagini balenano, im- 
provvisi, riecheggiamenti dai classici, anche dai greci, dai lirici greci? 
Perché no? Sia vera imitazione o vi si sia egli avvenuto a caso, certo è 
che la gloria della sua Ripresa, — «o immane statua bronzea su diru- 
pato monte, solo i grandi t’aggiungono » —, abita, come la Virtù di 
un bel frammento di Simonide, « inaccessibili rupi » sì che riuscirà a 
vederla soltanto chi abbia cuore forte e costante. Vero è anche che tutte 
quelle cicale che cantano a distesa nella prosa e nella poesia carducciana 
sono un’eco, una canora eco, della sua Grecia, e lo dice egli stesso, invi- 
diando la sorte di quegli antichi Greci innamorati della bellezza, che 
« gli dèi impietositi trasformarono in brune cicale » perchè potessero 
sempre cantare la luce nella luce. Motivo poetico, svolto nella prosa 
de Le risorse di San Miniato: ebbene, sette anni fa, la stessa immagine, 
fu scoperta in un nuovo grazioso frammento di Callimaco, che l’ado- 
pera anch'egli come motivo polemico. Carducci non conobbe certo que- 
sto frammento recentissimo, ma aveva letto della canora cicala in Ana- 
creonte e Platone e ne accolse «il motivo per difendere, contro gli avver- 
sari ringhiosi, la sua poetica e la sua poesia, con la mente e col cuore di 
un poeta greco. 

Questo grande Poeta della rinascita, che dopo quarantacinque anni di 
fede nella poesia volle definire la sua opera poetica « un sogno tra di fu- 
rore ed amore e malinconia », e spense le luci della sua fantasia con una 
immagine tra oraziana e pindarica, — « Chi è che lava i candidi cavalli 
Là da la fonte di Giuturna? Due Giovani belli, poderosi, grandi Oltre 
l'umano » —; aveva scritto « non sarà mai detto che un poeta greco e gi- 
rondino passi innanzi alla bellezza e alla grazia senza salutare », e poi 
soggiunto, altrove, e sempre con la stessa fede: « in politica, l’Italia su 
tutto; in estetica, la poesia classica su tutto ». 


GorFREDO CoPPoLA 
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AMEDEO DI SAVOIA RE DI SPAGNA 


Pochi momenti della storia d'Europa furono così tragici come l’estate 
e l'autunno del 1870, quando giunsero al loro fatale compimento i destini 
di due tradizioni capitali dell'Europa, l'impero napoleonico e il potere 
temporale dei Pontefici. Nell’agosto il susseguirsi delle giornate campali 
della guerra franco-prussiana, il 4 settembre Napoleone III prigioniero a 
Sedan e la repubblica proclamata a Parigi, il 20 settembre il crollo del 
principato pontificio. Nel sanguinoso tramonto di quelle giornate andava 
sperduta anche l’eco d’un altro faticoso e doloroso travaglio della storia 
contemporanea: il destino della Spagna. 

La situazione della Spagna era semplicemente episodica rispetto alla 
tragedia che infuriava in Europa. Eppure proprio dalla Spagna era par- 
tita la scintilla, che aveva fatto divampare quello spaventoso incendio. 
La monarchia borbonica era caduta il 29 settembre del 1868, ed era stata 
proclamata una reggenza in attesa che si potesse precisare la nuova forma 
del futuro governo: repubblica o monarchia? E quale monarchia, e con 
quale sovrano? Non erano ancor passati due mesi dalla breccia di Porta 
Pia, che le Cortes di Madrid designavano con una maggioranza con- 
siderevole la Dinastia di Savoia come nuova casa regnante e nuovo Re il 
Duca d’Aosta. Il Duca d’Aosta aveva venticinque anni ed era sposo da 
poco più d’un anno alla Duchessa Maria Vittoria della Cisterna: aveva 
combattuto da valoroso nella guerra del 1866, restando ferito da una 
fucilata, mentre alla testa della sua brigata moveva all’attacco di Monte 
Croce; ed ora era passato dall’Esercito alla Marina, con il grado di vice- 
ammiraglio. Fiero delle tradizioni militari della sua famiglia, non s'era 
mai occupato di politica e tanto meno di quella spagnuola, sicchè quella 
designazione lo trovò non soltanto impreparato, ma anche del tutto 
restio ad accoglierla. 

Ma sopra le riluttanze del giovane Principe prevalse il deciso volere 
del suo grande Padre, il Re Galantuomo, il quale vedeva nell’ascesa di un 
Principe sabaudo al trono di Spagna, come nell’ascesa della figliuola 
Maria Pia al trono portoghese, due fatti progressivi d’una sola e vasta 
concezione politica, intesa ad assicurare all’Italia, dopo il compimento dei 
suoi destini unitari, un alto prestigio e una larga influenza entro i con- 
fini d'Europa e un poderoso sviluppo entro la storia complessiva del 
mondo. 
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Una deputazione di delegati spagnuoli venne a Firenze ad offrire 
al Principe Amedeo la corona, e il Principe finì coll’accondiscendere, 
assumendo il nome di Amedeo I e una delle più tremende responsabi- 
lità di fronte alla storia. Nello stemma di Spagna, dove figurano il leone 
di Leòn, il castello di Castiglia, le catene di Navarra, le sbarre d’Ara- 
gona e la granata di Granata, fu collocata al centro la bianca croce di 
Savoia. La croce di Savoia era issata sulle navi delle flotte oceaniche, 
dovunque si estendeva ancora l’autorità della Spagna, a Cuba, a Porto 
rico, nelle Antille, nelle Filippine, nelle Caroline. L'Italia, uscita appena 
dalle lotte sanguinose del Risorgimento, guardava stupita e perplessa 
quell’improvviso dischiudersi di possibilità storiche: e seguiva non meno 
perplessa ed ansiosa le sorti del giovane Principe sabaudo, che si accin- 
geva a impugnare lo scettro che era stato nelle mani di Carlo V. 

Sopra la scena della politica spagnuola dominavano allora due fi- 
gure eminenti, il generale Serrano e il generale Prim. Il generale Ser- 
rano s'era segnalato nelle guerre contro i carlisti e aveva avuto una rapida 
carriera dovuta, oltre che al suo coraggio e alle sue doti militari, al favore 
della regina Isabella. Ma quando Isabella s’era voltata decisamente alla 
reazione, anche Serrano — come tanti altri generali — l’aveva abban- 
donata, ed anzi il fatto decisivo, che aveva determinato lo sfasciarsi delle 
fortune borboniche, era stato lo scontro di Alcolea, nel quale le truppe 
insorte guidate da Serrano avevano piegato quelle ancora fedeli guidate 
dal generale Pavia (19 settembre 1868). Serrano, duca della Torre e cava- 
liere del Toson d’oro, era in quel momento il reggente del regno di 
Spagna. Egli simboleggiava la continuità delle tradizioni dell’esercito e 
presiedeva alle forze di coesione ancor superstiti dopo il disfacimento della 
dinastia borbonica. , 

Prim costituiva l’antitesi più assoluta della figura di Serrano. Ser- 
rano apparteneva a una famiglia nobile e ricca, ed era per nascita, per 
educazione e per l’assidua frequenza alla corte, uomo raffinato, elegante 
ed aristocratico. Prim invece era violento e plebeo. Figlio d’un notaio 
d’una piccola cittadina catalana, Reus, s'era guadagnati ad uno ad uno 
i galloni e poi le spalline nella guerriglia carlista. Il suo coraggio e la sua 
irruenza avevano fatto di lui una figura leggendaria non soltanto nel- 
l’esercito, ma anche in mezzo al popolo tutto. Nel 1859 aveva partecipato 
alla campagna del Marocco e s’era ricoperto di nuova gloria, rinnovando 
le gesta degli Almogavari catalani, che già avevano riempito di ammi- 
razione e di sgomento l’Europa al tempo della guerra del Vespro. Bal- 
zato a cavallo d’un pulledro arabo preda di guerra, recando in mano una 
scimitarra, aveva galoppato alla testa d’un pugno di prodi contro i Mori 
e li aveva volti in fuga. Era stata un’impresa di leggenda, e il popolo 
spagnuolo, che ama l’avventura e quei romanzeschi episodi, gli aveva 
decretato il trionfo. Alla fine della guerra d’Africa Prim aveva guidato le 
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truppe vittoriose chiamate a sfilare sotto l’arco di trionfo nella capitale. 
Quattro anni dopo egli era nel Messico, alla testa dell’esercito spagnuolo, 
ma non aveva voluto rendersi solidale con le truppe francesi e coi torbidi 
disegni imperiali napoleonici, e s'era ritirato in Europa. Questo rifiuto a 
partecipare a una tale impresa aveva ancora accresciuto la popolarità del 
leggendario guerrigliero. Tutti guardavano a Prim come al Garibaldi della 
storia spagnuola. Prim era invocato come il liberatore dalla tirannide bor- 
bonica, Prim era l’idolo delle folle, il terrore dei cortigiani. Lo manda- 
rono in esilio. Ma nell’esilio l’irrequieto soldato s'era mutato in cospira- 
tore ed in agitatore di folle. Il 19 settembre del 1868 questo generale 
rivoluzionario sbarcava a Cadice e dava il segnale della rivolta. Dieci giorni 
dopo la battaglia del ponte di Alcolea decideva delle sorti della dinastia, 
e il 9 ottobre Prim entrava vittorioso a Madrid, tra l’entusiasmo della 
folla. L'insurrezione, trascinata dall’impeto degli avvenimenti, stava per 
sboccare molto più in là d’ogni previsione iniziale, e cioè in una repub- 
blica sinistramente demagogica. La caduta dell'impero napoleonico e del 
potere temporale rendeva ancor più facile e più celere questo sdrucciolare 
della storia spagnuola lungo il pendìo. Una nuova repubblica, mentre 
la Francia era dilaniata dalle forze di disfacimento e alla vigilia del moto 
comunista, avrebbe in quel momento costituito un fatto significativo, tale 
da determinare una situazione nuova e pericolosa per tutto l’Occidente. 
Prim vi si oppose con tutta la forza della sua leggendaria popolarità e 


pronunziò la tragica frase: Repubblica no, mentre io abbia vita. 


* * %* 


Il 30 dicembre del 1870 il Re Amedeo I di Savoia sbarcava a Car- 
tagena, e dava inizio al suo regno. Lo stesso giorno, sull’imbrunire, a 
Madrid, la carrozza dov'era Prim veniva circondata da sei uomini imba- 
cuccati ed armati di fucile, e Prim era ucciso a bruciapelo. Il 2 gen- 
naio del 1871 il Re Amedeo faceva il suo ingresso a Madrid. Nevicava. 
Le strade erano bianche, e sul candore della neve gettavano sinistri riflessi 
le fiamme dei fanali velati dal crespo nero. Il giovane Re cavalcava solo, 
alla testa d’un corteo di generali, nel quale lo splendore delle brillanti 
uniformi contrastava con la tristezza di quei volti e col funebre e glaciale 
silenzio. 

Mèta del corteo reale era la chiesa di Atocha, dove giaceva la bara 
di Prim. Il giovane Re giunto dall’Italia veniva a rendere omaggio alla 
salma di quel prode, che era stato il suo più deciso ed autorevole fautore 
durante quella torbida vigilia. 

Amedeo si recò subito alle Cortes per prestarvi giuramento; e ap- 
pena compiuta la cerimonia, uscì ancora per andare al Palazzo Reale; 
ma a cavallo, precedendo di buon tratto il suo seguito di generali e di 
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dignitari e la sua scorta d’onore; grave e impassibile nell'aspetto, avvolto 
in un mantello bianco, e con una mano reggendo le briglie, mentre con 
l’altra moveva nel saluto l'ampio cappello, egli marciava per la Calle 
d’Alcalà, fra lo stupore e l'ammirazione della folla per quel sereno di- 
sprezzo del pericolo, poichè si sapeva che il Re non sarebbe dovuto giun- 
gere vivo a Palazzo Reale. Vi giunse, invece, e senza indugio si accinse 
al suo duro e difficile lavoro. 

Frattanto Prim dormiva il suo sonno eterno, ravvolto nella sua glo- 
riosa bandiera. Ma quale sorte il destino avrebbe riserbato al Re che 
egli aveva voluto? 

Due anni di martirio. Il vento gelido di quella funebre giornata 
aveva impietriti quei cuori. Ciascuno ritornava alla sua passione e alla 
sua fazione, e la vita pubblica era un intreccio inestricabile di interessi 
contrastanti, di rancori e di sfrenate cupidigie. La guerra carlista ripren- 
deva nelle provincie del Nord, le agitazioni e le sommosse repubblicane 
in quelle del Levante e del Mezzogiorno, e i governi, che poggiavano 
sull’instabile arena delle maggioranze parlamentari, erano sbattuti come 
fuscelli entro quella raffica. Venuto meno Prim, restava Serrano. Ma 
Serrano s'era allontanato dalla nuova Dinastia, allegando il pretesto che 
non poteva diventare ministro, e un ministro parlamentare in balia dei 
colpi della maggioranza, un personaggio che era stato il reggente dello 
Stato e il creatore del nuovo ordine di cose. 

Il Re, tra tante incertezze, riteneva che il partito più saggio fosse 
quello di attenersi alla scrupolosa osservanza della costituzione, che era 
una specie di sacro contratto, a cui il Sovrano era legato non soltanto 
dal giuramento ma dalla tradizione di lealtà cavalleresca, per la quale la 
Casa di Savoia era stata prescelta tra tutte le altre, quando s'era aperto 
il problema spagnuolo. 

Quella preoccupazione costante di Re Amedeo per il rispetto alla 
parola data e per la fedeltà a una linea di assoluta probità morale lo 
indusse perfino a rifiutare, per scrupolo di delicatezza, la lista civile, 
sicchè s’era ristretto a vivere soltanto delle sue rendite private e delle 
sovvenzioni inviategli dal Padre. In due anni di regno ridusse a gravi 
strettezze il suo patrimonio personale. Viveva alieno da ogni sfarzo e da 
ogni fasto. Della vita del Re Amedeo ha raccolto alcuni aspetti il crea- 
tore degli Episodios Nacionales, Benito Pérez Galdòs, in un bizzarro 
romanzo di costume, intitolato appunto Amadeo I, che dovrebbe essere 
meglio conosciuto in Italia. Ai sontuosi banchetti di corte il re aveva 
sostituito i frugalissimi pasti alla piemontese; ed erano celebri i lunghi 
sigari virginia, che stupivano gli Spagnuoli perchè recavano dentro alle 
foglie di tabacco una paglia di frumento, e dentro alla paglia forata 
un’altra pagliuzza rigida destinata a proteggere la prima e a pulirla 
come se fosse l’anima d’un cannone. Di quella semplicità di vita si im- 
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padronirono subito, per trarne motivo di critica e d’ironia, i militari 
e gli aristocratici i quali, ora che era passata la burrasca, rispuntavano 
fuori con le antiche velleità e coi rimpianti borbonici. Non tardarono i 
miserabili dispetti e gli ostentati sgarbi specialmente contro la pia, dolce 
e colta Regina Maria Vittoria, per opera di alcuni nobili screanzati e 
di un gruppo fanatico di dame legittimiste. Ma prove più rischiose e 
più serie aspettavano Amedeo e Maria Vittoria. La sera del 18 luglio del 
1872 la carrozza reale venne fatta segno, in via dell’Arenal, a una scarica 
di fucileria, che ferì uno dei cavalli, e per un puro miracolo risparmiò 
i Sovrani. Era lo stesso piombo che aveva spaccato il cuore a Prim. 

Il Re e la Regina serbarono un contegno di mirabile intrepidezza, 
veramente sabauda. È da osservare che il Governo aveva avuto notizia 
della preparazione dell’attentato e del luogo ove sarebbe stato commesso; 
ciò nonostante il Re non aveva consentito a mutare itinerario, e la Re- 
gina aveva voluto essere accanto a lui. L'indomani, a piedi, solo, Amedeo 
rifece lo stesso cammino della sera antecedente; poi nel pomeriggio, gui- 
dando egli stesso una bellissima pariglia, percorse le strade principali 
di Madrid, suscitando ovazioni entusiastiche. Ma quelle manifestazioni 
erano l’effetto di una reazione sentimentale momentanea, e non pote- 
vano bastare a colmare il vuoto che circondava l’opera del Re nello sforzo 
sovrumano con cui egli tentava di dare alla Spagna un regime stabile e 
un indirizzo sano e moderno. 

Il 29 gennaio del 1873 la Regina dava alla luce un maschietto, al 
quale venivano dati i nomi di Luigi Amedeo e il titolo, offerto da una 
deputazione di Oviedo, giunta apposta alla Corte, di Principe delle Asturie. 
Noi Italiani lo conosciamo sotto altro nome, un nome che ha risonato 
in imprese ardimentose, sopra i ghiacci polari e sotto il sole equatoriale : 
il Duca degli Abruzzi. Secondo il tradizionale costume spagnuolo l’ari- 
stocrazia, i dignitari del regno e il corpo diplomatico accorsero al Palazzo 
per la presentazione dell’Infante; ma il Re si rifiutò di ricevere quella 
moltitudine di marsine, di feluche e di elmi piumati, non volendo dare 
pubblicità ad una gioia, che egli riteneva del tutto intima e familiare, 
poichè fra il Sovrano e il paese s'era già aperto un solco, che si andava 
di giorno in giorno progressivamente approfondendo. Un nuovo e ben 
più grave incidente fu causa determinante della separazione: la questione 
del generale Hidalgo. 


La questione era di per se stessa di non grande importanza, ma ne 
assumeva una decisiva perchè riponeva innanzi tutta quanta la situa- 
zione politica che aveva determinato il crollo della monarchia borbonica 
e l'appello alla sabauda. Erano ancora di fronte, l’una all’altra, le due 
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Spagne inconciliabili, che con la loro alterna vicenda determinano i corsi 
e i ricorsi della storia: le due Spagne antitetiche, delle quali lo scrit- 
tore portoghese Fidelino de Figuereido ha raccolto il tragico colloquio nel 
bellissimo libro As duas Espanhas. Il secolare contrasto tra la Spagna 
dell’autorità e la Spagna della libertà aveva avuto il suo momento culmi- 
nante nel decennio che segue alla caduta della monarchia borbonica di 
Napoli; perchè il destino dell’una determinava fatalmente anche quello 
dell’altra, la spagnuola. Le due storie, la storia d’Italia e la storia di 
Spagna, confondono da questo momento in poi le loro aspirazioni e le 
loro forze. Appunto per questo lla lotta aveva assunto anche in Ispagna 
come emblema la croce di Savoia, ed appunto per questo era stato chia- 
mato al trono di Spagna quel giovanissimo Principe sabaudo. Uno degli 
episodi più sanguinosi della lotta contro la monarchia borbonica era stata 
la cosidetta rivolta dei sergenti d’artiglieria del 1866, che era finita in 
una repressione così spietata da sollevare il raccapriccio. Della rivolta e 
delle congiure del biennio che era seguito alla repressione, era stato ispi- 
ratore Prim, e partecipe un certo generale Hidalgo, che il governo del 
Re Amedeo aveva or nominato capitano generale delle province basche. 
La designazione era tale che aveva riscoperto l’ardente tizzone che bru- 
ciava sotto le ceneri. Gli ufficiali della guarnigione si rifiutarono di rice- 
vere il generale Hidalgo, e si diedero per ammalati; puniti, offrirono in 
massa le dimissioni. Tra i dimissionari era persino il direttore dell'arma di 
artiglieria, il colonnello Primo di Rivera. Primo di Rivera: un nome che 
echeggia nella storia di quei giorni lontani e nella storia di ieri. Di fronte 
a quell’atteggiamento di aperta insubordinazione l’opinione pubblica esi- 
geva una risposta radicale e cioè lo scioglimento dell’arma, la sostituzione 
degli ufficiali infidi con sergenti, ai quali l’origine umile era garanzia, 
se non di scienza militare, almeno di fedeltà alle istituzioni uscite dalle 
due rivoluzioni del 1866 e del 1868. Allora gli ufficiali inviarono una de- 
putazione al Re per sollecitare un colpo di stato e la sospensione della 
costituzione. Ma invece il ministro della guerra sciolse il corpo d’arti- 
glieria, soppresse la direzione dell'arma, diede le spalline ai sergenti e 
ordinò che ad essi venissero consegnati i cannoni. 

Il viluppo delle forze, che il prestigio di Prim era riuscito a tener 
insieme, era disciolto. Il Re era messo di fronte a un dilemma: egli do- 
veva scegliere risolutamente o per l’una o per l’altra delle due Spagne 
contrastanti. Ma scegliere equivaleva a provocare un gravissimo conflitto, 
che il Re voleva ad ogni costo evitare. L’it di febbraio Amedeo abdi- 
cava alla Corona non soltanto in suo nome, ma anche in nome dei suoi 
successori, e l'indomani partiva con la Regina per Lisbona, dove erano 
ad attenderlo il Re Luigi e la sorella Maria Pia. 

Tutti ammirarono la dirittura del Sovrano e il coraggio con cui 
aveva retto le fragili e delicate istituzioni al di sopra dei clamori e delle 
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violenze partigiane; ma quell’atto storico era così grave che imponeva una 
visione da una prospettiva lontana per essere giudicato compiutamente, 
prescindendo dalle virtù personali dimostrate dal giovane Principe, che 
erano fuori di ogni discussione e d’ogni dubbio. I più entusiasti nel bat- 
tere le mani al gesto di Amedeo furono i repubblicani di casa nostra. Im- 
briani gli inviò il famoso telegramma: « Voi credeste di reggere un popolo 
e trovaste una plebe. A quella plebe non spetta la libertà, spettano solo 
il flagello del diritto divino e quello della demagogia. Voi non esercitate 
l'una, nè patite l’altra tirannide aborrendo da entrambe. Quando torna 
impossibile il bene, il galantuomo si ritira. Codesta astinenza è dei forti. 
Ed è la vostra ». I nostri nonni e i nostri padri ci hanno ripetuto queste 
parole solenni con un nodo alla gola e con gli occhi lucidi. Erano in- 
fatti parole degne d’un eroe alfieriano. Ma erano parole. E la storia non 
si nutre di parole, ma di dure ed amarissime realtà. In Italia tutti coloro 
che avevano senso e doveri di responsabilità erano rimasti dubbiosi. Il 
Re Galantuomo diceva: « Tutto è proceduto così alla svelta, che mi è 
stato impossibile arrestare il corso degli avvenimenti ». Il ministro Lanza 
si dichiarava « costernato per le possibili conseguenze ». Era tutto un 
sistema politico che si disfaceva. Soltanto quando il Duca d'Aosta gli ebbe 
raccontato tutto il suo lungo martirio, e com’egli si fosse trovato nell’im- 
possibilità di agire da Re, perchè nessuno aveva voluto o saputo com- 
prenderlo e assecondarlo, Vittorio Emanuele fece tacere la voce della 
ragione politica, per ascoltare soltanto quella del suo gran cuore paterno. 


In realtà gli episodi di quella storia dimostrano che Amedeo non po- 
teva, nelle condizioni della Spagna di allora, sostenere quel terribile com- 
pito. Gli si era rimproverato il fatto che egli non fosse mai riuscito a par- 
lare correttamente la lingua del suo popolo, e raccontano che nella seduta 
solenne delle Cortes, nella quale egli doveva prestare giuramento e dire 
due sole parole: Yo juro, non riuscì a pronunciare lo jota della seconda, 
e simpuntò. Il rimprovero era di poca importanza. Una cosa è il go- 
verno, e altra cosa è la fonetica. Vi furono sovrani grandissimi, anzi dei 
più grandi che la storia ricordi, che pur erano ignari della lingua del 
loro paese, o la conoscevano solo a un dipresso. Carlo V parlava fran- 
cese, e fu il più grande sovrano delle Spagne. Nessuno ha mai rimpro- 
verato — ch'io sappia — a Carlo d’Angiò di ignorare l’italiano nè a Ber- 
nadotte di non sapere lo svedese. Sopra tutto sarebbe puerile e ingiusto 
riversare la responsabilità di fatti così complessi sopra la persona del 
Sovrano. 
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Oreste Tencaioli ha raccolto in un recente e interessante libro (1) 
le memorie, gli appunti e le lettere dell’ambasciatore d’Italia a Madrid 
e dei personaggi della Corte sabauda, che il Re Amedeo aveva condotto 
con sè in Ispagna, il conte d’Oncieu de la Batie, l'ammiraglio Colonna 
di Stigliano, l'ambasciatore Barral. Questa lettura lascia un’impressione 
penosa di disorientamento. Nessuno intorno al Re aveva una conoscenza 
esatta dei vastissimi problemi che offre la secolare storia di Spagna. Il 
giovane Sovrano si trovò subito prigioniero entro una rete di cose estre- 
mamente meschine, e non vi fu alcuno che sapesse aiutarlo a liberarsene, 
Era ben naturale che i partiti politici s'accanissero nelle loro lotte o 
che l’aristocrazia reazionaria si sbizzarisse nei colpi di spillo o nelle troppo 
facili arguzie. Ma la Spagna era ancora un vastissimo impero sparso in 
quattro continenti e due oceani. La vita spagnuola ferveva nelle strade 
moresche di Melilla, come nelle piantagioni di Manila e dell’Avana, e 
presentava mille diversi e svariati problemi, al contatto con la muova e 
già espansiva civiltà americana, con le trasformazioni della Cina e del 
Giappone, col mondo arabo. I problemi della Spagna erano quelli, ed 
erano i problemi essenziali della vita moderna. In verità Re Amedeo cer- 
cava rendersene conto e trarne argomento a un'azione vasta e degna, 
come dimostrò col suo provvedimento per l’abolizione della schiavitù a 
Portorico; provvedimento davvero memorabile, che resta una delle mag- 
giori glorie del breve Regno. Ma non bastava; e nessuno, tra i consiglieri 
che il Re s’era tratto dall’Italia, seppe ed osò rompere quella ragnatela 
di pettegolezzi mondani e di rivalità faziose, e fare piazza pulita, aiu- 
tando il Re a mettere ordine e chiarezza nelle idee d’un mondo arruf- 
fato e arruffone. 

Eppure quei quattro o cinque consiglieri, che il Re Amedeo aveva 
intorno a sè, erano forse il fior fiore della società intellettuale italiana. 
La verità è che Italia e Spagna si ignoravano reciprocamente. L’anno 
prima che il Re Amedeo venisse in Ispagna s'era rappresentata a Bo- 
logna La vita è sogno di Calderon; e lo stesso Carducci, sbigottito ed 
esterrefatto da una struttura teatrale e poetica fuori del consueto, uscì 
fuori con un articolo stizzoso, che rimane come documento d’una delle 
rarissime incomprensioni d’un grande spirito, che pur era straordina- 
riamente sensibile a ogni voce di poesia. L'Italia non vedeva il mondo 
spagnuolo se non attraverso le pitture di genere degli scrittori romantici 
francesi, Gautier e Mérimée, e non s’usciva di lì. Le sigaraie di Siviglia, 
i gitani di Granata, i briganti della Sierra Morena, le nacchere, i tam- 
burelli e le mantiglie, ed è detto tutto. Per tre anni rimanemmo in così 
immediato contatto con quella tradizione secolare e confondemmo le 


(1) ORESTE FERDINANDO TENCAIOLI, La nascita del Duca degli Abruzzi e l’abdicazione dd 


Re Amedeo, Roma, Libreria « Modernissima », 1935. 
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nostre due vite, le nostre ansie e i nostri dolori, cuore a cuore, e da quel 


D 
nai contatto, donde avrebbero potuto sprizzare scintille e faville, non uscì 
indotto altro che il libro di De Amicis, Spagna, risciacquatura del romanticismo 
olonna francese. 
esitò L’intrepido Principe di Savoia aveva rischiato la sua vita e profuso 
scenza il suo danaro in quell’impresa generosa; e gli Italiani non ne avevano 
ona. Il tratto altro insegnamento che quell’ispanismo pittoresco. Agli Spagnuoli 
> estre. rimase il ricordo della nobiltà, del valore eroico, della passione di bene, 
arsene. della luminosa dignità di colui che essi stessi hanno continuato a chia- 
lotte 0 mare «il Re Cavaliere ». 
troppo * * % 
arso in 
strade Mi sta innanzi, mentre correggo le bozze di queste pagine, un libro 
rana, € curioso che è sopraggiunto quando non soltanto erano già state scritte, 
uova € ma anche già stampate: il libro del conte di Romanones intitolato Ama- 
e del deo de Saboya el rey efimero (1). Il conte di Romanones, che è stato uno 
Ili, ed degli uomini più rappresentativi del mondo politico spagnuolo, perchè 
eo cer- resse più volte il governo e fu l’ultimo ministro della monarchia borbo- 
degna, nica, è anche un abile scrittore che conosce a meraviglia l’arte di con- 
vitù a versare col pubblico. Nulla egli tralascia di quanto possa suscitarne l’in- 
° mag. teresse: sopra tutto ama gli aneddoti che valgono a rappresentare con un 
siglieri atteggiamento o con una battuta una figura o un ambiente. Quanto alla 
rnatela verità storica, è un’altra questione; essa preoccupa meno il conte di Ro- 
a, alu- manones. Perciò il suo libro abbonda di errori in parte manifestamente 
arruf- involontari, in parte suggeriti dal preconcetto politico; e non manca di 
punte acide, che risentono ancora, nella penna del vecchio uomo politico, 
aveva delle maldicenze e delle piccinerie di sessant'anni fa. Ma che ha voluto 
aliana. dire il conte di Romanones col suo libro? Questo reca sulla copertina 
L'anno una corona reale sopra un’urna elettorale di vetro. Un’allegoria? Sì: quello 
a Bo è il senso del libro: le monarchie sono tali per tradizione storica e non 
ito ed per il volere popolare espresso con l’urna elettorale. Non vi è nulla di 
>, uscì più fragile del vetro delle urne. Guai a chi vi pone sopra una corona! 
1 delle Il Re Amedeo lo aveva tentato e quel suo tentativo, per quanto generoso, 
>rdina- era per ciò solo, crede il Romanones, destinato a rimanere « effimero ». 
nondo Ora quel dramma storico non istava tutto in tali termini. Con piena fede 
nantici nel contenuto ideale della sua augusta missione, il Re Amedeo aveva ac- 
viglia, colta la corona, con quella fede l’aveva tenuta alta per due anni al di 
i tam- sopra delle tempeste, e piuttosto che venir meno a quella fede, aveva de- 
in così posto la corona. La memoria del Re Amedeo è passata alla storia come 
mo le 
(1) CONDE DE ROMANONES, Amadeo de Saboya el rey efimero. Espafia y los orìgenes de 
zione dd la guerra Franco-Prussiana de 1870 (Vidas Espanolas e Hispano-americanas del siglo XIX, 





n. XLVI), Madrid, Espasa-Calpe, 1935. 
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quella d’un « Re Cavaliere » che colloca innanzi ad ogni manifestazione 
fastosa l’intima forza delle virtù umane più semplici e spontanee, quali 
sono la dirittura di carattere e la fede alla parola data. Il conte di Roma- 
nones qualifica Amedeo « il Re effimero »; eppure egli, che conosce be- 
nissimo non soltanto la Spagna dei salotti eleganti, ma anche l’umile 
Spagna delle campagne, sa come dovunque, ma specialmente in questa, 
persista il ricordo del « Re Cavaliere », che preferisce rinunziare allo 
scettro piuttosto che macchiarlo di una stilla di sangue (1). E poichè egli 
certamente lo sa, io non comprendo come egli abbia potuto chiudere 
questo suo libro raccontando che la perdita della corona recò un tale 
dolore al Re Amedeo da condurlo precocemente alla tomba, « giacchè i 
re deposti non possono sopportare la vita priva della regalità ». Può darsi 
che in coteste parole si racchiuda qualche allusione ad altri eventi e ad 
altri personaggi; ma sia ben chiaro che esse non scalfiscono la memoria 
pura e gloriosa di Amedeo di Savoia. 

Ezio Levi 


(1) Le monete del re Amedeo sorio le sole che non presentino dubbio alcuno di falsifi- 
cazione e perciò nelle campagne avviene talvolta che si paghino 21 reali per un duro del Re 


Amedeo, che ne vale 20, con un reale di aggio! 
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NUOVE PAGINE DEL DIARIO 
DI ALESSANDRO. GUICCIOLI (*) 


1879 


Per una spedizione italiana nello Scioa - Sella spera di morire presto — Un concerto di Listz 
L'Austria ai piedi dell’Italia » — Il Toson d’Oro al Principe di Napoli — Il Ministero 
Depretis in pericolo — I corsi mascherati - Ricordi di Massari su Heine - I Sovrani al 
corso dei « moccoletti » — L’Ermafrodito scoperto nei lavori per il « Costanzi» -— Rivista 
militare e ricevimento al Quirinale per il genetliaco del Re - Visita a Ostia e a Castel 
Fusano — Passannante condannato a morte e graziato da Re Umberto — Violente diatribe 
alla Camera — Garibaldi a Roma — L’addetto militare francese coinvolto in un incidente 
diplomatico — Generose notizie di Sidney Sonnino - La Francesca di Pellico recitata da 
Salvini — Fasti dell'archeologia germanica in Roma - Minghetti disserta su Raffaello — 
Una serata musicale in casa di Sella In Vaticano — Due illustri famiglie irregolari da 
regolarizzare — Gita avventurosa al Soratte — Firenze e il destino dei Peruzzi — Gli In- 
glesi battuti dagli Zulù - Il Principe di Battenberg —- Caduta di Depretis — Parlamenta- 
rismo-zoocrazia — Cairoli forma il nuovo Gabinetto — Res italicae di Haymerle — La sin- 
golare intelligenza della Regina Margherita - Ernesto Renan veduto da vicino — Irreden- 
tismo triestino — Il processo Fadda — Visita al Duca di Montpensier — Ia fine dell’anno. 


1° Gennaio. — Non mi piace fare il riassunto dell’anno decorso. 
Mi offrirebbe pochi motivi per essere lieto; forse non è stato un anno 
buono per nessuno. È penoso passare in rivista le sventure passate senza 
poter trarne alcun profitto. Pertanto poniamo in oblio quel che fu e pen- 
siamo all’oggi. Mai, come nei tempi in cui siamo, si visse così giorno 
per giorno. Una sala d’aspetto, in una stazione ferroviaria, ove in piedi, 
con le valigie in mano, si aspetta il passaggio di un treno, è l’immagine 
della nostra vita odierna. 

3 Gennaio. — Lavoro con Stuart per la formazione di un Comitato 
che raccolga denaro per la spedizione italiana nello Scioa (1). 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 luglio, e del 1° e 16 agosto, 

(1) Nel giornale L'Opinione del 10 febbraio 1879 si legge: La Morning Post del 5 febbraio 
pubblica il seguente notevole articolo sulla spedizione italiana allo Scioa, Lo riproduciamo per 
intero perchè ci sembra utile il dimostrare come anche quella parte della stampa inglese, che 
più rappresenta le idee del gabinetto presieduto da Lord Beaconsfield, si mostri favorevole [all’in- 
tervento dell’Italia nell’Africa centrale. Ecco l’articolo: 

« I rapporti fra l’Italia e l'Africa, ci avventurammo di predire or non è molto, dovevano quanto 
prima formare oggetto di discussione nel Parlamento italiano. La seduta !del 31 corrente alla Camera 
dei deputati in Italia ha giustificato le nostre previsioni. 

« In quella seduta l’illustre uomo di Stato che durante gli ultimi sedici anni ha così spesso e 
così abilmente occupato il posto di ministro per gli affari esteri, ha passato in rivista tutto quanto 
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4 Gennaio. — Le elezioni dei senatori in Francia dànno una mag- 
gioranza di 30 voti ai repubblicani. Ora che la Repubblica è assicurata, 











il sistema della politica estera seguita dai successivi gabinetti di sinistra dall’accessione al potere di 
quel partito nel marzo del 1876. Il suo discorso, la cui severità produsse maggiore effetto per la mo- 
derazione e per la calma del linguaggio adoperato, può essere considerato un degno pendant al di- 
scorso pronunziato sullo stesso argomento nel Senato dal marchese Vitelleschi, un quindici giorni 








or sono, 
Ma l’interesse precipuo della seduta del 31 ebbe un carattere più speciale e diretto. Tutta 





quanta la discussione ebbe origine dal bilancio degli affari esteri. Non appena cominciata la di- 





scussione dei titoli, l'on. Minghetti sorse per richiamare l’attenzione del governo sulle condizioni è 





sull’avvenire della spedizione italiana allo Scioa, sull’interesse dimostrato da tutto il paese alle sorti 





di quella spedizione, sulla convenienza per il governo italiano di stabilire una stazione consolare a 





Zeila, quasi di faccia ad Aden, per servire di base d’operazione o almeno di anello di congiunzione 





fra il governo italiano e il territorio di Scioa. Il discorso dell’on. Minghetti fu formulato in termini gene- 





rali. Ma fu seguito subito da uno, pronunziato da un deputato toscano, il sig. Ferdinando Martini, 





che propose che una somma di 28.000 lire fosse deliberata dalla Camera per facilitare la missione della 





spedizione, alla quale il Re dalla sua cassetta particolare, la Società geografica italiana per i mezzi 





di cui dispone, e i Comitati costituitisi in varie parti del Regno hanno prestato soccorso. Un altro 
deputato, il sig. Adamoli, chiarì molte cose, spiegando i vantaggi scientifici che si erano già otte- 





nuti da questa spedizione africana. 
Il presidente del Consiglio, on. Depretis, che ora tiene il portafogli degli Fsteri, accolse in 





modo benevolo le proposte dei vari oratori. Egli mostrò di credere che la fondazione di un conso- 





lato a Zeila poteva essere questione di poca spesa e che si avrebbe potuto ottenere i fondi soppri- 





mendo due o tre vice-consolati di poca importanza nell’Egitto. L’on. Depretis non ha evidentemente 





l'intenzione di trasportare in Africa l’ideale della grandezza architettonica perchè fu di parere che 





î 
per costruire la casa del console a Zeila sarebbe bastato un migliaio di lire. 

« Dopo il discorso di sir Hicks Beach sugli sfoghi che può offrire l'Africa al nostro commercio, 
depresso e sofferente, tutte le questioni che riguardano l’Africa hanno destato un interesse nel pubblico 








inglese. Quel pubblico non potrà a meno di seguire con interesse gli sforzi fatti allo stesso scopo dai 






governi di altri Stati. 
E causa immediata della discussione nella Camera dei deputati in Italia è stata la presenza 






del cavaliere Sebastiano Martini, il compagno di viaggio del marchese Antinori e degli altri esploratori 





italiani che da qualche tempo hanno fatto del reame di Scioa il centro delle loro operazioni. 
« Egli è evidente che in Italia il marchese Antinori, il cav. Martini, e i prodi loro compagni 







non sono risguardati che come i pionieri di più ardue imprese, e che allorquando la sicurezza perso- 





nale di questi signori sarà assicurata e l’attuale spedizione condotta al suo termine, l’Italia assumerà 





nella civilizzazione dell’Africa una parte importante. Ma, circostanza curiosa in questo movimento 





africano, è il fatto che si è riusciti per la prima volta a raccogliere nella capitale d’Italia, in uno 





scopo comune, i più fervidi aderenti allo Stato italiano e i più devoti partigiani del Vaticano. 





« Fra i Comitati formati allo scopo di raccogliere sottoscrizioni in favore della spedizione allo 





Scioa, uno ne è stato formato a Roma in cui prendono parte le signore più direttamente legate col 





Quirinale e col Vaticano. È superfluo l’osservare che un tal fatto sarebbe stato impossibile senza il 
concorso efficace del pontefice Leone XIII e del Re Umberto, e le colonne dell’organo semi-ufficiale 
del passato l’Osservatore Romano, sono aperte alle contribuzioni del pubblico, insieme a quelle di un 








foglio liberale il Fanfulla. 
« Che il Papa provi un profondo interesse in questo affare, è ben naturale. Le prime comuni- 
cazioni indirizzate dal Regno di Scioa all’Italia furono quelle rivolte dal Principe di quello Stato al 







defunto Pontefice Pio IX, e più uno ne sa dello spirito con cui Leone XIII dirige gli affari del suo 





vasto impero spirituale, più forte diventa il convincimento che egli ha molto più a cuore i grandi inte 





ressi della civiltà cattolica nel senso più elevato della parola, che non propositi di conquista settaria. 

« Avremo, senza dubbio, occasione di tornare sull'argomento di questo movimento africano, 
come si manifesta adesso in Italia. Per il momento ci limitiamo a manifestare la speranza che, qua- 
lunque sia il paese in cui siffatti movimenti si manifestino, i promotori non dimenticheranno mai 
il bellissimo programma tracciato da S. M. il Re dei Belgi, affinchè ogni movimento sia collegato allo 









scopo di assicurare i veri interessi della civiltà ». 
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comincieranno le difficoltà per il Governo. Gambetta dovrà appoggiarsi 
sui radicali, e tutti gli elementi moderati saranno respinti dalle file repub- 
blicane. Il consolidamento della repubblica in Francia sarà una disgrazia 
per tutti, cominciando, s'intende, dalla Francia. 

5 Gennaio. — A pranzo da Sella con Giovanni Cappellini, l'illustre 
scienziato, caro e vecchio amico mio. Durante il pranzo arriva la notizia 
della morte del prof. Gastaldi, un amico di Sella, il quale ne è rattristato 
e parla ancora una volta del suo desiderio di morire all'improvviso prima 
di vedere declinare la propria vita per l’età e le malattie. Dopo pranzo 
arriva Luzzatti, con le sue chiacchiere interessanti e brillanti sulle que- 
stioni di finanza e sul trattato di commercio con l’Austria. 

6 Gennato. — Da Sella con Bastiano Martini, Vitelleschi e Stuart 
per parlare della spedizione africana. Si conclude poco. Le idee del po- 
vero Martini sembrano un poco confuse. 


7 Gennaio. — Pranzo dagli Uxkull (1). Vitelleschi parla a lungo di 
etnografia e di fisiologia, scienze che egli ignora totalmente. 
8 Gennaio. — Il Comitato per la spedizione nello Scioa si afferma. 


Considero tuttavia ridicolo e ingiustificato questo mendicare gli aiuti del 
mondo nero. La Corte quest'anno, come necessario omaggio alla demo- 
crazia, darà alcuni grandi balli ai quali ciascuno e tutti saranno invitati. 

9 Gennaio. — Ho inteso questa sera Listz, che ha suonato delizio- 
samente e che non posava affatto. Può darsi che sia perchè sta per partire. 
Buon viaggio. 

10 Gennaio. — Una lettera aperta di Bertani a Sella. Il linguaggio 
nobile e temperato di Bertani somiglia a quello di Leone XIII, di cui ho 
letto l’ultima enciclica, ove una scarsissima cognizione delle vere condi- 
zioni del nostro tempo si accoppia con una grande banalità di vieti ar- 
gomenti. Bertani e il Papa hanno la stessa frase contorta e lo stesso dogma- 
tismo sentenzioso e convinto. Sono andato a trovar Sella, che si è ferito 
uno stinco pattinando, ed ora è obbligato al letto. Vi erano Giorgini, 
Corbetta, Perazzi, Finali. Egli aveva in mano la Capitale, su cui è stam- 
pata la lettera di Bertani, ma non l’aveva letta! Stava parlando, invece, 
di cristallografia. 

rt Gennaio. — All'Università, per la prolusione di Moleschott. 
Discorso notevole: una gran precisione ed efficacia di linguaggio, e nes- 
suna di quelle affermazioni crude contro il pensiero religioso, che nuoc- 
ciono alla scienza, portandola sul terreno della polemica, e non sono 
neanche un atto di coraggio in un tempo in cui la corrente è così decisa- 
mente antireligiosa. 

14 Gennaio. — Da Sella, che è sempre a letto per la sua gamba. 
Parliamo di mille cose e anche di Dio e dell’immortalità dell’anima. 


(1) Il barone Uxkull-Gyllebandt era ambasciatore di Russia presso la Real Corte. 















252 NUOVE PAGINE DEL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 





Egli mi accenna alle conversazioni che ha su questi argomenti con suo 
figlio Corradino; e dice: «In questa materia preferisco tenermi con lui 
all'affermazione, perchè la negazione, sopra tutto per i giovani, porte- 
rebbe a risultati pratici pericolosi ». Da qualche tempo le idee di Sella 
prendono una piega più tradizionale. 

17 Gennaio. — La Camera: bilancio dei lavori pubblici. Sfilata di 
accattoni che elemosinano chi una strada, chi un ponte, chi un porto. 
Mala fede di chi domanda e di chi promette. Trucco volgare per ingan- 
nare il grosso pubblico degli elettori. Sistema disgustoso. 

18 Gennaio. — La mattina càpito agli Uffici, ove non ero più stato 
da molto tempo. Intendo dire tante cose balorde che dopo pochi minuti 
preferisco andare a sentire una bellissima lezione di Moleschott sui movi- 
menti dell’epitelio. Nel pomeriggio, alla Camera, discorso di Taiani sul- 
l’amovibilità dei magistrati. Benchè la tesi da lui sostenuta fosse abba- 
stanza giusta, egli ha dato prova di così poco tatto, di così poca misura, 
da farmi vedere sempre più come negli uomini della Sinistra manchino 
tutte le qualità necessarie per governare lo Stato. 

20 Gennaio. — Dagli Uxkull incontro il generale russo Vlangay, 
uno di quei tipi di militari mondani molto compiti, molto garbati, che 
fanno molte visite e portano molte decorazioni. Un vero generale di Corte. 

22 Gennaio. — Riunione dei deputati di Destra. Si decide di in- 
tendersi con Nicotera per un certo numero di candidati. I soliti intran- 
sigenti minacciano di rompere le uova nel paniere, e Minghetti fa una 
proposta che sarebbe di una flagrante slealtà se non fosse di una ridicola 
scempiaggine. Alla Camera, battaglia sostenuta molto validamente dai 
nostri contro la teoria adottata per dimostrare la sincerità del bilancio e 
che consiste nel far passare nei fondi per le costruzioni le spese di eserci- 
zio delle ferrovie dell'Alta Italia. Seismit Doda interviene nella discus- 
sione come un cinghiale cieco. 

25 Gennaio. — È morto quel povero Mons. L.: aveva cinquantasei 
anni. Era bello, altero, spiritoso, pieno di cultura umanistica e di pregiu- 
dizi aristocratici, gran signore, leale nelle sue amicizie. Gli piacevano la 
buona tavola e la compagnia delle belle signore. Nel Quattrocento sarebbe 
stato uno di quei vescovi che preferivano il latino dei classici a quello del 
messale e che portavano con la stessa prestanza la mitra e l’elmo. Era un 
collezionista intelligente di opere d’arte. Ne parlo, perchè fra vent'anni 
non ci sarà più nessuno che possa somigliargli. 

27 Gennaio. — Ballo a Corte: riconosco che è riuscito splendido. 
La Regina figurava di ballare il cozzllon con il Presidente della Camera. 
Verso la fine, facendo un giro di valzer con l’Ambasciatrice d'Austria, 
sono stato urtato, e per salvare la mia ballerina sono caduto ai piedi della 
Regina. Qualcuno ha detto che io ho deposto l’Austria ai piedi dell’Italia; 
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altri, che sono stato immagine vivente della caduta della Destra. A tutti 
ho risposto che la Destra, quando casca, casca sempre ai piedi del Trono. 

29 Gennaio. — Mac Mahon ha dato le dimissioni. La repubblica, 
che era stata accettata dai più come un regime di tregua o di concilia- 
zione diventa di nuovo un regime di combattimento. Le cosidette epura- 
zioni cominciano, e il radicalismo trionferà e durerà fino a quando la 
Francia stanca si getterà nelle braccia di uno che sappia comandare. Le 
repubbliche dell'America del Sud sono la caricatura dello stato di discra- 
sia politica, al quale è condannata la maggior parte dei nostri paesi se- 
dicenti latini. 

1° Febbraio. — Si commentano molto le dimissioni di Mac Mahon. 
I nostri radicali, che son sempre di corta veduta, se ne rallegrano. Que- 
sta mattina si è svolta a Corte la solenne cerimonia della consegna del 
Toson d’Oro al Principe di Napoli da parte del Ministro di Spagna. Mio 
fratello vi ha assistito, sebbene abbia compiuto oggi il suo servizio. Grande 
pranzo a Corte per la legazione di Spagna. Il Principe di Napoli, che è 
veramente un fanciullo pieno di gentilezza, di intelligenza e di bontà, 
vi ha partecipato, portando il Toson d’Oro. 

2 Febbraio. — Pranzo dai B. Nulla di interessante. In complesso 
questi romani che portano grandi nomi, di solito non valgono gran che. 
Ciò d’altronde si capisce: si tratta di una aristocrazia che, nella maggior 
parte dei casi, ha avuto la propria origine dal favore più che dal valore 
personale. 

3 Febbraio. — Puccini è stato battuto in modo ridicolo a Borgo a 
Mozzano; non ha avuto che 35 voti! Per un Segretario Generale, sono 
pochini. È una dura lezione che l’opinione pubblica dà alla gente senza 
carattere. Alla Camera, discorso di Crispi sulla politica estera, partigiano e 
aggressivo. Non si capisce come egli possa raggiungere alcune volte certi 
concetti elevati, mentre il suo livello medio ordinario è così basso. Bel- 
lissimo discorso di Bonghi sulla politica estera, molto superiore, secondo 
me, a quello di Visconti Venosta. Direi che l’uno sta all’altro, come Dante 
sta al Manzoni. (Manzoni e gli entusiasmi che ha suscitati sono per me 
uno dei fatti meno giustificati della critica italiana). 

4 Febbraio. — Gran ballo all’Ambasciata di Germania, con inter- 
vento delle Loro Maestà. Ballo noioso, ufficiale, pesante, prussiano quanto 
mai può dirsi. 

5 Febbraio. — Pranzo da Visconti Venosta, molto piacevole. Sono 
a fianco di una graziosa e intelligente signora, la contessa Francesetti, 
nata Morozzo della Rocca. Tutti parlano della peste in Russia. Cotesta 
paura generale mi indispone e mi disgusta. La gente deve essere ben 
felice, per tener tanto alla vita! 

8 Febbraio. — Agli Uffici, disegno di legge per il matrimonio 
civile obbligatorio prima del religioso. Sostengo che bisogna punire gli 
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sposi, invece che il prete. Parlo due volte, ma non bene. Come è naturale, 
l'Ufficio mi dà torto. 

9g Febbraio. — L’Austria consente a rinunziare all’articolo 5 del 
trattato di Praga (1). È il do ut des con la Germania. La Germania, rap- 
presentata da Bismarck, ha dato alla politica europea una intonazione 
di brutalità e di violenza che stupisce nel nostro secolo. È un sistema dan- 
noso sopra tutto per i governi che s’appoggiano sulla legittimità, perchè, 
se la forza prevale sul diritto, può accadere che un bel giorno la forza 
sia della piazza, e allora!... 

11 Febbraio. Gli Inglesi sono stati battuti dagli Zulù presso il 
Capo (2). L’egoistica freddezza e l’avidità con le quali gli Inglesi cer- 
cano di ingoiare territori da per tutto, li rendono impopolarissimi tra 
noi. S'intende che, se io fossi inglese, sarei per Lord Beaconsfield. Ho 
letto il discorso di Hartington (3). Mi fa l’effetto di essere un personaggio 
poco serio, 

12 Febbraio. — Vado un po’ alla Camera. Fusco difende da avvo- 
cato la causa della camorra municipale di Napoli. La sera, festa dai Teano. 
Ballo una quadriglia a fianco della Regina, che è più bella del solito. 

13 Febbraio. — Alla Camera si discute il bilancio dell’Interno. 
Tutto fa ritenere che il gruppo Cairoli si senta così forte da non cercare 
alleanze e creda di poter bastare da solo a rovesciare Depretis. Quest’ul- 
timo tuttavia tratta con Crispi e Nicotera. Ecco lo stato attuale dei par- 
titi alla Camera: Cairoli 190, Destra, 110, Nicotera 110, Crispi 25, 
Depretis 45; una trentina di voti non classificabili. Visita a Sella. Mi 
parla delle cose del giorno e dei ricordi di giovinezza. E anche della 
sua antica fede monarchica. A vent'anni, a Milano, in un comizio re- 
pubblicano, si fece cacciare per aver difeso la tesi dell’annessione al Pie- 
monte. x 

18 Febbraio. — Pranzo mediocre dai ***. La padrona di casa, più 
insulsa che mai. Vi sono i coniugi Eulenburg: la contessa è carina, ma 
proviene dalla finanza ebraica; il conte ha dovuto lasciare l’esercito e bat- 
tersi a duello più volte, causa tale matrimonio. 

19 Febbraio. — Alla Camera, bilancio della Guerra. Paulo Fambri 
parla, per il piacere di parlare. Vado a vedere il corso mascherato, che è 


(1) L'art. 5 del Trattato di Praga, firmato il 23 agosto 1866, diceva testualmente: « S. M. l’Im- 
peratore d’ Austria trasferisce a S. M. il Re di Prussia tutti i diritti che la pace di Vienna del 30 ot- 
tobre 1864 gli ha riconosciuto sul Ducato di Schleswig e Holstein con questa riserva che le popola- 
zioni del distretto del Nord dello Schleswig saranno nuovamente riunite alla Danimarca se esse ne 
esprimano il desiderin con un voto liberamente emesso ». 

(2) Si legge nei quotidiani di quei giorni: « Una colonna inglese, mandata contro gli Zulù, fu 
battuta e quasi distrutta da essi presso il fiume Tugela. Il convoglio dei viveri ela bandiera del 24° 
reggimento caddero nelle mani del nemico. Questo scacco costrinse le altre truppe inglesi a ripassare 
la frontiera. Natal è minacciata. Il Governatore del Capo domandò rinforzi ». 


(3) Spencer Compton Cavendish, marchese di Hartington, poi duca di Devonshire, capo 


dei liberali alla Camera dei Comuni dal 1875 al 1880. 
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molto brillante. La sera, ballo all’Ambasciata d'Austria: intervengono 
anche le LL. MM., e la Regina resta fino alle 3 dopo mezzanotte. Ma vi 
è troppa folla. 

20 Febbraio. — Ancora al Corso, dai Fiano: bella giornata, moltis- 
sima gente, fiori e allegria fin che si vuole. La Regina viene al nostro 
balcone. Verso le 5 un individuo misterioso, mascherato da cuoco, con 
un gran coltello in mano, si ferma sul Corso in faccia a noi, con mille 
smorfie e facezie. Alcuni vogliono vedervi una triste allusione al Passan- 
nante. 

22 Febbraio. — Ballo alla Legazione di Spagna: troppa gente e 
caldo insopportabile. Vi assistono le LL. MM., il Principe di Svezia e il 
Principe e la Principessa ereditari di Sassonia-Weimar. Questo ballo è il 
riflesso della Spagna e degli Spagnuoli del 1879: pompa e miseria, orgo- 
glio e goffaggine, nessun ordine e nessuna organizzazione. 

23 Febbraio. — Pranzo in casa Alfieri con M. de la Rive, i Vi- 
sconti Venosta, ecc. M. de la Rive, figlio del famoso fisico ginevrino, pa- 
rente e amico di Cavour, è un uomo dalla conversazione variata, colta, 
originale. Massari parla delle sue relazioni personali con Heine, il quale 
gli diceva che i Tedeschi, avendo idee confuse e poco determinate, erano 
meravigliosamente serviti dalla loro lingua, che riesce molto bene a celare 
sotto l’oscurità della forma quella del pensiero. 

24 Febbraio. — Ballo al Quirinale: magnifico. La Regina è risplen- 
dente di venustà e di diamanti. Anche come donna, io la trovo una delle 
più graziose che si possano sognare. La sua carnagione e i suoi capelli 
sono stupendamente belli. 

25 Febbraio. — Il Re e la Regina di Svezia sono stati alla loggetta 
Fiano durante i « moccoletti », e hanno preso parte al gioco con uno 
straordinario piacere. Anche il nostro Re si divertiva giovanilmente. È 
così buono, cordiale e simpatico; meriterebbe di regnare su un popolo 
meno immaturo alla vita di un grande Stato moderno. 

3 Marzo. — A colazione da Sella. Si torna sul tema della religione. 
Egli considera il sentimento religioso indispensabile, sopra tutto in una 
certa fase della vita di un uomo e di un popolo. 

7 Marzo. — Vado nella mattinata a vedere l’Ermafrodito scoperto 
dietro l’Albergo del Quirinale, ove si sta costruendo un politeama. Bel- 
lissimo il corpo; la testa tuttavia è dura e poco in armonia col resto. In 
fondo non è una statua simpatica. Forse bisogna avere altri gusti che i 
miei per apprezzarla. Amo troppo le donne-donne, per apprezzare cotesti 
esseri ibridi. 

Il Passannante è stato condannato a morte. Meno male; anche se 
non si darà corso alla sentenza. Lo scandalo grave sarebbe stato che i 
giurati non avessero fatto il loro dovere. 
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9 Marzo. — Dio, come è bel tempo, e come la primavera con le 
sue inquietudini mi palpita nelle vene! Mi sento terribilmente giovane, 
È un grosso inconveniente per un uomo politico, che dovrebbe ormai di- 
ventare serio. 

11 Marzo. — All’esposizione d’arte, a Piazza del Popolo. Molte 
croste. Peccato che artisti di un certo ingegno siano fuorviati da un cat- 
tivo gusto spaventevole. Ci sono dei quadri tutti gialli, tutti rossi, tutti 
verdi. Un bel busto di una contadina romana è la cosa che piace di più. 
Serata da Haymerle (1), ove sono presentato alla Principessa di Sassonia- 
Weimar: una signora piuttosto formosa, molto amabile, che ha 23 anni 
e ne mostra 40. 

12 Marzo. — Con Barracco e Helbig, a rivedere l’Ermafrodito e le 
altre cose trovate negli scavi del nuovo Politeama. Credo che Helbig 
vorrebbe acquistare quella statua per Berlino; e, se lo vorrà, lo farà. Noi 
non siamo abbastanza ricchi per poterci pagare certi lussi. Sella viene a 
cercarmi dopo pranzo. Facciamo un po’ di strada insieme: mi parla del 
vespaio Cairoli-Giovannini, suscitato dal processo Passannante. Cairoli è 
furioso di essere stato ritenuto un millantatore. E ha ragione. Ciò che non 
esclude che gli staffieri di servizio, i quali avevano dichiarato prima di 
non aver visto niente dell’attentato, abbiano poi raccontato con particolari 
la colluttazione tra Cairoli e Passannante. 

13 Marzo. — Alla Camera la discussione sui lavori pubblici si è 
chiusa con un ordine del giorno, interpretato in modo diverso dalle di- 
verse parti della Camera. Ciò nonostante, o forse appunto per questo, esso 
è stato votato all’unanimità, in mezzo all’ilarità dell'Assemblea. Questa 
Camera mi fa schifo e mi rattrista, ma mi addolora ancora di più il fatto 
che essa rappresenta veramente un paese demoralizzato e inconsapevole 
come il nostro. 

14 Marzo. — Genetliaco del Re; giornata bellissima. Molta gente 
per le vie. Vado al Macao per assistere alla rivista. Il Re e il Principe 
Amedeo a cavallo. La Regina, col Principe di Carignano e il Principe 
di Napoli, in carrozza. Le truppe sfilano benissimo: 16 battaglioni tra 
fanteria e bersaglieri; quattro squadroni di cavalleggieri; 26 pezzi di ar- 
tiglieria. I bersaglieri fanno, come al solito, la meraviglia degli stranieri. 
Vicino al Re a cavallo, 1’ Ambasciatore germanico von Kendell in uniforme 
di colonnello dei corazzieri bianchi: emblema vivente e presente della pe- 
sante potenza militare tedesca. Sella viene a prendermi a casa e siamo 
ricevuti dal Re, insieme con 250 altri inviati di associazioni, rappresentanti 
nell'insieme più di 100.000 operai. Il Re e la Regina si trattengono più di 
1) Il barone von Haymerle, ambasciatore d’Austria-Ungheria presso la Real Corte, da non 


confondere con il colonnello di stato maggiore von Haymerle, addetto militare alla stessa am- 


basciata, e autore del famoso opuscolo Res Italicae, del quale il Guiccioli farà cenno più innanzi. 
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un'ora con noi. Il Re parla con tutti, parla molto e con grande amabilità. 
La Regina, con pensiero opportuno, sfugge al Pepoli e si fa presentare molti 
dei rappresentanti dal Sella, che lo fa con quel tatto di cui è sì fine mae- 
stro. Dal Quirinale si passa da Cairoli, in Via degli Artisti. Il buon pa- 
triota ci fa uno dei suoi soliti discorsi: più sonoro e più vuoto del solito. 
Tuttavia parla del Re con parole molto calde, e questo è quanto basta. 
Si fa avanti anche la signora Cairoli. Io credo il mio compito finito e 
me ne vado. Come dinastia, quella di Cairoli non la riconosco. 

La sera, dagli Ux., un meraviglioso suonatore di violino, certo Con- 
solo, ebreo fattosi musulmano. Una energia diabolica esce dal suo stru- 
mento: è un omino magro, nervoso, satanico. Mi lascia una profonda 
impressione. 

17 Marzo. — Si vuol dare a Sella l’ordine germanico dell'Aquila 
Rossa. Egli non sa se deve fare dei passi per impedirlo. Lo consiglio di 
lasciare andare le cose per la loro strada. Nessuno crederà mai che egli 
sia uomo da mendicare i gran cordoni. 

18 Marzo. — Alle 10 partiamo per Ostia in tre vetture. Nella mia 
c'è la Sasso, suo padre e Barracco. Alle 12 e un quarto visitiamo il Ca- 
stello, del tempo di Giulio II, trasformato in museo. La vista della bosca- 
glia su le dune selvaggie lungo il mare, dell’imboccatura del Tevere, delle 
grandiose rovine dalle linee severe e dal colore rosso cupo, produce un 
effetto meraviglioso. Corsa a Castel Fusano. Vecchia casa dei Chigi in 
mezzo a una bella pineta, molto simile a quella di Ravenna: anch'essa 
si stende verso il mare. Colazione in campagna all’aria aperta, al sole. 

22 Marzo. — Dagli Ux. sono presentato alla Principessa di M. È 
una bella e simpatica donna, la quale aspetta che il Vaticano pronunci 
l'annullamento del suo matrimonio. Pare che poi essa sposerà uno dei 
soliti signori austriaci, molto sportivi, poco divertenti, non troppo intel- 
ligenti, e in generale piuttosto inutili a sè e agli altri. 

24 Marzo. — Serata all’Ambasciata d’Inghilterra. Il nuovo appar- 
tamento di rappresentanza rispecchia l’ultimo delirio del cattivo gusto. 
Vi è qualche cosa di originale che produce un discreto effetto. È la scala. 


25 Marzo. Sella è tornato da Novara. Non istà bene: ha preso 
freddo per aver prestato il suo mantello a Pianciani. Non ne valeva la pena. 
27 Marzo. Con Gandolfi dal Re per presentargli l'indirizzo di 


un'associazione di Bologna. Il Re ci intrattiene più di un'ora. Parliamo 
di mille cose, della situazione interna del paese, dell’abbassamento der 
caratteri, dei repubblicani, ecc. Dico chiaramente il mio modo di pensare: 
è necessario che l’azione della legge sia severa, pronta, inflessibile; i go- 
verni deboli non sono rispettati da nessuno. Credo che Egli sia del mio 
pensiero. Alla Camera, discussione finanziaria: discorsi di Minghetti, 
Cairoli, Sella, Crispi. Minghetti è chiaro e ornato; Cairoli più povero del 
solito; Sella sempre lo stesso, originale, vivo, efficace, fermo nelle sue 
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idee; Crispi fa un quadro nero della nostra situazione finanziaria. Egli 
ha in mente la conversione della rendita. 

28 Marzo. — A Montecitorio discorso grottesco di Depretis. Per 
colmare il vuoto lasciato dall’abolizione del macinato, egli conta natural- 
mente su l’imposizione di nuove tasse. Il buon popolo gliene sarà rico- 
noscente. Fuoco incrociato di fatti personali. Sella riprende la parola, è 
vivace, è incisivo. Crispi lo interrompe, credendo che avesse accusato la 
Sinistra di poca moralità. Sella gli risponde che non ha parlato che di 
alcune questioni morali e che, per esempio, non ha accennato a scandali 
familiari. Questa allusione sanguinosa colpisce Crispi e lo fa tacere. Il 
Ministero, nonostante le riserve evasive dei diversi capi-gruppo, ha la de- 
bolezza di accettare un ordine del giorno Cairoli modificato da Crispi. 
Naturalmente, è approvato. 

29 Marzo. — Il Re ha graziato di moto proprio Passannante. Tutto 
sommato, credo che abbia fatto bene. Passannante rimane un assassino 
volgare senza la minima luce nè di mente nè di carattere; e i soliti im- 
presari di dimostrazioni non troveranno più un piedestallo su cui rizzare 
la sozza figura dello sguattero. Bisogna aggiungere che in Italia molti ri- 
fuggono dalla pena di morte, non tanto per gentilezza d’animo quanto 
per fiacchezza di fibra e per il tiepido orrore che ispirano i delitti. 

1° Aprile. — Prima giornata di corse. Sole ardente, molta folla, 
belle signore e splendidi vestiti primaverili. Alle 2 arriva la Regina, col 
tiro a quattro; poi il Re a cavallo, molto elegante. È vivamente applau- 
dito. La grazia a Passannante ha prodotto eccellente impressione. 

2 Aprile. Ieri molti pesci d’aprile dei più strani. Tutta una com- 
missione di grandi personaggi convocati al Ministero di Grazia e Giu- 
stizia. Tutte le abitatrici di un postribolo da un pretore, ecc. Alla Camera, 
interpellanze sui disordini accaduti in vari luoghi d’Italia. Marcora parla 
a lungo, poco efficace, argomenti più da curiale timido che da tribuno au- 
dace. Comincia e non finisce un chilometrico noioso sermone di Caval 
lotti, non ascoltato da nessuna parte della Camera. 

3 Aprile. Alla Camera termina finalmente il discorso del Cava 
lotti. Bindi il Depretis e il Tajani, facendo gli energici e affermi: uni 
la loro volontà di mantenere l’ordine a qualunque costo: cosicchè dob- 
biamo dichiararci soddisfatti. Non così Cavallotti, il quale presenta una 
mozione. Quando dovrà discutersi? Sella si alza, e in nome della con- 
cordia di tutti | partiti in faccia a un pericolo comune, propone sia rin- 

viata a sei mesi. Si leva come un aspide il Crispi e con parole astiose € 


disadatte, non portando altro argomento che quello di non voler votare 


con la Destra, respinge la proposta di Sella, il quale la ritira. Si parla del 
prossimo arrivo di Garibaldi, sebbene sia tanto malato. Chi ne sa il per- 
chè? Forse è una delle tante macchine montate da Crispi, roso dal di 
siderio del pote re. 
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5 Aprile. — È arrivato Garibaldi. È stato trasportato dalla stazione 
in vettura scoperta sopra un letto. Aveva l’aria pallida, malata, semispenta. 
Aprile. — Stamane il Re è andato da Garibaldi. Pare che De- 


oretis non ci sia voluto andare, ricordando tutte le invettive lanciate da 
Garibaldi contro di lui. 

9 Aprile. — Alle 5,30 del pomeriggio mi reco a San Pietro; ma 
il mio scopo non è di pietà. Devo incontrarvi una signora. Facciamo qual- 
che passo insieme, sotto le volte maestose di questa specie di gigantesca 
stazione ferroviaria che si chiama San Pietro, ossia la chiesa più antipa- 
tica che io conosca. Non posso soffrire il barocco. 

rr Aprile. — Sulla Gazzetta Ufficiale appare uno strano comuni- 
cato (1) a proposito del malaugurato incidente del colonnello Hepp, ad- 
detto militare dell'Ambasciata francese, accusato da un foglio fiorentino 
di essersi espresso in modo sconveniente sul conto degli Italiani. I nostri 
giornali, con la smania degli scandali, sono deplorevoli. Quando penso 
che i Bulgari, per procedere alla riorganizzazione del loro paese, hanno 
creduto di dover cominciare dalla libertà di stampa, mi convinco che non 
ci sono confini all’ingenuità umana. 

Aprile. — Vado a passeggio ai Prati di Castello, attraversando 

il nuovo ponte. Il luogo è bello. La domenica vi è folla. 


1) La Gazzetta Ufficiale dell’r1 aprile 1879, n° 85, nella parte ufficiale, pubblicava: « S. F. il 
Marchese di Noailles, Ambasciatore di Francia presso S. M. il Re, si è recato recentemente da S. E 
il Cavaliere Depretis per smentire nel modo più formale l’articolo riguardante il tenente colonnello 
Hepp, addetto militare all’Ambasciata francese, pubblicato nel numero 07 della Gazzetta d’Italia 
Fgli ha desiderato che fosse preso atto di questa smentita. Il passo fatto dal Marchese de Noailles 

ra superfluo. Il tenente colonnello Hepp, che dimora a Roma da tre anni, è troppo conosciuto e 
)ppo generalmente stimato, perchè le accuse di cvi si tratta abbiano potuto ae 
La Gazzetta d'Italia di Firenze, nel n° 97 dell'8 aprile 1870, aveva stampato, sotto il titolo 
Uno scandalo », quanto segue: 
\rgomento di conversazione nella scelta società di Roma è un fatto, accaduto or è qualche 
giorno, e del quale non sfuggirà ad alcuno la gravità 

Il colonnello Hepp, attaché militare all'ambasciata francese presso il Re d’Italia, trovandosi 
nella villa Lante, attualmente abitata dal distinto pittore francese signor Favart, e dove spesso 
convengono i suoi connazionali, ammirati della bellezza del sito, sarebbe uscito presso a poco in 
queste imprudenti parole: « Quelle belle position ! je ferai de ce salon mon cabinet; et je placerai là et 

scanons quand nous reviendrons à Rome pour en chasser ces € d'italiens 

Queste parole provocarono l'indignazione del padrone di casa; ma rimasero nei circoli dei 
francesi, i quali, per onore del loro paese, si credettero obbligati a non farne alcun caso. La società 
italiana n'è stata, diremo così, informata un po’ tardi per qualche espressione di meraviglia de’ francesi 
stessi, sorpresi di vedere anche oggi la Francia continuare ad essere rappresentata militarmente così 
\ Roma 

Bisogna supporre che questo spiacevole incidente sia rimasto finora ignoto al marchese Noailles 
mbasciatore di Francia presso il Quirinale; perchè se egli lo avesse conosciuto, è troppo diplomatico 

r non dargli la meritata importanza. Fa meraviglia pero che il marchese di Noailles, vedendolo tutti 


torni, non si sia accorto delle opinioni antitaliane del suo affaché e non abbia creduto prudente 


di informare il proprio governo che le idee del colonnello Hepp erano tali da designarlo come 
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14 aprile. — Sono state tirate quattro revolverate contro l’Impera- 
tore Alessandro (1). È curioso che, in un tempo in cui il potere dei So- 
vrani è così limitato e in cui essi hanno così poca possibilità di contribuire 
alla felicità e alla infelicità degli altri, si attribuiscano ad essi tutte le 
colpe, in modo da farli diventare i responsabili delle grandi e delle pic- 
cole miserie di tutti. 

17 Aprile. — Pranzo da Sonnino con Cecconi, Pansa e Guicciar- 
po Si discute di mille cose, sopra tutto di quello che si potrebbe o non 

si potrebbe fare per migliorare le condizioni delle classi inferiori. Credo 
le idee di Sonnino molto esagerate; ma occorrono fanatici della sua spe- 
cie, che domandano si faccia più di quello che si può, per spingere gli 
indolenti e gli avari a fare qualche cosa. 

18 Aprile. — Passeggiata con Pansa. Egli non crede molto alla 
forza di espansione dei Greci, e teme che saranno soffocati dagli Slavi. 
Afferma che i Greci hanno piuttosto i difetti di un popolo giovane e bar- 
baro che non di un popolo vecchio e decadente. Errore dei Russi di non 
andare a Costantinopoli e di là dettare la pace. Pare che Bismarck se lo 
attendesse e sia stato sdegnato che non lo abbiano fatto. 

20 Aprile. — All’Argentina, dove Tommaso Salvini recita la Fran- 
cesca da Rimini. È roba che io non posso più sentire. Questo Pellico non 
ha mai avuto le mie simpatie. Con un popolo di castrati come lui, non 
avremmo mai avuto nè indipendenza nè unità. 

21 Aprile. — Festa all’Istituto Archeologico tedesco per il 50° an- 
niversario della sua fondazione e per il Natale di Roma. La seduta dura 
due ore e mezzo: una ventina di discorsi in italiano, tedesco, francese, 
greco, latino. Heugen presiede. Sono presenti il Principe di Sassonia- 
Weimar e molti uomini celebri, o almeno noti. Alle 8 gran pranzo all’Al- 
bergo del Quirinale. Centodieci pérsone, presso a poco le stesse di questa 
mattina. Tutti gli Ambasciatori. Siedo vicino a Gaston Boissier, dell’ Acca- 
demia francese; è genero del famoso filologo Burnouf e grande amico di 


attaché militare all'ambasciata di qualunque altra Corte che a quella del Re d’Italia. Noi conosciam 
abbastanza lo spirito largo e le opinioni liberali dell’attuale ministro della guerra trancese, generale 
Gresley, per ritenere che, se questi fosse stato informato del linguaggio del colonnello Hepp, non 
avrebbe mancato di provvedere immediatamente, tanto nell’interesse del decoro francese quanto in 
quello delle buone relazioni tra la Francia e l’Italia. 

I noi, raccogliendo questo fatto, raccontato nella società romana, e rendendolo di pubblica 
ragione, non miriamo punto a risvegliare passioni e rivalità fortunatamente sopite e molto meno 
ad ottenere una vana soddisfazione al nostro amor proprio; ma abbiamo un fine ben più nobile ed 
elevato, il fine cioè di veder rismosse tutte quelle cause che possono opporsi alla riuscita dei lodevoli 
sforzi dei governi di Francia e d’Italia per appagare il desiderio legittimo delle due nazioni di 
conservare inalterate le loro relazioni e di vieppiù restringere i vincoli della loro beneaugurata 
amicizia 
I) L'Imperatore Alessandro di Russia, mentre la mattina alle 9 del 14 aprile faceva la 


sua passeggiata dinanzi allo Stato Maggiore, in faccia al Palazzo del Ministero degli affari esteri, 


fu fatto segno a quattro colpi di revolver quasi a bruciapelo, sparati da un assassino. I'Imperatore 


miracolosamente non fu colpito, e l'assassino fu arrestato 
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por jel quale parli -re i 
Tua Renan, del quale parliamo a lungo. Deve essere stato bonapartista, ma 
lulù come tutti 1 Francesi dice ora corna del regime imperiale. Brindisi fino 
n alle 10. Il vecchio Mamiani vien fuori con la sua solita retorica enfatica, 
ra alla maniera degli Italiani di quarant'anni fa. Alla sua età si deve usargli 
iii indulgenza. 
iù 22 Aprile. — All’Ambasciata germanica, per i quadri plastici. La 
guri lotta di Agamennone e Achille, Fidia e Pericle, Alessandro dopo la bat- 
e taglia d’Isso, Ovidio alla corte d'Augusto, l'incoronazione allegorica del- 
zen l'Imperatore Antonino. Mio fratello fa le parti di Alessandro e di An- 
spe- : de se” ona: dica 3 — . 
e gli tonino. Bellissima la Teano; il profilo statuario di Madame Kisseleff si 
disegna ammirevolmente sul fondo del quadro. Le altre donne fanno una 
alla figura mediocre, quantunque ve ne siano delle belline. Assistono alla 
lavi. serata le LL. MM. e i Principi di Sassonia-Weimar. Mi seggo in fondo 
lie alla sala con Sella, Bonghi e Gregorovius. SETA 
24 Aprile. — Ieri alla Camera fu distribuito il progetto di legge 
bar elettorale. 99 articoli, un vero pasticcio. Non credo che arriverà alla di- 
scussione. È un grosso volume di 1000 pagine mal concepito e peggio 
li scritto. 
init Rosen ha una vertenza con Franchetti che accusa pubblicamente 
l'Ambasciata tedesca di aver montato lo scandalo Hepp. 
uti 25 Aprile. — Vado a vedere con Barnabei i dipinti scoperti presso 
le la Farnesina. Ritengo che siano del secolo di Augusto. Ho visto rara- 
an- prior ’ i 
Pisa mente cose tanto belle. Uno dei dipinti è di stile assai severo che ricorda 
gni i vasi greci; l’altro più realistico è trattato in un modo che si potrebbe 
st quasi dire moderno. Alla Camera Depretis mi parla della questione Ro- 
PAL sen-Franchetti. Apprendo che tutto è accomodato, ma, secondo me, male 
sa accomodato. 
dit 26 Aprile. — Mia zia Adelaide Ristori ha dato una rappresenta- 
we zione di beneficenza al Politeama. Teatro pieno. È stata fatta alla Regina 
asia una dimostrazione gigantesca. Dicano quello che vogliono, ma la Mo- 
sia narchia è popolarissima in Italia, e Re Umberto è altrettanto popolare 
una quanto era suo padre. 
p, non 29 Aprile. Agli Uffhci si discute della legge che limita ai Comuni 
mne la libertà dei prestiti. Siamo quattro di Destra e di opinioni del tutto 
biblica diverse. Non credo che si possano considerare i Comuni coi criteri sto- 
meno rici di tre secoli fa. Oggi gli istituti sono totalmente trasformati: ed è 
le legge biologica che quanto più perfetto si va facendo un organismo tanto 
ing più complesse diventano le relazioni di esso con le sue singole parti. 
gurata Perciò è impossibile che lo Stato moderno lasci ai Comuni libertà senza 
eva la limiti. Alla Camera discussione ferroviaria, noiosissima. Pranzo dagli 
Jairo Ouroussoff. Minghetti, in vena, parla di Raffaello, che rispecchia suc- 
ratore cessivamente l’ascetismo e il paganesimo; prima maniera, filiazione del 
Perugino: la Galatea, splendida espressione d’arte pagana. 
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zo Aprile. — Riunione del partito alla Camera. Si decide di non 
riproporre per la Commissione del Bilancio Sella, Minghetti e Biancheri, 
sostituendoli con Luzzatti, Codronchi e Perazzi, per non mantenere certe 
tradizioni di immobilità che hanno molti inconvenienti. Circa la legge 
elettorale, si decide di accettare la diminuzione di età, di proporre quella 
del censo a 20 lire, di respingere lo scrutinio di lista, meno che nei Co- 
muni ove sono vari collegi, e allora con voto limitato. Fermi nell’idea 
che base dell’elettorato deve essere il censo, si è peraltro disposti a qual- 
che concessione per le capacità. È il Sella che col suo senso pratico dimo- 
stra quanto sarebbe pericolosa per il pubblico una affermazione troppo 
recisa contro le capacità. Seguita alla Camera la discussione sulle costru- 
zioni ferroviarie. 

2 Maggio. — Alla Camera continua la discussione sulle costruzioni 
ferroviarie. Si dice che la legge passerà difficilmente. Vorrei crederlo, ma 
non ci spero. Tutto ciò de sacrifica l’interesse generale al particolare 
finisce sempre con l’essere approvato dalla Camera, salvo qualche riserva 
di forma. 

Maggio. — Nella seduta antimeridiana della Camera, interpel- 
lanze: la prima sugli assassinii di Siena (1). Rientro in casa e ricevo la 
visita del mio grande amico Ernesto Meyendorft. Ci conosciamo da circa 
quindici anni. È un uomo molto intelligente, di spirito e di cultura. Na- 
tura originale e sarcastica, si è fatto molti nemici sopra tutto nella gente 
altolocata della quale ha fieramente fustigato i difetti. Come nipote del 
conte Buol, ha nel sangue tutte le tradizioni della politica che ha gover- 
nato l'Europa negli ultimi trent’anni. 

Sella offre agli amici una serata musicale delle più curiose. Il fa- 
moso Padre Giovanni in veste da prete, grosso, giulivo, un vero tipo di 
buontempone staccato da un vecchio quadro. La signora Silenzi, una gra- 
ziosa romana con una bellissima voce da contralto. Padre Giovanni ha 
una voce da tenore delle più squillanti e intonate che io abbia inteso. 
Poco metodo, niente studio. Durante il carnevale è andato a cena in una 
osteria del Ghetto, e poi ha cantato, riunendo intorno a sè tanta gente 
che la polizia è dovuta intervenire. 

7 Maggio. — Alla Camera, Depretis improvvisamente, con quel- 
l’aria tra sorniona e ingenua, metà contadino e metà stregone, propone 
che le linee ferroviarie di seconda categoria passino alla prima, quelle di 
terza alla seconda, e così di seguito. Confusione indescrivibile. La discus- 
sione è sospesa perchè la Commissione possa riferire sul nuovo progetto. 

9 Maggio. — A Santa Maria in Aquiro, al mattino, messa funebre 
per il povero Nando Lavaggi. Caro giovine, aveva solo 22 anni. Vicino 


(1) A Siena erano stati commessi nel giro di poche settimane assassinî e tentati assassinî 


di quattro sacerdoti. 
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a diventare ufficiale, bello, ricco. Le morti dei giovani sono quelle che 
più mi rattristano. Poi, passeggio a lungo per il Corso con Meyendorff e 
si parla di religione. L’avvenire sostituirà nuove credenze a quelle che si 
spengono; oppure il regno del soprannaturale è desso finito per sempre? 

rr Maggio. — Pranzo da Barracco con Meyendorff e Massari, del 
quale ultimo oggi si decidono le sorti a Manduria. Egli è nervosissimo. 
Natura molle e femminile, rappresenta bene l’italiano del principio del 
secolo, timido e sbigottito verso coloro che governavano allora l’Italia. 
Arrivano le notizie di Manduria, Massari è in ballottaggio e la sua ele- 
zione è molto compromessa. Me ne dispiace per lui che è malato, scorag- 
giato e che sopporterà assai male la sua disgrazia. 

12 Maggio. — Con Meyendorff in Vaticano a vedere la Biblioteca 
e l'appartamento Borgia. Occorrerebbe un permesso speciale, ma noi ri- 
solviamo la questione con due lire. Nella Biblioteca il salone grande è 
molto bello. Si ha l'impressione che nessuno vi venga a leggere. Nell’ap- 
partamento Borgia, non finisco di ammirare gli affreschi del Pinturicchio 
e Giulia Farnese sotto forma di Madonna. 

14 Maggio. — Ieri sera Sella, per una delle sue manie, mi ha fatto 
versare del chinino nel vermut, e questo mi ha dato mal di capo. Non 
ne avevo mai preso, perchè ho una salute di ferro. Alla Camera, discus- 
sione sul matrimonio civile che deve precedere il religioso. Il diritto lo 
Stato, teoricamente, lo avrebbe; ma credo che la legge non riparerà al 
male. Molti voteranno contro. Io sarò fra quelli. 

15 Maggio. — Con Meyendorff, al Palazzo Corsini. La galleria è 
preziosa: la Madonna del Murillo, il ritratto di Filippo II di Tiziano, 
una bellissima Meditazione di Guido Reni. Passeggiamo per la Villa. 
Dall'alto, ove dicesi dimorasse anticamente Marziale, la vista è deliziosa. 
Passo fra quegli alberi così verdeggianti, in mezzo a quell’aura primave- 
rile, un’ora veramente deliziosa. Poi torno ad impaludarmi alla Camera, 
ove seguita la discussione della legge sul matrimonio civile. 

16 Maggio. — Ancora la discussione sul matrimonio. Due emen- 
damenti di Mancini, l’uno più sconveniente dell’altro, entrambi miranti 
a regolarizzare due diverse ben note, anzi illustri posizioni irregolari. 
Mancini sa di non poter riuscire, ma a lui basta fare l’avvocato dei suoi 
clienti. Si ha un bel gridare contro i gentiluomini; tuttavia certe scorret- 
tezze è più facile siano commesse da gente che esercita il mestiere di tro- 
vare scappatoie fra le righe del codice. Del tesoro della giustizia essi non 
tengono le chiavi, ma i grimaldelli. 

19 Maggio. — È uscito su la Nuova Antologia un articolo di Min- 
ghetti (1) col quale, per la solita vanità e il solito spirito di parte, attri- 


(1) Nella Nuova Antologia del 16 maggio 1879, Marco Minghetti pubblicava un articolo 
intitolato l’Esposizione finanziaria del 1879, nel quale sottoponeva a una serrata critica l’azione 
finanziaria del Ministro Magliani e attribuiva a se stesso proposte di riforma che, per verità, erano 
state fatte da Quintino Sella. 















204 NUOVE PAGINE DEL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


buendo a sè e ai suoi il concetto della trasformazione delle imposte, sopra 
tutto di quella del macinato, egli minaccia di comprometterne il buon 
esito. 

20 Maggio. — Gita al Soratte. Tempo discreto. Alle 7 del mattino 
siamo alla stazione: Sella, Corradino, io, poi la baronessa d’Uxkull. Si 
parte e si arriva a Stimigliano dopo le 9. Troviamo una guida a cavallo 
e due carabinieri di scorta. Alle 9,30 ci mettiamo in movimento. Alle 
10 si passa il Tevere. Strada faticosa attraverso terreno lavorato, e salita 
erta e faticosissima; il caldo, il sole e la difficoltà della via si fanno sentire. 
Alle 11,30 siamo ai piedi della vera cima; si sale, si sale, l’orizzonte si 
allarga. Dopo un’ora siamo a Sant'Oreste. Comincia a piovere a dirotto, 
Ricevuti dalle autorità del luogo. Si fa una piccolissima refezione con 
pane, formaggio e vino eccellente, in un bel palazzetto del ’600. Ci fer- 
miamo in una vasta sala di cui il più ricco ornamento è un grande e bel 
camino vignolesco, ma dove abbiamo altresì il tormento di un numero 
infinito di pulci. La pioggia ristà, ci rimettiamo in marcia, e verso le due 
siamo in cima al classico Soratte. La vista è splendida: il lago di Brac- 
ciano, Roma, il Tevere che serpeggia in mezzo a verdi colline, i monti 
coronati da nubi: l'arcobaleno ai nostri piedi si slancia come una ghir- 
landa variopinta dalle falde del monte e si perde fra i vapori della pia- 
nura. Mi siedo sopra una roccia, vicino a me è la baronessa: Sella e il 
figlio sono un po’ più lungi. Siamo tutti taciturni. Sul Soratte sorge una 
vg originariamente eretta da Carlomagno sulle rovine di un tempio 

li Apollo. Pagani e cristiani erigono i loro templi sulle alte vette, per 
ii al Cielo. Vi è in tutto ciò una grave poesia, misteriosa mani- 
festazione dei sentimenti più arcani dell'anima umana, bisogno di ideali 
al quale il mondo e le ricchezze non bastano. Chi non sa intendere que- 
ste cose non speri mai di avvicinarsi a comprendere il problema della vita. 
Mille pensieri mi si affollano alla mente, mille sentimenti mi agitano V’ani- 
mo, e rimango silenzioso e commosso. Ma il tempo stringe, il temporale 
ci minaccia, e scendiamo a gran furia, fra le roccie e i sassi fuori di ogni 
sentiero. Si rotola più che non si scenda, e in meno di un’ora siamo 
alle radici del monte. Peraltro qui incomincia il guaio. Si aprono le nubi 
e scroscia l’acqua a torrenti. Tutto è allagato in un momento, i sentieri 
divengono ruscelli, i ruscelli torrenti, i campi coltivati mari di mota, 
l'avanzare è faticosissimo. Abbiamo acqua e fango fin sopra il ginocchio, 
e siamo bagnati, intieri, fino alla pelle. Finalmente, bene o male, alle 5, 
siamo di ritorno alla stazione di Stimigliano. La baronessa trova modo 
di cambiarsi, mettendo camicia, calze e pantofole di Sella: noi restiamo 
fradici come siamo arrivati. Alle 5,30 parte il treno. Alle 7,15 siamo a 
Roma. In complesso, giornata piacevole, fatica non eccessiva. Solo Sella 
era un poco stanco. Nella serata conversazione con Helbig sulle razze. 
Pretende che io sia celta: è possibile. La mia famiglia doveva essere di 
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origine franca o longobarda. Gwiccioli viene dai Guizzoli, Guidi, ecc., 
nomi che tornarono sovente nella famiglia. Gwizzolo deve essere il di- 
minutivo di Guy, nome franco: così almeno ho sempre pensato. 

26 Maggio. — Gita a Orvieto: tempo coperto. Partiamo alle 7 del 
mattino, arrivo alla stazione di Orvieto dopo le 11. Si sale per tre quarti 
d'ora, e a mezzogiorno siamo in città. La strada dalla stazione è assai 
pittoresca, la vista si fa man mano stupenda, anche se il cielo è tempe- 
stoso e grossi nuvoloni si accavallano da ogni parte. La Cattedrale è un 
vero prodigio dell’arte gotica italiana. L’interno, meno sorprendente, è 
pure bellissimo. Le pitture di Luca Signorelli hanno una straordinaria ri- 
nomanza; ma a me non fanno grande impressione. È un genere tormen- 
tato, che mi fa già intravedere quel Seicento che ho in orrore. Piove a 
dirotto; il barone di Uxkull è raffreddato, e lo spediamo all’albergo; con 
la baronessa e Meyendorff saliamo sulla torre del Moro, dalla quale si 
gode un panorama magnifico. Piove, si riparte alle 2,45 € si è di ritorno 
a Roma alle 6. 

29 Maggio. — Il partito cattolico-liberale si organizza. Farà uscire 
il primo di giugno un giornale, Lo Statuto, che ne sosterrà le idee. Esso 
riconosce l’ordine di cose attuale, e questo è l’importante. Borghese e 
Torlonia v’hanno mano; quest’ultimo contribuisce con 50 mila lire. Le 
conseguenze di un fatto simile potrebbero essere importantissime, ma 
tutto può finire anche in una bolla di sapone. 

zo Maggio. — Dalla marchesa Chigi, trovo quell’inglese, King 
Salter, che esamina la mano e pretende riconoscervi i segni del carattere 
e delle attitudini. A me dice cose veramente strane, e indovina la mia 
indole per modo che le sue parole potrebbero costituire la migliore delle 
mie possibili biografie. Si è ingannato forse nell’attribuirmi una assenza 
totale d’egoismo; questo disgraziatamente non è vero. Invece è verissimo 
che io sono dotato di sufficienti attitudini per molte cose, il che cagionerà 
che io non mi specializzerò mai e non riuscirò mai molto bene in nes- 
suna cosa. Anche la fusione di certe tendenze pratiche con una forte 
dose di idealismo è vera. Falso è che io sia facile a credere. Vero è che 
non abbia molta fiducia in me e non sia nè altero nè interessato. Il Salter 
King ha detto pure che non sono ambizioso; ciò non è del tutto esatto: 
non sembro ambizioso, ma lo sono, perchè la mia ambizione avrebbe mire 
così elevate che essa uccide in me tutte le piccole aspirazioni e tutte le va- 
nità. Vero, infine, è che con un carattere che appare lieto io abbia spesso 
giorni tristi, e che l’essere io felice o no dipenderà forse da una donna. 

31 Maggio. — Pranzo dagli Ouroussoft con un generale Winspeare, 
ex-borbonico, ora al servizio di Russia col Granduca Michele. Conobbi 
molto il fratello, già diplomatico napoletano a Vienna. Questo generale 
è uomo di belle maniere e anche piacevole parlatore. La conversazione 
cade su Ripalda e sulla parte che ebbe a Gaeta. Risulterebbe dal tutto in- 
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sieme che si comportò da vera canaglia, e che riuscì a raggirare Fran- 
































cesco II in un modo indegno. Al circolo rifaccio conoscenza col conte Sola, leon 
con cui mi ero incontrato a Vienna nel 1868. È un giovane spiritoso e rave 
simpatico. di è 
Giugno. — Si parte col treno delle 9 del mattino per Assisi, gli diff 
Uxkull, Meyendorff e io. Il tempo si rannuvola: uno scroscio di pioggia; dei 
poi di nuovo il sole. Alle 3 arriviamo alla stazione di Assisi. Visita a rali 
Santa Maria degli Angeli: sotto la volta della chiesa è custodito l’antico ciln 
oratorio del V o VI secolo, poi la cella ove morì San Francesco: cose più di | 
interessanti che belle. Si sale in Assisi, magnifica vista. Locanda del Su- Vit 
basio molto primitiva. Visita alle chiese famose, l’una all’altra sovrappo- du 
sta. Spettacolo che ci si offre entrando nella chiesa inferiore. Mi sarebbe 
impossibile descrivere la profonda impressione che risento. Era l’ora del leo 
vespro. Un raggio di luce entrando per un’angusta apertura illumina i fan 
cantori, i monaci, le pitture di Giotto, di Cimabue, di Giottino, ecc., il una 
popolo inginocchiato nell’ombra. Un’aura soave di religiosa pace; voci pre 
misteriose parlano all'anima di sagrificio e di dolore; l’ombra del grande Mo 
Asceta giganteggia fra noi: sentiamo di appartenere noi pure ad un 
tempo nel quale gli animi irrequieti e intristiti attendono chi compia Sar 
un’opera simile a quella del Serafico Francesco. 12€ 
9 Giugno. — Alla Camera discussione dei provvedimenti per Fi- abo 
renze: diesis di Martini, per Firenze, elegante, studiato, ma l’assem- dis 
blea rimane fredda. Bisogna riconoscere che la causa di Firenze è poco fin: 
accetta alla Camera. mil 
ro Giugno. — Alla Camera, ancora sui provvedimenti per Firenze, buc 
discorso di Peruzzi, lungo e assai fiacco. Il tono è sbagliato. Una na- das 
tura più elevata avrebbe saputo trovare altri argomenti ed altri accenti di 
per perorare, se non la propria, almeno la causa della città sua. Fatalità 
è cotesta dei Peruzzi. Vollero forse per vanagloria prestar denaro ai Re è f 
d'Inghilterra, e fallirono e trassero seco la rovina economica della loro zat 
città. Dopo alcuni secoli, un Peruzzi fa fallire di nuovo Firenze con taz 
meno ipo € più scorno. di 
2 Giugno. — Gli Inglesi non tengono più che la difensiva al Capo. e s 
Simpati di un fanciullo di altissimo lignaggio per gli Zulù. Avant'ieri © 
scrisse sopra una bandiera il nome di Cettivayo e fece una dimostrazione alc 
politica sotto il naso della sua governante inglese. di 
19 Giugno. — Voci di prossime battaglie parlamentari. Il Depretis dei 
si sente in pericolo e si mostra disposto a ricorrere a qualsiasi arma, an- ciò 
che allo scioglimento della Camera. Sono minaccie per intimorire o voci res 
che hanno fondamento? Quel vecchio pieno di scaltrezza e di inganni 
riesce mirabilmente al suo scopo. Debole ma tenace, privo di convinzioni, Sa 
disperatamente attaccato al potere, si piega a tutti gli eventi, ed è la vera dis 
incarnazione dell’attuale parlamentarismo. taz 
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Giugno. — Un telegramma annuncia che il figlio di Napo- 
leone III fu ucciso in combattimento da uno Zulù. Quel selvaggio igno- 
rava che con la punta della sua lancia egli decideva forse dell’avvenire 
di una delle più potenti Nazioni. Quali ne saranno le conseguenze? È 
difficile dirlo. Non credo che la repubblica ne sarà rinforzata. Lo spettro 
dei Bonaparte teneva uniti i repubblicani. È anche vero che le qualità mo- 
rali del Principe Girolamo Napoleone non lo rendono adatto ad essere fa- 
cilmente accolto come pretendente. I Francesi non vorranno mai saperne 
di lui. Il figlio, se non ci fosse il padre, avrebbe una bella parte. Nipote di 
Vittorio Emanuele, figlio della Principessa Clotilde, potrebbe per questa 
duplice via raccogliere le simpatie dei liberali e dei cattolici. 

21 Giugno. — Nuovi particolari sulla morte del Principe Napo- 
leone. Dal complesso delle circostanze mi pare risulti che gli Inglesi 
fanno la guerra per sport, e il giorno in cui avessero a fare sul serio con 
una potenza militare sarebbero battuti in piena regola. Pare che il futuro 
pretendente sarà il figlio del Principe Girolamo Napoleone. È stato a 
Monza l’autunno scorso. Dicono sia un simpatico ragazzo. 

24 Giugno. — Verso sera mi trovavo da Sella, quando è arrivato 
Saracco, che è venuto ad annunciare la vittoria riportata al Senato. Con 
126 voti contro 50 fu votata la proposta della Commissione, cioè la sola 
abolizione del secondo palmento. Saracco riconosce di aver reso un gran- 
dissimo servigio al Paese, avendo impedito che precipitasse nell’abisso 
finanziario preparatogli da questo inetto Ministero. Esistono ancora uo- 
mini preziosi come il Saracco nel vecchio Piemonte. Formati ad una 
buona scuola, essi accoppiano alla serietà degli studi, al rigore delle in- 
dagini, quella pertinacia che è propria degli alpigiani, quel patriottismo 
di chi ricorda ancora quanto costò far l’Italia. 

27 Giugno. — Riunione dei deputati di Destra. Si conclude poco ed 
è forse meglio. Discussioni accademiche di diritto costituzionale fra Luz- 
zatti e Bonghi. Mancanza assoluta di buon senso in quest’ultimo. Solite ci- 
tazioni a sproposito delle tradizioni inglesi. Vorrei sapere che cosa trovano 
di comune fra le origini della Costituzione inglese e quelle della nostra, 
e se le cause che hanno contribuito a stabilire certi rapporti fra Comuni 
e Lordi in Inghilterra si siano mai verificate da noi, e se v’ha analogia 
alcuna fra la Camera dei Lordi e il nostro Senato. Fare delle questioni 
di competenza è una vera sciocchezza. Nel regime parlamentare i limiti 
dei differenti poteri devono avere qualche cosa di indeterminato, ed è 
ciò che dà ancora al regime rappresentativo l’unico merito che forse gli 
resti, ossia una certa elasticità. 

28 Giugno. — Alla Camera comincia la discussione sul macinato. 
Savini, non contento di scrivere dei cattivi romanzi, pronuncia un cattivo 
discorso, pieno di sentimentalismo e totalmente fuori della realtà. Disser- 
tazione soporifera del Pierantoni. Come douquet finale, il Crispi. Uno 
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dei soliti discorsi perfidi. Parla della Sicilia e fa confronti fra quello che 
essa paga di tasse e quel che pagano le altre parti d’Italia. 

29 Giugno. — Il Principe di Battenberg, che si trova in questi 
giorni a Roma, ha voluto vedere i Capranica del Grillo, da lui conosciuti 
qualche anno fa a S. Moritz. Pranzo dunque da zia Adelaide con il 
nuovo Sovrano di Bulgaria: non siamo che noi. È un bel giovane, intel- 
ligente e simpaticissimo. Non si fa illusioni sulle difficoltà della situa- 
zione. Senza atti temerari egli aspetterà ed affretterà l'occasione per an- 
nettersi la Rumelia orientale. Tedesco in fondo dell’animo, subirà il meno 
possibile la tutela russa. Mi disse che sarebbe stato felice se avesse potuto 
accettare l’offerta di un bastimento nostro piuttosto che di uno russo per 
andare a Costantinopoli. « Mi hanno preparato una casa a Tirnovo », 
mi ha detto, « vi è una sala da pranzo per 120 coperti. Il difficile sarà 
trovare 120 Bulgari da invitare. Al mio tempo le sole signore di Tirnovo 
erano la moglie e la figlia del maestro di scuola. La città è bene esposta, 
ho circa 35 mila armati, ma non posso mandar via i sottufficiali russi 
che li inquadrano. Vado laggiù perchè mi ci mandano, farò il mio do- 
vere, ma se dovessi tornare a casa mia, ci tornerei senza rimpianto ». 

° Luglio. — Conversazione con Codronchi sulla eventualità di una 
unione Sella-Nicotera. Crede Minghetti abbastanza favorevole. Io no. Ar- 
rivo alla Camera a un’ora e imparo una curiosa notizia: Sella ha, per 
debito di lealtà, fatto sapere al Minghetti, al Lanza e allo Spaventa, che 
il risultato della crisi sarebbe forse potuto anche essere un accordo fra 
lui e Nicotera. Costoro hanno gittato le più alte grida. Lo Spaventa ha 
tenuto un linguaggio dei più violenti ed il Lanza, pur d’evitare un fatto 
simile, è andato fino ad offrire al Depretis i mezzi per uscir dalla crisi. 
La condotta di costoro ha suscitato molta indignazione fra i nostri, sopra 
tutto fra i giovani. Se essi vorranno determinare uno scisma, appena 
quindici persone li seguiranno. Ma, rimanendo quale è, il nostro è un 
partito imbalsamato che di vita non ha che le parvenze. 

2 Luglio. — Alla Camera la legge sugli alcools. Prima scaramuccia 
fra Sella, Lanza e Minghetti. È una eco della situazione creata ieri. 

3 Luglio. — Alla Camera ricomincia la discussione sul macinato. 
Discorso di Depretis inefficace e lungo. Esso ha fatto una « stoppa » e ne 
è persuaso, nè sa come giustificarsi. Nicotera e Sella si associano all’or- 
dine del giorno di totale sfiducia del Baccarini. Crispi tenta di creare 
imbarazzi. Farini si conduce in modo parzialissimo: si vede che vuol 
fare il possibile per impedire la crisi. Infine si vota: 416 presenti, 251 
contro il Ministero, 159 a favore, 6 astensioni. Quale sarà il risultato de- 
finitivo della crisi? Dopo il voto accompagno da Sella il Bonomo e il 
Marselli: con loro, insieme al Rudini e al Perazzi, abbiamo una lunga 
conversazione. Sella vorrebbe far votare dalla Camera i provvedimenti 
tributari, dal Senato la legge su le ferrovie, e poi sciogliere la Camera. 
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Andiamo a pranzo da Morteo per solennizzare la crisi con Perazzi, Ru- 
dini, Mariotti e Incontri. In una tavola vicina desinano i toscani, più in 
lì Cairoli con Biancheri e Zanardelli. 

4 Luglio. — Ieri sera furono chiamati al Quirinale Farini e Tecchio, 
e a un’ora dopo la mezzanotte Sella. Oggi furono chiamati Cairoli, Ni- 
cotera e ancora Sella. Le escandescenze di alcuni dei capi e caporali della 
Destra contro il temuto accordo Sella-Nicotera divengono sempre più 
violente e pubbliche. Vado su da Sella con Perazzi, si parla dei colloqui 
avuti col Re. 

5 Luglio. — La situazione non è rischiarata. Farini fa ufficiosa- 
mente pratiche con Cairoli e Depretis per condurli ad un'intesa. A_me 
una soluzione di questa natura sembra impossibile. Il Depretis, condan- 
nato più volte dalla Camera, condannato ultimamente dal Senato, non 
può ritornare, costituzionalmente e logicamente parlando. 

6 Luglio. — Sella fu ancora questa mane alle 7 dal Re. Bonghi, 
con quel suo senso di opportunità, è andato a Napoli a tenere una confe- 
renza all'Associazione Costituzionale, per protestare contro ogni possibile 
accordo Sella-Nicotera. Il nostro partito nulla ha imparato dal passato, 
nulla dalle sconfitte. Il Lanza che passa la giornata con Chauvet, le predi- 
che di Bonghi, i ruggiti di Spaventa, le reticenze di Minghetti mi provano 
che, se noi possiamo valere un poco più della Sinistra, ciò è perchè la 
Sinistra non vale assolutamente nulla. 

7 Luglio. — Il Re ha incaricato Cairoli di formare il Ministero. 
È una soluzione costituzionale, ma logicamente assurda se si tien conto 
dei precedenti di Cairoli. Il dì della crisi, durante i primi dieci minuti 
di riposo, Cairoli promise a Depretis il suo appoggio. Nel tornare al 
banco fu di nuovo voltato da Zanardelli e Baccarini. Sono fatti che non 
hanno bisogno di commenti. Pare che prenderà tutti uomini di terz’or- 
dine, fra i quali Villa all’Interno. Il Re non gli darà licenza di sciogliere 
la Camera. 

8 Luglio. — Cairoli riuscirà a fare il suo Ministero? Grimaldi e 
Baccarini sono i soli decisi ad entrare. Questo non mi meraviglia. Essi 
accetterebbero qualunque cosa succedesse. C'è stata una riunione dei capi 
della Sinistra. Ma hanno dichiarato poi che si è trattato solo di uno scam- 
bio di idee. Bello scambio! Persisto a credere che Cairoli formerà un 
Ministero qualsiasi. Non vogliono che il potere sfugga dalle mani della 
Sinistra. Capiscono che non tornerebbe ad essa tanto presto. 

10 Luglio. — Incontro Grimaldi che mi dice che prende il porta- 
foglio delle Finanze. È un uomo molto svelto; ma il suo eccesso di au- 
dacia mi stupisce. L'italiano è un improvvisatore per natura e crede di 
poter supplire con una intelligenza vivace alle deficienze dello studio e 
del carattere. Villa andrà all’Interno. È un avvocato massone, e tanto 
vasta. Baccarini è sopra tutto un ambizioso. Gli altri sono vere nullità. 
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Cairoli agli Esteri meriterebbe l’onore di essere messo in musica da 
Offenbach. 

11 Luglio. — Il Ministero è sempre in formazione, ma non è an- 
cora formato. L'Italia non ha mai assistito ad uno spettacolo più insen- 
sato. Io capisco un Ministero di ripiego presieduto da un uomo di Stato, 
o un Ministero di gente superiore presieduto da un patriota simpatico an- 
che se privo d’ingegno. Ma questo di domani sarà un Ministero di nul- 
lità presieduto dal più grande degli imbecilli. 

12 Luglio. — A pranzo da Sella. Il solito modesto desinare, una mi- 
nestra di fagiuoli, del bove arrostito, un piatto di legumi e delle fragole. 
Dopo pranzo usciamo a fumare il nostro sigaro per i quartieri nuovi. 
Si passeggia insieme fino alle 10 e si parla di mille cose. Difficilmente 
nell’avvenire coloro che non conobbero Sella potranno rendersi conto del 
fascino che suscita quest'uomo su chi lo avvicina, di quella sua serenità 
piena di gravità e di dolcezza, di quella sua semplicità di modi e pro- 
fondità di pensieri. Mai metafisico, ma sovente idealista; pratico oltre- 
modo nella condotta della vita, egli sa con meravigliosa intuizione, ma 
pure con la prudenza di un cultore delle scienze naturali, elevarsi dai 
fatti particolari ai principi più alti e generali. Buono, onesto, affettuoso. 
È difficile dire a chi da vicino lo conosce che cosa in lui sia maggiore, se 
il cuore o la mente. 

13 Luglio. — Dopo pranzo, in Piazza Colonna, conversazione con 
quella bestia di Z. Non ho mai conosciuto un sinistro più sciocco e più 
fanatico di lui. Arriva al punto di qualificare Cairoli come un uomo par- 
ticolarmente adatto a fare il Ministro degli Esteri! Gli rispondo secco e 
reciso, € poi lo pianto. È possibile che dobbiamo rimanere eternamente le 


vittime di questa specie di zoocrazia? 
14 Luglio. — Il nuovo Ministero con sette ministri soli (due hanno 


interim) è andato a prestar giuramento. Non trovano uomini per i porta- 
fogli inferiori, nè per i segretariati generali, perchè ormai nessuno più 
si degna accettare dei posti secondari. È una nuova forma di democra- 
zia: il diritto di. tutti ai portafogli ministeriali importanti. Al circolo, 
Vitelleschi espande le sue solite melanconie sulla decadenza dell’Italia. 

15 Luglio. Il nuovo Ministero, che alcuni chiamano il Governo 
provvisorio, ha preso possesso dei vari Dicasteri. Vado a pranzo da Sella. 
Que sti mi pare sempre troppo preoccupato dei pericoli del clericalismo 

talia. Non nego che in certa misura possano sorgere, ma ora i peri- 
coli veri e ai quali è è d’uopo provvedere sono ben altri. Le violenze dei 
radicali e le ingenuità dei liberali sono la causa principale della reazione 
conservatrice che si manifesta in tutta Europa. Questa reazione non sarà 
un male. La rivoluzione francese e i suoi imitatori hanno distrutto troppo 
il buono come il cattivo. Ce ne accorgiamo ora, ma è un po” tardi; e sarà 
opera lunga e difficile riedificare una società. Quando vedete disfarsi le 
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gerarchie e prender piede le democrazie, siate sicuri che la morte è vicina 
e l'organismo sta per disfarsi. Per me non vi è vita senza organismo. 
Tanto o migliore è è la vita quanto più perfetto è è un organismo. Più perfetto 
è un organismo, più fra le sue parti esistono divisione di lavoro e legami 
di dipendenza e di coordinazione. La democrazia è la negazione di tutto 
questo : vi rimane appena la vita cellulare: l’organismo è disfatto. La de- 
mocrazia è la forma politica che prende un organismo sociale fra due 
modi diversi di esistenza. È disfatto il vecchio edificio; i materiali sono 
lì, ma non hanno servito ancora a fabbricare il nuovo. 

17 Luglio. — Alla Camera presentazione del nuovo Ministero: 
200 deputati presenti, accoglienza gelida. Discorso di Cairoli, inconclu- 
dente. Non ha voluto far frasi, e siccome idee non ne possiede, è restato 
il nulla. 

18 Luglio. — È impossibile descrivere il miserando spettacolo che 
ha dato oggi la Camera, votando senza convinzione, senza entusiasmo, 
solo per volgare spirito di parte, le proposte più gravi senza darsi alcun 
pensiero dei veri interessi del Paese. La scena di oggi sarà ricordata come 
una delle più vergognose del nostro Parlamento. L’ abolizione totale del ma- 
cinato fu votata con 168 voti contro 58. Nicotera, quasi solo dei suoi, votò 
con noi. Spaventa si astenne. Sarebbe difficile dire che egli lo facesse per un 
pensiero serio o mosso da sentimenti elevati. Me ne dispiace per lui. 

22 Luglio. — È morta a Lucca la Duchessa di Lucca, figlia di Vit- 
torio Emanuele I (1). La salma arriverà domani notte a Roma e sarà ricevuta 
e seppellita con gran pompa. 

23 Luglio. — La Camera prende definitivamente le sue vacanze per 
mancanza di numero. Nella mattinata andiamo con Sella e Tittoni dal 
d'Arcais per parlare dell’indirizzo futuro dell’Opirione e per impedire 
che al posto del povero Dina vada un elemento disadatto. Aspirano alla 
direzione del giornale Ruggero Bonghi e Romualdo Bonfadini, ma credo 
rimarrà il d’Arcais. Il primo sarebbe troppo polemist: i, Il secondo troppo 
seccatore. Il Principe Roberto di Parma, nell’occasione dei funerali della 
nonna a Lucca, ha fatto visita al Prefetto e lasciato la sua carta al generale 
Pasi, aiutante di campo del Re. È un atto che prova come i rancori e le 
pretese degli spodestati siano in via di rapido esaurimento. 

24 Luglio. Udienza dalla Regina, che mi trattiene per tre quarti 
d'ora. Parla di moltissime cose e molto piacevolmente: delle razze, di 
Casa Savoia, dei Vangeli, dei partiti in Italia, ecc. Mi racconta che il Re 
Carlo Alberto era veramente un mistico e meditava sopra tutto su l'Apo- 
calisse. 

(1) La Principessa Maria Teresa, del ramo primogenito di Casa Savoia, nata nel 18 
aveva sposato nel 1820 il Principe Carlo di Borbone, poi Carlo II Duca di Lucca, il quale nel 
1847 aveva ceduto quel Ducato alla ‘Toscana, diventando Duca di Parma, per abdicare ancora 


nel 1849 in favore del figlio Carlo III. Scomparso questi nel 1834, il titolo di Duca di Parma 
e poi la qualità di pretendente erano stati assunti dal figlio di lui, Roberto 












ALESSANDRO GUICCIOLI 





272 NUOVE PAGINE DEL DIARIO DI 





Verso sera, all’Hòtel di Roma, c’è stato un tentativo di assassinio 
contro il conte Giusso, Sindaco di Napoli. Fu colpito da sei pugnalate 
da un impiegato licenziato. Le ferite sono lievi: l’assassino fu arrestato. 
La morale di tutto ciò è che in Italia vi è bisogno urgente di provvedere 
alla pubblica sicurezza e alla epurazione del Paese. I delitti aumentano 
ogni giorno. Si ha un bel farneticare di ubbie ideologiche o pseudoscien- 
tifiche. Per me, i rimedi sono: leggi più pronte e più severe e un miglior 
sistema carcerario. 

26 Luglio. — Prima di pranzo vado a vedere i lavori del Tevere. 
Mi piacciono le rive del Tevere, ultimo rifugio della Roma medievale, 
benchè io abbia poca passione per il Medio Evo e sopra tutto non divida 
l'ammirazione generale per il Comune italiano, che fu fonte, forse di ric- 
chezza, non certo di potenza politica. Quelle meschine lotte di città a 
città, quelle rivalità di fazioni e di famiglie non mi hanno mai interes- 
sato. E l’Italia soffre ancora di quel passato artisticamente splendido e 
nazionalmente funesto. 

1° Agosto. — Arrivo a Venezia. Rientro con piacere nella mia 
grande camera sul Canale. Dò il buon giorno alla testa in terra cotta do- 
rata del Doge Priuli e al quadro della Fortuna, che continua ancora a ballare 
la sarabanda sul mio letto. È la sola donna che da molto tempo si sia avvi- 
cinata al mio modesto giaciglio. 

5 Agosto. — Le elezioni di Napoli sono riuscite un disastro per Ni- 
cotera e San Donato. È una cosa grave. Se Nicotera resta senza soldati, 
a che cosa serve più? Egli per suo conto non è che un personaggio in- 
comodo; e temo fortemente che resterà senza soldati sopra tutto se si 
mette in capo di fare l’uomo dabbene. 

15 Agosto. — Incontro Luigi Gualdo, e cerco di evitarlo. È un 
bravo giovane; ma vive in un giro di idee che non sono le mie. Ama 
Parigi, scrive dei romanzi in francese e segue quella scuola letteraria 
che cerca nell’assurdo l’originalità di cui è priva. Una lettura di Paulo 
Fambri all’Istituto Veneto. Sempre la stessa solfa: critica del movimento 
scientifico attuale, apologia della fede. Costoro dimenticano che la fede 
non è un fiore di serra o di giardino: essa cresce in piena aria, in mezzo 
ai campi, là dove non la si cerca e dove meno si attende di vederla; in 
un terreno, in un clima in mezzo ai quali essa possa germinare e frutti- 
ficare. Le occorre insomma un substrato sociale e psicologico tutto par- 


ticolare. 

20 Agosto. — Si parla di una visita di Cairoli a Bismarck; ma non 
ci credo. Tuttavia è possibile che a Berlino siano malcontenti del cam- 
biamento del Ministero austriaco e che vogliano servirsi di noi per met- 
tere una pulce nell'orecchio dell’Austria. 

25 Agosto. Domani arriva Varè, testè rieletto deputato di Ve- 
nezia. Gli preparano un banchetto secondo l’abitudine del nostro partito 
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progressista che considera lo Stato come una gigantesca cucina e che con- 
fonde le liste delle vivande con i programmi politici. 

26 Agosto. — La Regina è arrivata alle 6 e ha percorso il Canal 
Grande, seguita da un gran numero di gondole a quattro remi. L'aria 
e il sole delle montagne l’hanno abbronzata. Quella carnagione calda, 
sulla quale risaltano gli occhi azzurri chiari e i capelli biondi, la rende 
incantevole. Essa portava un gran cappello a larghe falde con una piuma. 


28 Agosto. — Sella ha scalato il Monte Bianco con i suoi figli. 
29 Agosto. — Iersera la Regina ha fatto un giro in mare aperto. 


Rientrando in laguna, è mancato poco che il suo battello non si scon- 
trasse con uno di quelli del servizio lagunare. Pare che la colpa sia stata 
dell'ufficiale che comandava il battello della Regina. Non navigano ab- 
bastanza i nostri ufficiali di marina! Ogni ufficiale dovrebbe navigare al- 
meno nove mesi all’anno. 

zo Agosto. — Visita di dovere alla Regina. « Sono innamorata di 
Recoaro », mi dice. E aggiunge: « Mi occorre un mese di libertà al- 
l’anno; poi negli altri undici faccio tutto quello che vogliono gli altri ». 

31 Agosto. — I giornali pubblicano una parte dell’opuscolo di 
Haymerle (1). Non vi trovo nulla di offensivo per noi. Tutto quello che 
si dice sul movimento dell’Italia irredenta è molto esagerato; ma vi è 
un fondo di verità. La regata: molto movimento sul Canalazzo. Andiamo 
a Cà Foscari: assistono allo spettacolo la Regina e il Principino. Le bis- 
sone sono elegantissime. La gara è molto animata. Primo, il famoso 
Zatta; il secondo, a un battello di lunghezza dall’altro, un certo Vara- 


1) Il Colonnello Haymerle, addetto militare all’Ambasciata germanica in Roma, aveva 
pubblicato un opuscolo intitolato Res /talicae, che suscitò gran chiasso. In esso si esaminava la 
situazione dell’Fsercito italiano del quale dava il seguente giudizio: « I’Fsercito italiano, oltre alla 
sua vera missione di essere scudo e sostegno dello Stato, adempie anche un compito politico e civi- 
lizzatore. Sotto questo rapporto esso è divenuto una vera istituzione nazionale ed il paese sopporta 
volenteroso di fronte all’Fsercito, dimenticando gli odi di partito, guidato da un vero sentimento poli 
tico e da gratitudine patriottica, i più gravi oneri finanziari, affinchè la rappresentanza della sua 
potenza rispetto all’estero, il fattore principale della sua unità all’interno, acquisti quella forza ela- 
stica, senza di cui tutto il valore, la devozione e l’abnegazione devono rimanere soltanto elementi 
isolati. Lo spirito del corpo degli ufficiali italiani è eccellente ». In materia di politica estera espo- 
neva le aspirazioni italiane su Trieste e sul Trentino, ammettendo che l’Austria-Ungheria, dopo il 
mandato europeo con cui aveva occupato la Bosnia e l’Erzegovina, avrebbe dovuto cedere il « Ti- 
rolo meridionale » e Trieste all’Italia. Ma combatteva tali aspirazioni, sostenendo che la perdita del 
Lombardo-Veneto aveva dato diritto al compenso avuto ora dall’Austria con la Bosnia e l’Erzego- 
vina. Aggiungeva inoltre queste testuali parole: « I Austria è straordinariamente minacciata già nel 
primo stadio di una guerra dalla posizione avanzata della Venezia, poichè la sua linea di congiun- 
zione principale fra il Tirolo e l’interno dell'Austria (strada e ferrovia della vallata della Pusteria) dal 
confine italiano alla strada d’Allemagna può essere raggiunta presso Toblach in tre ore, presso Inni- 
chen e presso Drauburg superiore in un’ora per strade praticabili; e questo pericolo è reso anche 
maggiore dal fatto che il Governo italiano, in seguito alla legge di viabilità promulgata nel 1875, ha 
cominciato a rendere praticabile l’intiera rete stradale nel territorio del Piave e del Tagliamento su- 


periore ». 
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gnolo. Pare che questo Zatta sia un gran briccone. È stato complice in 
molti furti, ma è riuscito finora a sfuggire alla giustizia. Dopo la regata 
vado al Lido. La luna è splendida, la corsa sul battello incantevole. Io 
sono triste e solo. Una coppia di sposi forestieri si abbraccia senza riguardi 
sul ponte: non può essere che una coppia di sposi tedeschi. 

° Settembre. — Oggi mio fratello comincia il suo servizio a Pa- 
lazzo Reale. Veramente questo opuscolo di Haymerle è una cosa di poco 
conto. Ma esso mi offre occasione di osservare ancora una volta come sia 
abbominevole l’indirizzo della nostra condotta internazionale. Si vede 
come siano di basso livello morale coloro che dirigono la nostra politica 
estera, sempre piena di falsità, di mezzucci, di intrighi, di mariuolerie; 
piena sopra tutto di frasi a effetto nel Paese, mentre verso gli Stati esteri 
la servilità e la paura prevalgono. Quando un tale non vuole battersi a 
nessun costo, bisogna che egli sia assolutamente inattaccabile o che passi 
la sua vita a fare delle scuse. Giro in gondola con Minghetti e i Brandolin. 
Parliamo della grave situazione della mostra Marina. Minghetti ha un 
bel dire, ma pesa su di lui una grande responsabilità. 

3 Settembre. — Discussione con Minghetti e Politeo sull’eterna que- 
stione dei rapporti tra la morale e la religione, sul materialismo e sullo 
spiritualismo, ecc. Io non riesco a persuadermi che i miei illustri avversari 
siano veramente convinti della bontà delle loro ragioni. 

6 Settembre. — Al Lido si riprende la solita discussione con Min- 
ghetti e Politeo: sullo spiritismo, i fenomeni premonitorii, ecc. Politeo 
che, pure essendo un uomo di molto ingegno, non manca di un grano 
di follia, mostra una deplorevole facilità a credere le cose più assurde. 
La mia natura si rifiuta talmente alle credenze soprannaturali che esito 
perfino a comprendere la ragiane di simili discussioni. Con Minghetti e 
con Berti si parla del giudizio sicuro ed elevato della Regina ogni volta 
che essa porta la sua attenzione su qualche questione seria. La sua mente 
è veramente colta e acutissima, sopra tutto se si tiene conto della sua 
età, del poco tempo di cui essa può disporre e dell’oceano di insulsaggine 
in mezzo al quale per necessità deve vivere. 

8 Settembre. — A Roma un convento, che era stato adattato come 
caserma, è crollato. Questi vecchi conventi sono quasi sempre inservibili 
ad altro scopo fuor di quello per il quale i monaci li costruirono. A Roma, 
poi, l’Italia avrebbe dovuto farsi i proprî edifici per la vita del nuovo Stato. 

9 Settembre. — Si trasportano alla stazione le ossa del senatore 
De Filippi (1), professore di zoologia a Torino, il quale aveva fatto il 
giro del mondo con la nave « Magenta ». Morì a Hong-Kong nel 1867. 
Ero stato invitato anch'io a partecipare ai funerali come deputato; ma h 


(1) Il Prof. Filippo De Filippi era stato nominato Senatore del Regno nel 1865, ma sulla 


sua nomina non fu mai presentata la relazione. 
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ce in marsina e la cravatta bianca alle 10 del mattino non rientrano nei mici 
egata principii. Le ossa del compianto De Filippi erano contenute in un vaso 
le. Io di Cina. A bordo del piroscafo che le ha riportate in Patria, avevano in- 
uardi teramente dimenticato che in quel vaso prezioso c’erano i resti di un po- 
vero morto. 
a Pa- 11 Settembre. — Ieri sera la Regina ha spinto la sua bontà fino a 
poco venire essa stessa in persona a chiedere notizie di mio padre malato. Vo- 
uber leva anzi scendere dalla gondola e salire in casa, ma fu pregata di non 
vede disturbarsi. Sua Maestà ama molto la nostra famiglia, e noi la ricam- 
litica biamo con un’ardente devozione. Per conto mio sento per la Regina, per 
lerie; il Re e per la Casa di Savoia un attaccamento che sa dell’antico. Forse è 
esten nel sangue, nel vecchio sangue che ho nelle vene, è un sentimento ereditato. 
ad Non servirei mai un altro Governo, se questa Dinastia non dovesse regnare 
pe più. A una certa età non si muta, e io non ho la spina dorsale abbastanza 
dolin. pieghevole per chinarmi innanzi al primo straniero venuto. 
= 20 Settembre. — Nove anni fa in questo giorno io mi trovavo sotto 
| que le mura di Roma. Non dimenticherò mai il grido dei bersaglieri che si 
sullo lanciavano all'assalto. Erano le 10,45 del mattino. Dieci minuti dopo, 
Mae entravo anch'io in Roma per Porta Pia. Quel giorno fu fatta l’Italia. 
Sante emozioni, valete ben più di tutte queste ignobili discussioni par- 
Min- lamentari. 
lolice 23 Settembre. — Il grande avvenimento del momento è il viaggio 
pine» di Bismarck a Vienna. Si dice che ciò significhi l’alleanza austro-germa- 
Seal. nica, contro le eventualità di una guerra franco-russa e contro le nostre 
pn velleità. È possibilissimo e molto naturale. Che faremo noi? Delle scioc- 
nil chezze, delle spacconate, delle piccole capriole. Non c’è nel nostro perso- 
cala nale parlamentare un uomo capace di fare il Ministro degli Esteri come 
siienità occorrerebbe all’Italia. 
la sua 29 Settembre. — Parto per Persiceto, viaggiando in un vagone pieno 
iggine zeppo. Vi sono due coppie: una coppia francese che sta al suo posto, una 
sal coppia tedesca che si collutta teneramente con la più grande disinvoltura. 
com Due ufficiali parlano lungamente di arte militare. Lo spirito dei nostri 
sei ufficiali è ottimo. Il nostro Esercito è veramente la creazione meglio riu- 
Roma, scita dell’Italia unificata. 
Stato. 30 Settembre. — A Persiceto le cose vanno bene. Nel collegio man- 
natore tengo un'ottima posizione. La zona è in buone condizioni economiche : 
atto il le fabbriche di letti di ferro prosperano. Oggi è giorno di mercato. Molta 
1867. gente, 1400 bovini, il grano a 34,50. In generale mi sembra che i pro- 
ma la gressisti perdano terreno ogni dì. Il Paese comincia ad accorgersi di avere 
un Governo grottesco. Tuttavia qui di politica poco si parla. Si pensa 
cici più agli affari che ad altro. In Romagna, invece, avvampano le passioni 
di partito, e tutti si atteggiano ad uomini di Stato. 
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6 Ottobre. — Ritorno a Venezia: è bel tempo, e la città è incan- ( 
tevole. Un po’ vuota di veneziani, ma non è un gran male. Trovo al ‘ 
Florian Minghetti, Bonghi, i Marliani e gli Ouroussoff. Arriva Ernesto | 
Renan e faccio la sua conoscenza: è un uomo di bassa statura, dalla cor- 
poratura grossa, con testa forte e gambe sottili. Molto mal costruito. Ha I 
un'espressione intelligente e dolce; si ascolta un po’ parlando, come fanno ( 
spesso i Francesi. Mi dice che ha l’intenzione di scrivere la storia del po- C 
polo ebreo. Andiamo tutti insieme a vedere la Chiesa dei Miracoli, me- $ 
raviglia del XV secolo; poi la statua di Colleoni del Verrocchio. È im- | 
possibile immaginare che nel nostro tempo qualcuno sappia creare una ( 
opera d’arte che la eguagli. Î 

14 Ottobre. — Gli Inglesi sono entrati a Kabul. Beaconsfield pro- ; 
segue inesorabilmente la sua strada per estendere su tutti i continenti il ( 
dominio della potenza britannica. ( 

17 Ottobre. — In villa a Vicenza. Bel tempo. La pioggia che è ca- P 
duta da noi è neve sulle montagne. Le loro cime argentate dal sole for- 
mano uno scintillante sipario fra noi e le Alpi. ( 

18 Ottobre. — Arrivo di mio fratello Guido e di un suo amico si 
triestino, il signor Rosenzweig, che è un uomo simpatico e molto avveduto. p 
È curioso come il desiderio che Trieste sia italiana si diffonda sempre più, ( 
anche fra i triestini di origine tedesca. Quella popolazione coltiva ora le 
illusioni del Risorgimento: le illusioni e le aspirazioni alle quali noi non ti 
crediamo più. S 

21 Ottobre. — L'incidente Cialdini offre motivo alle polemiche dei ( 
giornali (1). Cialdini è stato poco accorto, il redattore del Figaro ha fatto f 
il suo mestiere, il Ministero ha avuto un’intenzione maligna nel pubblicare 
i documenti. » d 

22 Ottobre. — Gita a Thiene. Il palazzo Colleoni: un bello e c 
grande castello del XV secolo; enormi saloni freddi, squallidi, polverosi, $ 
con oggetti di prezzo insieme con stracci. Un bel camino; una scuderia i 
per trenta cavalli, con colonne e sculture in marmo e in legno scolpito. SI 
La contessa Colléoni, ottant'anni, una salute e un carattere di ferro. a 
Fssa, la sua casa, il suo mondo fanno rivivere un secolo addietro. Ma si 
dopo qualche tempo l’odore di vecchio mi dà fastidio e non domando î 

(1) Il Figaro del 17 ottobre pubblicava un colloquio di un suo redattore col generale Cial- I 
dini, che in quei giorni si era dimesso da ambasciatore d’Italia a Parigi. Nella intervista si assicu- d 
rava che il generale Cialdini aveva detto testualmente: « Alle dimissioni sono stato costretto dalla ‘ 
condotta, dirò almeno, insolita del mio Governo ». Il Cialdini proseguiva lagnandosi della pubblica- 
zione, in un Libro Verde distribuito al Parlamento italiano, di un suo dispaccio relativo ai rapporti 
tra l’Italia e la Francia specialmente riguardanti l’Egitto. Ia questione toccava sopra tutto la esclu- 
sione della rappresentanza italiana dal Ministero egiziano. Il Governo italiano per mezzo dell’on. Cai- sudo 
roli aveva espresso il suo rincrescimento al Cialdini perchè non era riuscito ad ottenere quanto sem- te 


brava avesse ottenuto invece l'ambasciatore a Londra, Menabrea. Di qua lamenti del Cialdini, pub- 


blicazione del Libro Verde, dimissioni del Cialdini da ambasciatore, colloquio col redattore del Figaro. 
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che di andarmene. Il processo Fadda passa per un’altra fase. È stato tro- 
vato il famoso Carluccio (1). Il Fanfulla della Domenica pubblica una 
poesia deplorevole di Carducci su questo immondo processo. 

24 Ottobre. — Gita a Schio. Graziosa cittadina incorniciata in un 
magnifico fondo di montagna. Le ciminiere delle officine, l’andirivieni 
dei carri carichi e degli operai, le belle casette collocate in mezzo a pic- 
coli giardini in fiore, dànno ad essa un’aria laboriosa, prospera e linda, 
sotto un cielo di zaffiro e la luce dorata di uno splendido sole, che ci 
fanno ricordare di essere in Italia. Visitiamo le scuole, la muova chiesa, 
dono del Rossi, e la statua del Tessitore. Grandi fabbriche sono anche a 
Piovene, esse pure magnifiche come proporzioni e organizzazione. Rossi 
è un italiano « americano », pieno di intelligenza. Se l’Italia avesse una 
dozzina di uomini come lui, nel Paese ci sarebbe una grandissima attività. 
Queste fabbriche impiegano più di 4000 operai; ora tuttavia sono un 
po’ in crisi perchè si fabbrica troppo e non abbastanza a buon mercato. 

2 Novembre. — Conclusione del processo Fadda dopo trenta udienze: 
Cardinali condannato a morte, la Saraceni all’ergastolo, la Carrozzo as- 
solta. È una condanna severa, ma giusta. Me ne compiaccio sopra tutto 
per quella banda ignobile di avvocati ciarlatani, che hanno fatto dell’aula 
dei Filippini spesso un’accademia e ancora più spesso un teatro. 

g Novembre. — Le notizie d’oggi farebbero credere che l’Inghil- 
terra desse un passo indietro nella questione d’Oriente: forse è l’atteg- 
giamento della Germania che la induce a ciò. A Berlino si preferisce in 
Oriente l’azione dell’Austria a quella dell’Inghilterra. E noi che possiamo 
fare, senza guida, senza armi, senza coraggio? 

ro Novembre. — Passeggiata sul Monte della Guarda, collinetta di 
dove la veduta è bellissima. Nel 1848 erano là in posizione tre cannoni, 
coi quali i nostri difendevano la strada di Vicenza contro gli Austriaci. 
Si vedono ancora le traccie delle piazzuole. 

r2 Novembre. — Scendo in città con mia cugina Bianca. Quando 
siamo sul corso di Vicenza vediamo folla, sangue per terra: è stato ferito 
a coltellate il Procuratore del Re. La ferita non sembra mortale; l’assas- 
sino è stato arrestato. La gente del volgo, che sosta formando capannelli, 
pare trovi un’attenuante nel fatto che trattasi di un Procuratore del Re. 
È il solito sentimento della legalità che distingue ancora gli Italiani del 
1879. Alla sera vengono da noi Gueltrini e Fogazzaro. La conclusione 
dei nostri discorsi è che la Sinistra ha superato di molto le peggiori pre- 
visioni dei suoi più accaniti avversari. 


(1) Il 21 ottobre 1870, nell’udienza della Corte d’Assise di Roma, il Presidente comunicò di 
aver ricevuto un dispaccio telegrafico del Procuratore del Re di Bari col quale si annunciava che un 
testimonio a cui si attribuiva molta importanza e che non era stato fino allora ritrovato, certo Car- 
luccio il Pagliaccio, era stato rintracciato a Giovinazzo nelle Puglie, e aveva fatto gravi e importanti 


rivelazioni riguardante l’assassinio del capitano Fadda. 
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14 Novembre. — Partenza per Bologna. Quanto mi duole di la- 
sciare il mio monte, le mie piante, la mia vita tranquilla. A mezzodì 
siamo alla stazione. Gueltrini viene a salutarci. Mi parla di una lettera 
che Baccarini gli ha scritto e dov’è questa frase: « Dite pur male di noi 
democratici, non ne potrete mai dir tanto quanto noi stessi ne pensiamo ». 

17 Novembre. — Arrivato a Bologna, scrivo per una udienza al 
Duca di Montpensier (1). Mi si fa sapere che prima delle 2 sarò ricevuto. 
Ci vado. Bel palazzo, ottimamente arredato. Il segretario del Principe, 
factotum di casa, il signor Esquivel, uno spagnolo, piuttosto bel giovine, 
amabilissimo. Molta gente che attende l’udienza; fra gli altri i Minghetti. 
Parlo con Minghetti. Subito ho l’impressione che lo abbiano montato 
di nuovo pour jouer un premier réle. Mi riceve a bocca stretta, e a bocca 
stretta mi parla di Sella. Le solite miserie che ricominceranno anche que- 
stanno. Dio sa con qual profitto per noi. Sono ricevuto molto cortese- 
mente dal Duca e dalla Duchessa. Egli ha un modo di fare piuttosto bo- 
nario. Mi dice di aver conosciuto nel tempo la marchesa di Boissy. Al 
medesimo mio albergo incontro Costanza Rasponi, che ha con sè un figlio 
di sedici anni, grazioso giovinetto, un poco petulante, con una piccola 
affettazione napoleonica. Dalla Rasponi faccio anche la conoscenza del 
famoso viaggiatore Pellegrino Matteucci, col quale si parla a lungo del- 
l’Abissinia. 

18 Novembre. — Vado a vedere il nuovo giardino pubblico di Bo- 
logna, che promette di diventare molto bello. La vista è splendida. La 
statua di Galvani arieggia alquanto il Vaccino di Monteverde. Vedo varii 
amici e faccio i miei preparativi di partenza. Trovo alla stazione Bonghi, 
Lioy, Isolani e molti altri deputati che si recano a Roma. Alla stazione 
di Firenze ci si aggiungono i toscani e Crispi. Apprendiamo la notizia che 
il Ministero è dimissionario. Siamo dunque in piena crisi e, quel che è 
più grave, crisi extra-parlamentare, alla vigilia dell’apertura della Camera. 

19 Novembre. — Viaggio lungo e freddo. Arrivo a Roma alle 6 e 
mezzo del mattino. Nel pomeriggio, alla Camera, tutti sono di cattivo 
umore e disgustati della situazione. Cairoli annuncia che il Ministero ha 
dato le dimissioni e che il Re l’ha incaricato di riformarne un altro. Sa- 
remo riconvocati il 26. Tutti se ne vanno brontolando. 

20 Novembre. — Nulla di nuovo quanto al Ministero: nessuno se 
ne interessa. Si ha il sentimento che una banda di avventurieri si sia im- 
padronita del potere e cerchi di trarne il maggiore profitto possibile. 


(1) IT Principe Antonio di Orléans, Duca di Montpensier, sesto figliuolo del Re Luigi 
Filippo, e marito dell’Infanta di Spagna Luisa, sorella della Regina Isabella II, aveva acqui- 
stato in Bologna l’untico monumentale Palazzo Caprara. già residenza di Napoleone I nel tempo 
del Regno Italico, e ora divenuto da alcuni anni Palazzo del Governo. ivi il Duca e la Du- 


chessa di Montpensier solevano trascorrere qualche settimana ogni anno 
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21 Novembre. — Il Ministero non è ancora formato. Pochi se ne 
occupano in Paese. Si parla di Farini alla guerra. V’ha chi pretende che 
la sua nomina non sarebbe male accolta nell’Esercito. 

22 Novembre. — Con Piella ed Hercolani, andiamo a visitare i la- 
vori del Tevere. L'imprenditore principale ci accompagna sopra una bar- 
chetta. La gita è piacevole e interessante, ma tutto compreso mi pare che 
i lavori procedano assai lentamente. Niente di nuovo ancora quanto al 
Ministero. Mentre Bismarck guida il mondo con la sua mano possente, 
l’Austria modifica la sua politica secolare e mira, se le riesce, a pren- 
dere il posto della Porta in Oriente, l’Inghilterra si lancia con ardimento 
senza pari in una politica di guerre e di avventure attraverso i continenti, 
e la Russia si prepara al secondo atto del suo grande dramma, l’Italia fa 
dipendere la sua politica estera dalle vicende ridicole delle sue miserabili 
lotte di vanità maschili e femminili. 


23 Novembre. — Il Ministero è fatto. Mancini non ha voluto ac- 
cettare il portafoglio dell’Istruzione. Miceli va all'Agricoltura. Due colmi! 
27 Novembre. — Presentazione del nuovo Ministero alla Camera. 


Silenzio glaciale, impressione grottesca. Sella vuole interrogare immedia- 
tamente il Governo sulle cause della crisi. Si rinvia la sua interrogazione 
alla fine della seduta. Per lasciare il tempo a quel pover’uomo di Cairoli 
di preparare il suo solito discorsetto, i deputati ministeriali fanno in modo 
che la Camera non sia in numero e l’interrogazione sia rinviata a do- 
mani. Trinchera, un po’ come nicoterino, un po’ come avversario di 
De Sanctis, protesta per una questione personale. Dice che il Ministero 
è un’ingiuria per il Paese e che si compone di gente senza credito. Il 
Presidente gli toglie la parola. Tumulto. Un principio che promette bene. 

28 Novembre. — Alla Camera, interrogazione di Sella sulla crisi: 
suo linguaggio molto moderato ma molto a proposito. Risposta di Cai- 
roli più inconcludente che mai. Non si è mai visto il Governo in mani 
più inette. Anche Depretis dimentica che è più necessario a un vecchio 
che a un giovane di essere rispettabile. 

3 Dicembre. — Alla Camera, bilancio dell'Agricoltura. Bonghi non 
smette di parlare su qualsiasi tema con la petulanza di un fanciullo-pro- 
digio. È un peccato che una intelligenza così scintillante sia così sterile. 

Pranzo all’Ambasciata di Russia. Apprendo la notizia di un nuovo 
attentato contro l’Imper ratore. È stato fatto saltare con la dinamite un 
ponte della ferrovia prima che passasse il treno imperiale. La ferocia be- 
stiale delle società segrete non ha nome. Ma a che cosa condurrebbe la 
morte dell’Imperatore ? 

Tosti canta alcune nuove canzonette. 

9 Dicembre. — Udienza particolare dal Re. Lo trovo piuttosto di 
cattivo umore e meno espansivo del solito. Egli è convinto di una cosa: 
che si va male. Si potrà dare una direttiva migliore? 
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11 Dicembre. — Alla Camera, discorso lungo e ridicolo dell’ono- 
revole M., relatore sul bilancio della Giustizia. Ecco il vero significato 
della crisi del 18 marzo 1876: fare uscire dall’ombra, dove sarebbero 
dovuti vivere e morire, individui così ignorati e ignoranti come il M, 

16 Dicembre. — Gli Inglesi sono stati battuti a Kabul. C'è un in- 
teresse comune, europeo, occidentale, per cui ciò dovrebbe logicamente 
dispiacere; ma confesso che viceversa, come italiano, in fondo, sono con- 
tento. Anzi tutto gli Inglesi hanno un modo di comportarsi, per il quale 
riescono a farsi detestare da tutti; e poi il mio povero Paese è arrivato ad 
un tal grado di abbassamento che non può che desiderare il male degli 
altri per sentirsi anch'esso qualche cosa. Vorrei poter governare l’Italia 
per quattro o cinque mesi: giuro che le cose andrebbero in altro modo. 
Per tutti coloro che hanno governato il Paese dopo Cavour, eccettuati 
Sella e pochissimi altri, io nutro il più profondo disprezzo, fossero essi 
di Destra o di Sinistra. Questo d’oggi, poi, è uno dei Ministeri più cor- 
rotti e più incapaci che l’Italia abbia avuto. 

18 Dicembre. — Pranzo a casa A. Lamenti contro i giovani del 
patriziato romano, che non si occupano di nulla e non vogliono neppur 
sposarsi. L'invasione dei nuovi venuti affogherà fortunatamente la pic- 
cola vecchia Roma provinciale e papalina. 

19 Dicembre. — È morto Bohl. Povero giovane, a 33 anni. Era un 
po’ strano, ma un bellissimo ingegno e un caro amico. Posso dire di es- 
sere stato il suo primo scolaro, quando appena sapeva spiegarsi in italiano. 
Lascia molti lavori importanti e più di un centinaio di monografie. 

20 Dicembre. — Al Palazzo Tommasini, ove dimorava il povero 
Bohl. Lo vedo là, steso nella sua bara, divenuto quasi uno scheletro, in- 
fossate le occhiaie, contratta la bocca. Con Stefano e Colasanti aiutiamo 
a chiudere il feretro e lo portiamo sulle nostre spalle fino al carro. Keu- 
dell, Sella e vari altri reggono i cordoni. Alla Bocca della Verità il corteo 

ferma. Parlano Todaro, Moleschott, Blaserna. A Todaro i singhiozzi 
troncano la parola, quando egli vede là ritta, bruna, pallidissima, con lo 
sguardo immobile, la vedova di Bohl. In pochi amici lo accompagniamo 
al Cimitero del Testaccio, e vi restiamo finchè è colma la fossa. Là an- 
cora irrigidita nel suo spasimo, come l’ombra del dolore, lasciamo la 
vedova. Povera giovine, così bella e così infelice. Quanta altezza di sen- 
tire, quanta potenza di amore! 

21 Dicembre. — Alla Camera, discussione sulla legge dei 10 mi- 
lioni per lavori pubblici straordinari. Bonghi fa un discorso radicale. 
Crispi gli risponde in senso conservatore. È una buona lezione per quelli 
tra noi che non pensano se non a prendere a prestito le idee degli av- 
versari. Discorso di Minghetti più aspro che può: ossia non tanto. La 
Camera si aggiorna. 
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24 Dicembre. — Gli Inglesi continuano ad andar male a Kabul. 
Intanto il Sovrano di Birmania passa il tempo a strangolare le principesse 
della sua casa reale. 


25 Dicembre. — Natale. Giornata molto fredda, ma splendente di 
sole. Il Re è partito per Bordighera per passare le feste con la Regina. 
26 Dicembre. — Gli Inglesi pretendono che la loro situazione presso 


Kabul sia migliorata. Mario Grazioli, che torna dalle Indie, mi dà infor- 
mazioni sorprendenti sulla mancanza di coraggio e l’abbassamento mo- 
rale della maggior parte dei popoli indiani. È uscito il giornale dei cat- 
tolici opportunisti, // Conservatore. Non credo che avrà successo. Sarà 
per alcuni troppo clericale, per altri troppo liberale. E poi Stuart, Sala e 
gli altri che se ne occupano mi ispirano una mediocre fiducia. 

30 Dicembre. — Visita alla contessa Pasolini. Conversazione su 
San Paolo, sul sentimento religioso nella società contemporanea, sul pro- 
blema di una morale non dedotta da un credo religioso, ecc. 

31 Dicembre. — Nuovo attentato contro i Reali di Spagna, fortu- 
natamente senza conseguenze. L’attentatore è stato arrestato. Pare che 
abbia dei complici. Mentre i tanti tribuni nostrani e forestieri si dilettano 
a scagliare drammatiche invettive contro la tirannia dei principi, ecco a 
che cosa siamo ridotti. Non si può immaginare peggiore fallimento del 
sistema liberale e democratico. Con questo si è condannata totalmente al- 
l'impotenza la forza dei governi responsabili, e si è data ai popoli sopra 
tutto la libertà di morire liberamente di fame. Donde le convulsioni sov- 
versive, sulle quali gli stessi tribuni speculano. 

Alle 11 di sera, in casa C., tipico salotto romano di dieci anni fa. 
Molti indigeni e alcuni Inglesi posticci; molta posa, molta noia, molta 
fatica per avere uno stile elegante. Allo scoccare della mezzanotte si 
prende il famoso punch; e poi io me ne vado, piuttosto malcontento della 
mia fine d’anno e dell’anno. Basta: speriamo meglio dal 1880. Buona 
notte. 

ALESSANDRO GUICCIOLI 


(Continua). 





SEQUENZE E DISSOLVENZE 


DEL 


FESTIVAL CINEMATOGRAFICO VENEZIANO 


Il ronzio dell’apparecchio di proiezione non è ancora cominciato: 
i duemila spettatori riuniti per la proiezione di Casta Diva, film inaugu- 
rale del terzo Festival cinematografico veneziano, si occupano un momento 
di loro stessi prima di scomparire di fronte ai suscitati e rievocati fantasmi 
di Bellini e Maddalena Fumaroli, di Paganini e di Giuditta Pasta. E lo 
schermo, appeso davanti a noi nella notte stellata, è l’unica realtà di un 
mondo che, tra poco, e per una quindicina di giorni, popolerà inafferra- 
bile questo spazio teatrale. 

La presenza di Galeazzo Ciano con lo Stato Maggiore del Ministero 
della Stampa e Propaganda consacra la serietà e l’importanza di un av- 
venimento che qualche misoneista si ostinava ancora a ritenere fenomeno 
sporadico di mondanità e di eleganza cosmopolita e snobistica. Benito 
Mussolini che ha incluso l'invenzione del cinematografo « tra le tre tappe 
fondamentali dello spirito umano oltre la scoperta dei caratteri mobili 
della stampa e quella della camera oscura » definendola « formidabile 
strumento per la conquista e la diffusione della coltura » ha incoraggiato 
il conte Volpi e l'onorevole Maraini (che di questa manifestazione fu- 
rono, quattro anni fa, i fondatori accorti, previdenti e coraggiosi) a ri- 
petere la Mostra cinematografica non più ogni due anni: ma ogni anno. 
La cinematografia è un’arte che si rinnova e cammina in fretta. Una 
Mostra soltanto biennale escludeva dalla presentazione una grande parte 
della produzione vietando di seguirne la evoluzione tecnica e artistica. 
Singolare Mostra, che partecipa della quadreria e del teatro, e ricollega 
la sua ispirazione all’artificio della messa in scena, e alla realtà naturale 
del paesaggio; ed è debitrice del suo contenuto al documento e all’inven- 
zione, alla storia e alla fantasia. Dapprima si dubitò che la cinematografia 
fosse un’arte: poi parve che la prevalenza dell’elemento immagine nella 
sua espressione, la stessa incorniciatura nella forma geometrica di un qua- 
dro, la definissero stretta parente, e quasi sorella, delle arti plastiche. Ma 
è una schiava divenuta liberta; è già imperiosa e prepotente come una 
padrona. La parola e il suono, aggiunti all’immagine, l’hanno svincolata 
dalla timida modestia delle origini. La cinematografia, questa gran ba- 
starda che ha parentele con tutte le arti e antenate in ogni Musa, trionfa 
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bene a Venezia. Si intona tanto alle Mostre di scultura e di pittura delle 
Biennali, quanto alle manifestazioni teatrali e musicali che le accom- 
pagnano. Nessuna Esposizione d’arte, pochi avvenimenti teatrali, scate- 
nano come il festival cinematografico un movimento di vasto e profondo 
interesse. Il verbo cinematografico è oggi quello che arriva più diritto 
alla umanità, all’universalità. Ma le reclute di questo appassionato pubblico 
non provengono soltanto dalle masse che affollano le sale domenicali. 
L’attrazione di questo linguaggio spettacolare si esercita anche sugli ar- 
tisti, gli intellettuali, gli uomini politici. Certo un fascino deriva al cine- 

matografo dalla novità. Il successo dei primi registi è paragonabile a 
quello dei pittori rupestri che, nei periodi preistorici, tracciarono la prima 
volta, sulle pareti delle roccie, i documentarii della « caccia al cervo » o 
della « vita del bisonte ». 

La cinematografia è l’arte più caratteristica dei nostri tempi, la più 
adatta alla sensibilità emotiva del pubblico attuale, proprio per la sua 
effimera e inafferrabile materia, per la sua mescolanza di elementi mec- 
canici e spirituali che, in tempi di positivismo scientifico, ritrova per le 
folle il mistero della magia. Tale arte esce da un cofanetto delle « Mille 
e una notte »; ubbidisce a un Aladino o a un Merlino che le impongono 
di riempire il mondo con le figure, gli amori, le battaglie, le tempeste, 
i naufragi, le pestilenze, le cavalcate e le danze: gli episodii della vita 
dell’uomo, le epopee della vita dell’umanità. Per questa evocazione si 
serve di tutti i chiaroscuri e di tutte le voci; e domani s’impadronirà del 
segreto dei colori e utilizzerà la prospettiva delle tre dimensioni. 

Un ronzio più alto e più vasto di quello dell’apparecchio di proie- 
zione si libra nella notte: è un idroplano militare che plana sulle navi 
da guerra ancorate nel bacino di San Marco. Altre folgorazioni di proiet- 
tori s'incrociano, come spade tutelari, sopra la fragile conchiglia di Ve- 
nezia. Il Festival cinematografico incomincia. 


Becky Sharp e il colore 


Becky Sharp è la protagonista di un romanzo ciclico immortale: 
Fiera delle vanità di Thackeray. L’ambigua passionalità, la dannazione 
amorosa, che accompagnano questa vita di fatuità, di spensieratezza im- 
morale e d’eleganza seguono come una scia il procedere dell’azione. La 
Hopkins, interprete del personaggio, si rivela grandissima. Dalla scena 
in cui, fanciulla, lascia il Collegio nel quale era ospitata per carità, alla 
scena in cui ridotta alla miseria canta dalla ribalta d’una taverna della 
vecchia Londra si susseguono gli episodi della vicenda drammatica e co- 
mica, sentimentale e romantica. Intorno alla traiettoria di questo astro 
roteano e si illuminano di luce riflessa i personaggi secondarii in un’in- 
terpretazione leggermente caricata: ma efficacissima. Il film trova, fin 
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dalle prime scene, il suo « stile » : e in questa, come in tutte le arti, avere 
uno stile è già un segno di nobiltà e un risultato: ad arricchirlo, e quasi a 
crearlo, contribuisce, per la prima volta nella storia della cinematografia, 
un grande alleato: il colore. E l’alleanza è così riuscita e impressionante 
che non è difficile prevedere che, tra qualche anno, sarà universale e in- 
dissolubile. Non esisterà più il film bianco-nero, ucciso dall’apparizione 
di questo mezzo tecnico, come il film muto scomparve (malgrado i pia- 
gnistei dei misoneisti) davanti alla crescente perfezione del film sonoro 
e parlato. A suo modo anche il film bianco-nero si sforzava di avere, 
attraverso i contrasti o le messe a fuoco, una vibrazione coloristica. Anche 
stavolta le arti plastiche intervengono con un paragone utile. Altro è il 
bianco-nero dell’acquaforte, altro quello della xilografia o dell’incisione 
in acciaio. E ogni maestro dell’incisione interpretò a bianco-nero a pro- 
prio modo, si chiamasse Rembrandt o Piranesi, Direr o Canaletto, Whist- 
ler o Della Bella! In questo Festival cinematografico i filmi d’arte hanno 
tutti una diversa e individuabile scala bianco-nera. Come campione di lu- 
minosità interpretativa bisogna citare Capriccio spagnolo dove la regìa e 
la fotografia di Sternberg si Pila per creare, intorno alla bellezza par- 
lante danzante e cantante di Marlene Dietrich (mai così grande dopo 
Angelo Azzurro) un'atmosfera spagnolesca spettrale e raflinogiziione. Goya 
dei Copie, Solana delle evocazioni folcloristiche, Ramon de le Gregue- 
rìas e De Falla di Amor brujo, sono, in fondo, i suggeritori più diabolici 
di questa traduzione per lo schermo del romanzo La femme et le pan- 
tin. Ma la commozione, la fantasia di questo « divertimento » sono tutte 
del regista che giuoca con gli spiragli, le bave, gli zampilli e le aurcole 
di luce come un vetraio muranese col vetro, traendone effetti aspetti me- 
raviglie, fragili trasparenti e magiche. In Capriccio spagnolo la scena del 
« duello sotto la pioggia » è uno dei più grandi pezzi chiaroscurali che 
si siano mai visti. Al confronto la policromìa di Becky Sharp può appa- 
rire grossolana e invadente. Ma siamo ancora al principio di questa ap- 
plicazione scientifica. Se certe scene come le tricromie (e anche le quadri. 
cromie stampate) peccano per una prevalenza di toni caldi o freddi, l’in- 
sieme del film è arricchito di una nuova emozione, palpitante d’un altro 
segreto della vita. Non diciamo che il film debba inseguire il colore na- 
turale: se mai avrà valore d’arte quando lo interpreterà: quando, accanto 
all’apparecchio che ricopia fedelmente il vero, ci sarà un artista che lo 
trasforma. I saggi presentati al Festival, Becky Sharp e la Cucaracha, ri- 
velano la preoccupazione di uno sfoggio policromo: uno, la Cucaracha, 
si attacca ai motivi folcloristici, e Becky Sharp ai motivi storici: uno si 
ambienta nel Messico rivoluzionario di Villa, l’altro nell’Inghilterra bat- 
tagliera di Wellington: uno esalta come fotogenico il tipo femminile 
bruno e l’altro il tipo femminile biondo. Tra la danza della Cucaracha, 
e il valzer alla vigilia di Waterloo due mondi sono evocati, rappresentati 
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e individuati proprio secondo il /eitmotiv dei colori caratteristici. Per- 
chè ogni luogo e ogni periodo storico, come si cristallizzano in una moda 
o in un linguaggio, così si definiscono in un accordo di colori. Becky 
Sharp prende gli spunti dai raffinati pastelli di Wedgwood dal predominio 
azzurro e scarlatto delle uniformi inglesi, Cucaracha si attacca ai caldi 
gialli, rossi, bruni, alle terre, della pittura e della decorazione spagnuola 
e messicana. Quando il film a colori sarà perfetto se ne dovrà ricordare 
il predominante accordo cromatico, la predilezione per una gamma o 
l’altra, come di un poema si ricorda il metro. In questo campo del film 
a colori Museo dell'amore della Milano Film va ricordato quale un co- 
raggioso tentativo nazionale d’entrare in lizza coi concorrenti americani 
che, per raggiungere i risultati imponenti di Becky Sharp e Cucaracha, 
hanno speso decine di milioni avendo patroni della impresa due giova- 
notti che hanno un certo credito finanziario: Vanderbilt e Whitney. 


Bambini prodigio 


Non alludiamo a quella Shirley Temple che in Riccioli d’oro canta. 
si agita e si prodiga come un abile animale ammaestrato, e rifà le moine. 
le civetterie e le riverenze da schiaffi, proprie dei bambini nelle feste degli 
asili; qui alludiamo al protagonista dei Ragazzi di via Paal. Questo George 
Breakston è indimenticabile, supera e riassume la appassionata e dolorosa 
grazia di Cooper in Campione, di Coogan in Kid. È veramente la creatura 
gracile, vibrante e incompresa che fa da protagonista a tanta letteratura 
moderna, da Pol de carotte a Le cose più grandi di lui. Ognuno può 
vedervi il bambino che gli è più caro, ritrovarvi gli atteggiamenti, le 
parole, i gesti della propria fanciullezza di fronte ai misteri e ai drammi 
del messia. Breakston non è bello e non è grazioso, è malaticcio e ner- 
voso come l’eroe ch'egli è chiamato a personificare. L'emozione e la com- 
mozione del pubblico sono svegliate da questo contrasto, di una volontà 
ardita con le scarse possibilità di un corpo mingherlino e gracile. Le 
espressioni di paura del bambino che si nasconde nell’acqua della vasca, 
e, più tardi, quel suo camminare fiero e diritto davanti ai ragazzi ne- 
mici che gli presentano le armi; l’ansia, la commozione, con la quale, a 
letto, ammalato di bronchite, riceve dal suo giovanissimo capitano il 
berrettino militare e, alzandosi a mala pena sui cuscini, se lo pone in capo, 
febbricitante e dolorante, commentano e trasfigurano le stesse belle pa- 
gine del romanzo di Molnar dal quale il film è tratto. Nell’elogio di 
un bambino attore bisogna porre in primo piano il regista. Il bambino è 
un delicatissimo strumento che può rendere tutte le armonie e rispondere 
a tutti i suoni, ma è facilissimo farlo stonare. Creature semplici e sugge- 
stionabili anche i fanciulli-prodigio, quelli come Breakston che raggiun- 
gono la perfezione di una personalità artistica definita, devono molta 
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parte del loro successo ai suggerimenti (diciamo alle suggestioni) del re- 
gista. In questo caso si tratta di un regista che, dopo aver debuttato con 
un capolavoro: Fiume, si era poi perduto in una produzione tipica- 
mente commerciale. La regìa de / ragazzi della via Paal, tutta accurata 
delicata ironica, mantenuta, quanto alla fotografia, in una irrealtà un po’ 
fiabesca e in una luce crepuscolare, lo risolleva con un colpo d’ala. Frank 
Borzage, d’origine italiana come Capra, conquista nel momento attuale 
un posto di primo piano. E dimostra, proprio col suo genio interpreta- 
tivo, che per fare un grande film non occorrono grandi mezzi (nè i mi- 
lioni, nè le masse corali che consacrano i successi di De Mille inscenatore 
di Cleopatra è, oggi, de / Crociati); bastano, come in tutte le arti, l’ispi- 
razione umana e sincera e la sicura padronanza del mezzo tecnico. 


Necessità del soggetto 


Allora, un contenuto? Sì, un contenuto, un contenuto letterario che 
i registi italiani fino a ieri hanno sdegnato troppo spesso di prendere in 
considerazione. Il soggetto, il nucleo ispiratore, è importante; non sol- 
tanto ai fini della propaganda ma anche ai fini dell’arte. Il fuoco interno 
di un intreccio appassionato è indispensabile alla messa in moto e al 
cammino dell’emozione cinematografica. Due terzi dei migliori film del 
mondo (da quando la cinematografia è venuta a far parte delle arti), ri- 
salgono alla fonte di un capolavoro letterario. E poichè il cinematografo 
è più narrativo che teatrale, la più ricca miniera, per i soggetti cinema- 
tografici, sono i romanzi e le novelle. Per troppo tempo la cinematografia 
italiana, presuntuosa o distratta, ha evitato accuratamente di attingere 
l’ispirazione ai tesori della novellistica e del romanzo che pure offrono 
tipi, luoghi, situazioni, intrecci, richiami storici folcloristici e culturali 
d’interesse universale. Ancora pochi anni fa in Italia si è preferito insce- 
nare tutto il più frusto repertorio farsesco e posciadistico, piuttosto che il- 
lustrare con passione e con fedeltà intelligente uno dei tanti capitoli di 
vita che, da Boccaccio a Verga, da Bandello a Fogazzaro (lasciando stare 
i colossi classici più famosi), si prestano mirabilmente alla traduzione ci- 
nematografica. Mentre in America Becky Sharp ha avuto quattro o cin- 
que interpretazioni cinematografiche e in Francia i Miserabili hanno dato 
origine a non so quanti chilometri di film, e una sola attrice come Greta 
Garbo ha due volte interpretato Anna Karenine: e di Dickens, di Du- 
mas, di Tolstoi, di Dostojevski, di Melville, di O’ Neil, di London, ecc., 
i produttori e i registi si sono fatti i migliori alleati, in Italia un abisso 
separava la produzione letteraria dalla produzione cinematografica. 

Tutto D'Annunzio è inedito, e quasi tutto Pirandello; l’intera opera 
della Serao e quella della Deledda, la novellistica di Moretti o di Rocca, 
il romanzo ciclico di Rovani o di Calandra o di De Roberto, l’esotismo 
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di Vergani o di Milanesi, erano ignoti ai padreterni che spadroneggia- 
rono con le leggi, meglio, coi preconcetti della cassetta della diva e del 
cattivo gusto, nella produzione cinematografica italiana. Gli esempi soc- 
corrono alla memoria infiniti. Non vedremo mai un Ortis, per esempio, 
o una Disfida di Barletta o un episodio delle Memorie di un ottuagenario 
rivissuti sullo schermo? Quel Pinocchio di Collodi che, tradotto in tutte 
le lingue, inonda le librerie internazionali ad ogni ricorrenza natalizia 
e diffonde dalle sue pagine la grazia del favoleggiatore toscano, non ispi- 
rerà un regista immaginoso e poetico? La cinematografia potrebbe pur 
dare alla miglior letteratura italiana la popolarità che le manca, la diftu- 
sione internazionale che i vincoli inflessibili del mercato librario le vie- 
tano. Io feci, cinque anni fa, la proposta di trarre dalle Scarpe al sole un 
flm di guerra italiano. Dai miei consigli d’oggi, che qui scrivo e che 
non mi son stancato di ripetere a chi voleva e non voleva sentirli, na- 
scerà qualche utile riflessione? Sono consigli disinteressati e gratuiti. La 
cinematografia è linguaggio di popoli nuovi: Italia Russia America ne 
compresero per primi il valore e la potenza. Dietro l'avanguardia dei due- 
mila spettatori veneziani, amatori dell’inedito e giudici ipercritici, sono 
milioni di spettatori sparsi in tutto il mondo. Milioni di lire e folle sono 
in giuoco dietro le battaglie veneziane tra puristi, spettacolisti, integra- 
list. Nessun nuovo libro nessun spettacolo nuovo dilagò da un teatro 
sul pubblico mondiale tanta materia incandescente. Bisogna domarla, uti- 
lizzarla ai più alti fini della verità politica e morale. Darle il contenuto 
di un’idea: e dove trovarlo meglio che nei libri in cui generazioni hanno 
accumulato esperienza immagini spiriti ? 

Registi italiani, ispirate la vostra arte alla letteratura italiana, leggete 
libri italiani. Tanto più il prodotto della vostra fatica varcherà i confini 
quanto più esprimerà la vita, figurerà la storia, riassumerà il paesaggio 
d’Italia. Non è vero che, per battersi col film russo o americano, bisogna 
imitare il film russo o americano; la vittoria spetterà a chi avrà creato 
uno stile cinematografico italiano. Tra i concorrenti per i quali volgono 
le maggiori probabilità sono certamente Blasetti e Camerini che da anni 
cercano di trovare una strada si sforzano di realizzare una formula no- 
strana. E ad essi si uniscono camerati della vecchia guardia cinemato- 
grafica: Brignone (Passaporto rosso) e Gallone (Casta Diva). 


Il paesaggio nel film a soggetto 


Il famoso romanzo di Luigi Hémon, Maria Chapdelaine, tra- 
dotto superbamente in cinematografia da Julien Duvivier e interpretato, 
quale non si potrebbe immaginar meglio, da Madeleine Renaud, gotica 
come una santa della cattedrale di Chartres, ha fatto rilevare l’impor- 
tanza che in un film d’ambiente può avere il « paesaggio ». 
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Nel film di Duvivier il Canadà è ancor più di un personaggio, è il 
Deus ex machina, è la causale dell’azione, è, coi suoi boschi coi suoi 
fiumi coi suoi desolati banchi di neve, il coro del dramma. E gli risponde 
più sommesso ma non meno eroico e terriero il coro degli uomini che 
cantano vecchie canzoni della lontana Francia. Una terra invisibile è con- 
trapposta a una terra visibile; raccontata e descritta in tutti i particolari 
con l’aiuto di una fotografia leggermente sfumata ed opaca. Sì; merito 
dell'operatore; ma grande merito del regista aver inscenato i dialoghi 
disperati o rassegnati degli amanti sulle rive dei fiumi, aver circondato 
le emozioni e le parole dei personaggi con le bufere e le tormente del- 
l'inverno, aver inserito nel calendario delle fatiche quotidiane il risveglio 
e i canti della primavera, aver arricchito, se non trasformato, le pagine di 
Hémon. Anche un altro film francese: /tt0, trova la ragione del suo suc- 
cesso nell’evocazione dell’ambiente marocchino; come Bozambo, inglese, 
impernia il suo intreccio (tolto da un romanzo di Wallace) e la sua parte 
lirica nello svolgimento d’una navigazione di piroghe sul Niger. La ri- 
cetta par molto semplice ma la realizzazione è irta di ostacoli: introdurre 
metraggi di film documentario negli interstizii di un film di fantasia, 
alternare, senza che il contrasto divenga stridente, le riprese fotografiche 
dal vero e quelle dello studio, conservare agli interni e agli esterni, agli 
sfondi naturali e a quelli costruiti una realtà, una solidità organica. L’ob- 
biettivo fotografico, più acuto e più impassibile dell’occhio umano, ha 
permesso di portare sulla scena, tra la vicenda degli uomini, gli dei e i 
semidei della natura come nel dramma antico. 

Quando Trenkier racconta, modernizzandola, la favola del Frgliwol 
prodigo, il duetto principale è tra una metropoli (Nuova York) e una 
montagna (le Dolomiti). Questi due colossali attori che lo stupendo re- 
gista domina e muove dal principio alla fine, non si disegnano soltanto 
nella loro forma esteriore; ma si esprimono con le loro voci (di treni, di 
sirene, di valanghe e di venti), palpitano col loro cuore di acciaio o di 
roccia. La parte più emozionante ed eccezionale de Le Scarpe al sole 
è proprio affidata alla montagna. Non si tratta di una montagna « inven- 
tata » 0 « qualunque » ma proprio delle Alpi che alleate o nemiche 
hanno partecipato alla guerra eroica degli alpini e si sono misurate con 
essi. Il « paesaggio » nel film tratto dal libro di Monelli è un elemento 
necessario, risolutivo, e non sarà abbastanza lodato il coraggioso scrupolo 
storico di portare alla platee del mondo, con un soggetto di fantasia, 
il documento di una guerra. I famosi filmi di guerra che precedettero 
questo (Niente di nuovo all'ovest e La grande parata) si svolgevano su 
un fronte immaginario, in trincee senza nome. Mentre si praiettava 
Scarpe al sole gli alpini, reduci dalla guerra, riconoscevano e nominavano 
le cime, le forcelle, le sellette e le crode man mano che s’intagliavano 
sullo schermo. Storia e fantasia, soggetto e documento sconfinavano in 
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un’opera non soltanto interessante: ma anche vissuta ed emozionante. 
Elter, regista, e Terzano fotografo integrano la prosa di Monelli, la reci- 
tazione di Pilotto di Baseggio e della Pola. Anche in Passaporto rosso è 
merito di Brignone d’aver descritto efficacemente intorno a Miranda 
Scelzo e Donadio un’assolata pampa argentina. 

Quello che manca ai filmi di De Mille è proprio l'ambientazione : lo 
sforzo immane di proiettare un ciclo religioso e guerresco (/ crociati) si 
frantuma in una realizzazione scenica dove la cartapesta, il muovo, il 
dipinto, hanno il sopravvento. Un sospetto, e quasi un’ironia, frena la 
ammirazione e l'emozione, per quegli eroi che espugnano con l’aiuto 
delle catapulte e del fuoco greco bastioni di gesso e sacrificano la loro 
vita per conquistare alla cristianità una Gerusalemme degna dello C44- 
telet, un Santo Sepolcro dipinto in oleografia! L’incredulità passa presto 
dagli scenarii alle corazze, e dalle corazze al cuore di quegli energumeni 
che hanno troppo spesso l’atteggiamento e l’aspetto delle comparse. Il 
teatro invade il cinematografo, riportandovi il coreografico ottocentesco 
dei balli mastodontici fortunatamente tramontati dal repertorio della Scala 
del Govent Garden del Metropolitan. 


Teatro e cinematografo: dilemma 


Rientro da Asolo dove ieri sera si è rappresentata all’aperto, tra gli 
spalti del Castello, la Città Morta. Stassera ripiomberemo nel buio. Dal 
regno degli attori al regno dei fantasmi. La musica di Malipiero squillata 
ieri notte dalle merlature del castello è sostituita dalla « colonna sonora » 
che accompagna gesti e azioni di inafferrabili personaggi-spettri. Il dissidio 
tra cinematografo e teatro si ripresenta più evidente e stridente in questo 
contrasto immediato. Si può paragonare la tangibilità e il respiro umani 
d’una recitazione alla quale partecipiamo con la nostra presenza, col no- 
stro consenso, all’impassibile visione che si legge sulla pagina dello scher- 
mo? Quanta parte del fascino dello spettacolo cinematografico è dovuta 
ancora in noi alla meraviglia per il prodigio scientifico? La nostra sensi- 
bilità diventa sempre più meccanica, s’irrigidisce come Dafne inseguita 
da Apollo, mette radici nella terra, si cristallizza in un contorno; non 
si agita più, non vibra. Forse vibra in un modo nuovo e le generazioni 
che verranno preferiranno lo schermo al palcoscenico come noi prefe- 
riamo un libro stampato a un libro scritto. Non sapran più leggere 
uno spettacolo teatrale come quello mirabilmente organato ieri sera da 
Guido Salvini e recitato da due grandi attori, Emma Gramatica e Be- 
nassi. La recitazione di un dramma è sempre diversa, la proiezione di 
un film non muta. Ieri sera in Asolo un corto-circuito di memorie antiche 
e recenti infiammava la vicenda dannunziana con una corrente che noi 
stessi ignoravamo. La grande anima delle cose, l’immortale respiro dei 
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numi tutelari di Asolo (da Caterina Cornaro a Eleonora Duse, da Bembo 
a Browning) davano alle parole mormorate nella notte sotto un cielo 
cupo e stellato un'emozione inattesa. Il teatro vive di questo inatteso come 
il libro. Paolo e Francesca potranno essere afferrati dall'amore alla let- 
tura di un libro, Amleto potrà scatenare la sua vendetta alla recita di 
un dramma. Lo spettro, la visione fotografica lascerebbe Paolo e Fran- 
cesca immuni, Amleto impassibile. « Immagini, immagini », anche più 
labili e innocue di « parole, parole ». 


Arma e arte della propaganda 


Le realizzazione dei tre nuovi filmi italiani ha già il merito gran- 
dissimo d’essere imperniata sopra un’unità spirituale. Si arriva alle con- 
versioni per gradi: soltanto i Santi ritrovano la luce della verità di colpo, 
sulla via di Damasco. Fino a ieri la produzione cinematografica italiana, 
abbandonata ai propri impulsi, aveva giocato a mosca-cieca. Raramente 
si era preoccupata di compiere una luniiane in qualche modo nazionale. 
Mi piace ricordare che l'esempio di un film nazionale italiano è molto 
antico ed è quello al quale un grande italiano aveva impresso il suggello 
della sua genialità: Cadirza. Il duello tra Roma e Cartagine per il primato 
mediterraneo era un motivo d’alta allegoria politica: la creazione di un 
tipo, di un carattere, di un personaggio eroico e formidabile come Ma- 
ciste esaltava le platee per la prima volta attirandole nel ritmo di una 
epopea. Ma nel ventennio succeduto a quel glorioso esperimento antesi- 
gnano, quante cattive farse, pessime commedie, stupide invenzioni e vol- 
gari contraffazioni di modelli stranieri! Non si capiva, o non si voleva 
capire, che l’apparecchio di ripresa cinematografica non era un giocattolo 
e che la nuova forma di figurazione e di immaginazione spettacolare do- 
veva imporsi una legge morale (come andava creandosi una legge tec- 
nica) per diventare un’arte. Ritornando dalla Russia nel 1925 e confron- 
tando quello che avevo visto proiettare in quei cinematografi di Stato 
dalla Sovkino (abbreviazione di Sovietica cinematografia) mi persuasi della 
distanza che separava l’arte di quel paese nuovo, dall’arte, dalla quasi 
arte, dalla «non-arte, delle nazioni europee e della grande produttrice e 
industrializzatrice della decima Musa: l’ America del Nord. Orbene, tutta 
la cinematografia russa in quegli anni di spettacoloso debutto era di pro- 
paganda: della decima Musa i Sovieti non si erano fatta una redditizia 
schiava produttrice di milioni; ma un’alleata incommensurabile di un 
ideale rivoluzionario. Il cinematografo era un’arte e un’arma di propa- 
ganda per circuire il mondo con la parola e con la immagine. Il libro 
e il giornale non bastavano: ci voleva il film. Quella propaganda visiva 
(il film sonoro e parlato non c’era ancora) si svolgeva press’a poco su tre 
direttive: esaltazione della conquista rivoluzionaria, spietata critica del 
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Bembo periodo pre-rivoluzionario : diffusione cinematografica di quella parte della 
n cielo letteratura e della storia russa che più da vicino si modellavano secondo gli 
o come ideali della rivoluzione. Ai fini della propaganda tutto serve perchè il valore 
Ila let- della sua efficacia non dipende tanto dal soggetto; ma dal modo di inter- 
‘cita di pretazione del soggetto. Un periodo storico, un tema psicologico, un ricorso 
° Fran- sentimentale, perfino un paesaggio, un personaggio possono servire alla pro- 
he più clamazione di una verità. La Chiesa aveva già insegnato quest'arte. Alcuni 
versi, brutti, ma sensatissimi, avevano in precedenza sancito, a proposito 
dei libri, questa verità: « Il fare un libro è meno che niente, Se il libro 

sganda fatto non rifà la gente 2a | Mer) 
Rifare la gente! Non è compito delle rivoluzioni? Dieci anni dopo 
> gran- quel mio viaggio di perlustrazione russa, tralasciando di esaminare la pro- 
le con- duzione cinematografica del decennio, limitandomi a un semplice con- 
colpo, trollo della produzione internazionale offerta dalle diverse nazioni a que- 
taliana, sta mirabile e spettacolosa ribalta del Festival veneziano, constato che il 
amente cinquanta per cento dei filmi presentati è di propaganda: propaganda 
rionale. diretta come Trionfo della volontà (esaltazione del nazismo) o Maternità 
molto e infanzia (esaltazione della cura fascista per il fenomeno demografico) 
uggello che fa il paio con Zo per te e tu per me (documentario dell’affratellamento 
rimato germanico); propaganda indiretta come: // figliuol prodigo (elogio te- 
di un desco del ritorno alla terra e critica della civiltà americana), / due re 
e Ma- (apologia storica del prussianesimo militare), Bozamdo (parabola giunta 
di una a tempo, coi Lancieri del Bengala, del colonialismo britannico!), Becky 
antesi- Sharp (descrizione appassionante del principio di secolo londinese), // 
e vol giorno della grande avventura (celebrazione dei boy-scouts di Polonia), 
voleva E la vita continua (sintesi romantica della guerra jugoslava), Romanza 


cattolo | dei Tatra (illustrazione folcloristica e paesaggistica di una regione ce- 





are do- coslovacca): perfino il commovente soggetto di un libro di Molnar (/ ra- 
ge tec- gazzi della via Paal) era divenuto nell’interpretazione del regista o del 
nfron- produttore un curioso e sballato « credo » di propaganda pacifista! 

i Stato Aggiungete l’esportazione che il cinematografo compie gratuita- 
si della mente di canzoni, musiche, vocaboli, costumi, ideali folcloristici, danze, 
i quasi e diporti d’ogni terra! 

trice € Poteva logicamente il Fascismo non arginare questa legittima inva- 
>, tutta sione facendo un’altrettanto legittima illustrazione di temi italiani? Il co- 
di pro- minciamento della nuova Era è almeno intenzionalmente ottimo. 

iditizia Dei tre filmi, il primo (Casta Diva) esalta un personaggio italiano, 
di un una divina melodia italianissima, diffonde il mito di un romanticismo 
propa- schiettamente nostro; il secondo (Scarpe al sole) interpreta la guerra euro- 
I libro pea, italiamamente descrive una arditezza guerriera unicamente italiana; 
visiva il terzo (Passaporto rosso) ristabilisce qualche opportuna verità di poli- 
su tre tica interna italiana dell’ottocento ed esalta la donazione di lavoro e di 


ca del lavoratori fatta dall’emigrazione italiana a tutto il mondo. Il cinemato- 
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grafo torna ad essere, come deve, vox populi. Ogni epoca che si rispetti 
deve rifare la storia secondo verità: aver cominciato a porre qualche base 
per il rifacimento di due amplissimi fenomeni italiani: emigrazione e 
guerra; di due caratteristiche dello spirito italiano: attività tenace e com- 
battività ostinata, è meritorio e patriottico. 

Per arrivare a questi primi risultati che faranno forse sorridere qual. 
che scettico, la nuova cinematografia italiana energicamente guidata da 
Luigi Freddi ha dovuto fare un repulisti dell’antica, e aprire nuovi ar- 
ruolamenti. I soggetti di Scarpe al sole e Passaporto rosso sono opera di 
due scrittori giornalisti (anti-letterati nel miglior senso della parola) Mo- 
nelli e Napolitano. Scrittori « vivi e viventi », che hanno un'esperienza 
non soltanto grammaticale ma anche un’esperienza reale, che hanno viag- 
giato il mondo e controllato da vicino quei fenomeni, emigrazione e 
guerra, ai quali si è ispirata la loro trama. 

I musicisti che hanno dato il suono a Scarpe al sole a Passaporto rosso 
a Darò un milione sono nuovi e giovani e italianissimi. Tanto Veretti 
quanto Gragnani e Tocchi hanno adempiuto degnissimamente il loro com- 
pito. L’accompagnamento musicale assume ogni giorno importanza nel- 
l'esecuzione del film sonoro. Mancano sì nei due primi filmi i sincopati 
jazz e le sentimentali tiritere: in compenso l'emozione della guerra è 
suscitata oltre che dalle immagini dalla trascrizione di canti trinceristi e 
il dramma dell’emigrazione trova il giusto commento nelle disperate lita- 
nie che anche noi udimmo nelle stazioni, nei porti quando la gente bollata 
dal passaporto rosso si caricava come una mandra nelle terze classi, nelle 
stive e andava verso l’ignoto dell'America « lunga e larga ». 


L'ultima Greta 


Il viso di Greta Garbo è l’ultima visione di questa sinfonia cinema- 
tografica che dura da venti giorni. È bene che sia venuta per ultima. 
L’eterno femminino è ancora l’espressione più pura e più commovente 
della bellezza. È apparso il caro viso, tra le nuvole di vapore d’un treno 
in arrivo, è scomparso tra le luci e le ombre di un treno in partenza. Al 
fragore e al fischio del treno che cammina diritto come il destino, dopo 
aver travolta l'eroina di un amore fatale, è succeduto un silenzio vuoto 
e fantomatico: il silenzio della morte. La appassionata e intelligente regìa 
di Clarence Brown ha avuto questo raffinato accorgimento di conclu- 
dere un film sonoro e parlato con lo spettrale silenzio di un film muto. 
La commossa vicenda umana si chiude sotto il coperchio d’acciaio del- 
l’ultimo vagone che s’allontana. All'ultimo dialogo amoroso e dramma- 
tico dei due amanti disperati e dannati, succedono il frastuono delle ruote 
poi il fischio del vapore e negli ultimi istanti niente: il niente. Così alla 
visione di Greta Garbo si accompagna nel ricordo l’eco della sua voce 
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triste. Chi è abituato ai filmi doppiati, non sa fino a qual punto la voce 
completi l’arte e il fascino della grandissima attrice. La sua bellezza 
(Greta Garbo è bella?) scompare dietro la potenza della sua espressione. 
Certi gesti, certi toni, l'eleganza ottocentesca degli abiti e delle accon- 
ciature, il calmo e aristocratico ritmo delle pose nella cornice d’un clima 
che ricorda Manet o Stevens o Blanche hanno richiamato immagini e 
interpretazioni della Sarah Bernardt e della Duse. Ma il cinematografo 
ha completato quelle evocazioni, ha tradotto talune concezioni del ro- 
manzo in modo ammirevole. Anna Karenine è un romanzo psicologico: 
se si eccettui il famoso capitolo delle corse dei cavalli è un racconto 
introspettivo: il cinematografo interprete di gesti e di moti esteriori par- 
rebbe l’istrumento meno adatto a illustrarlo. Bisogna riconoscere che la 
regia di Brown che trazziene la Garbo dal principio alla fine, che le vieta 
i grandi gesti e le escandescenze drammatiche, che la cristallizza in una 
sobrietà fierissima e dolente, riesce quasi sempre perfetta. La serie di 
immagini che descrive l’alba nevosa che i due amanti contemplano dal 
finestrino del treno (sempre il treno! a diverse riprese, in successivi ritmi 
il treno!) è uno dei più bei « pezzi sinfonici » della cinematografia. Anche 
se l’accentuazione russa di qualche episodio è di un lusso americano, l’in- 
sieme del film è nobilissimo. E su quello sfondo che ha il merito di non 
farsi avanti mai troppo, l’eroina ama, si dispera, si dibatte e muore. Con 
un coraggio che poche grandi attrici avrebbero la Garbo ha rinunciato 
agli effetti che facevano notevole il film tratto in precedenza dallo stesso 
soggetto. Tutti gli interpreti scompaiono accanto a lei, tranne il giova- 
nissimo Freddy Bartholomew. 


Risata italiana 


Due categorie di filmi sono mancati: gli operettistici e i comici. Ben 
venuto a scatenare le risate del pubblico il Darò un milione, dove la regìa 
di Camerini, l'ideazione di Zavattini e Mondaini, l’interpretazione di De 
Sica, Almirante, le novità, le « trovate » sono distribuite e sorrette magi- 
stralmente. Dal punto di vista « arte » e malgrado qualche riflesso della 
maniera di René Clair, è stato uno dei più riusciti filmi italiani di questo 
anno, che supererà i confini e divulgherà un’arguzia paradossale tipica- 
mente nostra e moderna. 


RAFFAELE CALZINI 
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CRONACA POLITICA 


Il comunicato di Bolzano - La riunione del Consiglio della Lega e il fermo atteggiamento 
dell’Italia — La tragica morte della Regina del Belgio - Alfredo Rocco. 


Mentre si svolgevano, sopra tutto a Parigi, le conversazioni diplomatiche prean- 
nunciate a mo’ di consolazione per il fallimento della conferenza italo-franco-bri. 
tannica, una esposizione ufficiale delle tesi italiane e una illustrazione aggiornata 
e autentica della questione etiopica venivano fatte dal Duce in una relazione al 
Consiglio dei Ministri riunitosi a Bolzano il 28 agosto, relazione che forma la 
parte saliente del comunicato conclusivo della riunione medesima, la quale è stata 
certamente una delle più importanti fra quante ne sono state fin qui tenute nei 
tredici anni del Regime. Non a caso essa è stata convocata in Bolzano, centro delle 
imponenti esercitazioni militari che nella seconda metà d’agosto hanno riunito in 
Alto Adige quasi duecentomila uomini, superba dimostrazione di volontà e di 
forza guerriera, il cui significato politico non è stato inferiore a quello stretta- 
mente militare. A chiusura delle esercitazioni una grande parata ha riunito nella 
conca di Ronzone centomila uomini di ogni arma e specialità, ai quali, presente 
S. M. il Re, il Duce ha rivolto un fortissimo discorso (31 agosto). All’espressione 
dell'alto compiacimento del Sovrano, egli ha fatto seguire l'annuncio che entro 
il corrente mese altri duecentomila uomini saranno richiamati per portar gli effettivi 
dell'Esercito al livello previsto di un milione di armati. Ed ha finito affermando 
che le prove fornite dalle truppe durante le manovre svoltesi nelle varie parti di 
Italia, e sopra tutto l’altissimo spirito che le anima danno la certezza che, se domani 
la Patria dovesse chiamarle ad assolvere più aspri doveri, esse lo faranno « con en- 
tusiasmo, con coraggio, con risoluta decisione fino in fondo ». 

Al Consiglio di Bolzano tutti i Ministri, che come richiamati alle armi ave 
vano partecipato alle manovre erano in uniforme; e nella suggestiva atmosfera 
creata sia dalla grandissima attesa per le deliberazioni del Governo, sia dall’am- 
biente guerresco in cui la riunione avveniva, le dichiarazioni del Duce hanno avuto 
la storica risonanza di un atto decisivo. Già un’altra manifestazione autentica del 
pensiero mussoliniano, diretta specialmente ad illuminare gli Inglesi (così restii a 
comprendere quel che a loro non conviene), era apparsa in una intervista del Duce 
col Daily Mail, della quale è bene ritenere due affermazioni che non hanno bisogno 
di commento: « Noi non possiamo più indietreggiare. I duecentomila fucili ita- 
liani che si trovano in Africa sparerebbero da soli ». E ancor più lapidariamente 
espressivo di ciò che non soltanto il Duce ma tutti gli Italiani vogliono strenuamente, 
è quanto Mussolini ha detto a ventimila avanguardisti raccolti in Piazza Venezia 
(8 settembre): « Ecco le tre parole che voi attendete alla fine di questa ardente 
giornata: Noi tireremo diritto ». 

Le dichiarazioni di Bolzano vertono su tre punti principali: l’azione dell’Ita- 
lia nella Lega ginevrina, i rapporti con l’Inghilterra, l'eventualità delle sanzioni. 
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Sul primo punto il comunicato preannunciava quel che il Governo italiano avrebbe 
fatto a Ginevra, di lì a pochi giorni, per porre nei suoi veri termini il problema 
etiopico. I commentatori esteri hanno rilevato con soddisfazione che l’Italia accon- 
sentiva a partecipare alla riunione del Consiglio societario; ma in realtà essa non è 
mai stata aprioristicamente ostile alla Lega, solo si è rifiutata e sempre si rifiuterà 
di venir sacrificata nel vano tentativo di ridare all’istituzione ginevrina quel pre- 
stigio che questa ha irrimediablmente perduto, come ha detto il Duce nell’inter- 
vista col giornale inglese, da quando non ha saputo impedire che il Giappone occu- 
passe una provincia cinese e che due suoi membri sud-americani si facessero guerra. 
Si potrebbe aggiungere che anzi la Lega riacquisterebbe almeno un po’ del perduto 
prestigio se comprendesse il suo dovere di schierarsi per l’Italia, cioè dalla parte 
della civiltà, contro la barbarie; altrimenti sarà certamente essa ad aver la peggio. 
L'Italia, dice precisamente il comunicato di Bolzano, « intende difendere le sue 
tesi, i suoi bisogni, la sua necessità di sicurezza e i suoi interessi di vita fino al- 
l’ultimo, perchè ogni membro del Consiglio si assuma la sua responsabilità dinnanzi 
alle eventualità di domani ». Ma ben si è visto, poi, come questa difesa sia stata 
compiuta dall’Italia non in veste di accusata, bensì di accusatrice. L’Italia si è pre- 
sentata a Ginevra « per porre il problema abissino in tutta la sua cruda realtà », 
come dice il comunicato del Consiglio dei Ministri, per documentare cioè le respon- 
sabilità dell'Etiopia e l'enorme distanza che moralmente e civilmente la separa da 
questa. Ancor più importante, tuttavia, è quanto il comunicato afferma nei riguardi 
dell'Inghilterra, per respingere la tendenziosa idea, agitata in alcune zone dell’opi- 
nione pubblica britannica, che l’azione italiana minacci gli interessi imperiali in- 
glesi, anzi senz'altro miri, com'è stato pubblicato a Londra, all'Egitto, a Malta c 
a Cipro... Infatti l’Italia ha parecchi conti da regolare con l’Etiopia, ma non con 
l’Inghilterra, la quale — ha dichiarato il Duce — non ha nulla da temere da 
quella che sarà l’azione italiana nell'Africa orientale. La questione etiopica è que- 
stione coloniale, da risolversi direttamente fra le parti interessate, fra le quali l’Im- 
pero britannico non c’è, come non c’è l’Europa con i suoi problemi ben più gravi, 
che saranno irresolubili senza la solidarietà di tutti i popoli europei, Inghilterra 
compresa, solidarietà che dall’azione dell’Italia in Africa non può e non deve 
andare distrutta. Il comunicato di Bolzano è chiarissimo: «L’Italia ha una que- 
stione con l'Etiopia, nom ha e non vuole avere questioni con la Gran Bretagna con 
la quale durante la guerra mondiale, successivamente a Locarno e recentemente a 
Stresa, fu realizzata una collaborazione d’indubbia importanza per la stabilità eu- 
ropea. Il Governo fascista pensa che la sua questione coloniale non deve aver ri- 
flesso sulla situazione europea, a meno che non si voglia correre il pericolo di sca- 
tenare una nuova guerra mondiale per evitare che una grande Potenza come l’Ita- 
lia metta ordine in un vasto Paese dove regnano la schiavitù più atroce e primitive 
condizioni di esistenza ». 

Una nuova guerra europea — che lascierebbe il campo aperto in Europa e nel 
mondo (ha detto il Duce nell’intervista) a tutte le ambizioni insoddisfatte, ma que- 
sta volta a costo non di milioni ma di decine di milioni di vite — sarebbe la con- 
seguenza fatale di una politica di sanzioni. L’avvertimento è stato dato da Bol- 
zano, « al popolo italiano e agli altri popoli », nonchè alla Lega, senza mezzi ter- 
mini e con tutta la serietà che l’argomenuto richiede. È matematicamente certo che 
l'applicazione di misure coercitive come sono state chieste clamorosamente in In- 
ghilterra (la quale poi non potrebbe non esserne la principale esecutrice), provoche- 
rebbe in Italia la più esasperata reazione difensiva e offensiva. Ora il Governo fa- 
scista, pur deprecando questa eventualità, non ha nascosto di essere preparato ad 
affrontare tutte le conseguenze. Non ostante le provocazioni dei laburisti britannici 
e dei massoni francesi (ancora due settimane fa il congresso delle Trade Unions 
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domandava contro l’Italia misure estreme, e a Ginevra è scesa una rappresentanza 
della democrazia francese mentre a Parigi il « Fronte comune » ha tenuto comizi 
antitaliani), non ostante le varie offensive dei pacifisti guerrafondai, il Governo fa. 
scista ha dichiarato di credere che nel Consiglio della Lega si sarebbe trovato « un 
gruppo di uomini responsabili e consapevoli, pronti a respingere ogni odiosa e 
pericolosa proposta di sanzioni contro una Nazione quale è l’Italia, e capaci anche 
di ricordare che in precedenti e ben più gravi casi la Società delle Nazioni non ha 
nè votato nè meno ancora potuto applicare sanzioni di qualsiasi genere ». Se co- 
munque la folle politica delle sanzioni dovesse realizzarsi, il popolo italiano non 
avrebbe ragione di abbandonare la fiera tranquillità con cui segue gli avvenimenti. 
Il popolo italiano sa — poichè il Governo fascista ha compiuto « il preciso dovere » 
di renderglielo noto col comunicato di Bolzano — che «il problema delle sanzioni 
è stato esaminato, dalle più alte autorità militari del [Regime sotto tutti i suoi 
aspetti, e che per quanto concerne eventuali sanzioni di carattere bellico le deci- 
sioni e le misure necessarie per fronteggiarle sono già state prese da tempo ». Ciò 
che successivamente il Duce ha detto nel discorso ai centomila armati rende in- 
tiera, sopra tutto ad uso degli stranieri, l’immagine di questa Italia ardentemente 
tesa verso l’integrale affermazione dei suoi diritti, ma anche freddamente consape- 
vole degli ostacoli da superare e decisa a superarli: « Il mondo deve sapere ancora 
una volta che fino a quando si parlerà di sanzioni, noi non rinunceremo a un solo 
soldato, a un solo marinaio, a un solo aviere, ma porteremo al livello massimo pos- 
sibile della potenza tutte le forze armate della Nazione ». 


* * % 


Avvicinandosi la riunione del Consiglio societario, prestabilita dal Consiglio 
medesimo con la risoluzione del 3 agosto « per un esame generale, nei suoi di- 
versi aspetti, dei rapporti fra l’Italia e l’Etiopia », le trattative preparatorie anda- 
rono intensificandosi, sopra tutto tra i Governi di Londra e di Parigi. Avevano lo 
scopo, per il primo, di studiare la possibilità di un'azione comune franco-britannica, 
e, per il Governo francese, di definire l’intervento di Laval come mediatore fra 
Italia e Inghilterra, posizione piuttosto difficile perchè non scelta volontariamente 
dalla Francia nè conferitale dalle altre parti, bensì ad essa imposta dal complicato 
gioco dei suoi interessi. Da indiscrezioni intorno ai colloqui fra Laval e l’amba- 
sciatore britannico a Parigi, e intorno al Consiglio dei Ministri francese, riunitosi 
nello stesso giorno di quello di Bolzano per concretare la condotta della Francia a 
Ginevra, risultò che la Francia si rifiutava di collaborare alla politica di pressioni 
sull’Italia preconizzata a Londra. I giornali britannici parlarono chiaramente del 
« no » francese all’Inghilterra, la quale così seppe, da quel momento, di non poter 
contare sulla Francia per un’azione intransigente. E fu anche informata come se- 
condo la Francia fosse assurdo invocare la fedeltà al Patto societario e ai trattati 
esistenti solo in determinati casi e non in altri, solo ai danni dell’Italia e in favore 
dell'Etiopia, e non quando è in gioco, per esempio, l’interesse britannico a favorire 
la Germania. Sembra anzi che la Francia abbia chiesto a Londra assicurazioni circa 
la difesa dell'Austria. Che la solidarietà francese abbia per l'Inghilterra un’impor- 
tanza decisiva è dimostrato, del resto, dal tentativo inglese (non riuscito) di presen- 
tarsi alla riunione del Consiglio con un rapporto, intorno alla conferenza «tripartita », 
comune ai due Governi. In viaggio per Ginevra, Eden si fermava a Parigi (2 set- 
tembre) e conferiva con Laval su questo argomento. Il Times intanto parlava 
chiaro: «La Francia deve decidersi a scegliere tra l’Italia e la Società delle Na- 
zioni, alla quale tanto deve ». Ma i giornali francesi rispondevano che non era con- 
veniente impegnare troppo la Lega e spingere agli estremi la procedura ginevrina, 
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la quale offre tante scappatoie e avrebbe permesso di difendere la cooperazione in- 
ternazionale senza che la Lega dovesse prender proprio essa l’iniziativa di trasfor- 
mare una questione locale in un conflitto generale, provocando l’Italia alla guerra. 

A complicare le cose, in modo imbarazzante per l’Inghilterra, è avvenuto alla 
fine d'agosto il colpo di scena (ma lo scenario è crollato subito) della concessione 
improvvisamente accordata dal Governo di Addis Abeba a una società anglo-ame- 
ricana per lo sfruttamento delle risorse minerarie e petrolifere di circa metà del 
territorio dell'Etiopia nella zona che va dalla Dancalia al Lago Rodolfo lungo la 
Somalia, e che i trattati riservano all’influenza italiana: truffaldino tentativo di 
togliere preventivamente all’Italia quello che sarebbe uno dei maggiori vantaggi 
economici della sua espansione nell'Africa Orientale. Il Governo britannico — preoc- 
cupatissimo di mostrar che la sua azione antitaliana ubbidisce solo a purissimi mo- 
tivi ideali — ha sostenuto di essere estraneo al losco affare, e ha consigliato il Ne- 
gus a ritirar la concessione, almeno temporaneamente: ciò che il Negus si è ben 
guardato dal fare. Si è poi saputo che la società concessionaria è emanazione del- 
l'americana Standard Vacuum Oil, benchè l’affare sia stato trattato da un finan- 
ziere britannico, e comunque è bastato l’intervento del Governo degli Stati Uniti 
perchè i concessionari abbandonassero l’affare. Il curioso è che, un mese prima, 
anche il Ministro d’Etiopia a Londra aveva concesso lo sfruttamento di parte del 
sottosuolo etiopico a un altro americano, il quale sembra che veramente rappresen 
tasse capitali inglesi. E in conclusione un certo puzzo di petrolio è rimasto sta- 


gnante fra Londra e Addis Abeba. 


* * * 


Quando il Consiglio della Lega si è riunito, era già stata resa la sentenza 
arbitrale per l’incidente di Ual-Ual, ma di fronte all'impostazione data dall’Italia 
alla questione etiopica nel suo complesso, l’affare non aveva più l’importanza che 
qualcuno, negli ambienti ginevrini, si ostinava ad attribuirgli. La commissione, che 
ha chiuso i suoi lavori a Parigi con l'intervento del superarbitro Politis, ha emesso 
una sentenza (firmata anche dai rappresentanti dell’Italia), la quale ha tutte le 
apparenze di un compromesso, poichè non attribuisce la responsabilità dell’incidente 
nè all'Italia nè all’Etiopia; tuttavia, in realtà c'è un’importante differenza fra le 
posizioni giuridiche riconosciute rispettivamente alle due parti in causa. Infatti la 
responsabilità del Governo italiano e dei suoi agenti sul luogo è assolutamente 
esclusa, mentre quella dei capi abissini appare semplicemente non provata, ed anzi 
si riconosce che il loro atteggiamento è stato tale da rendere plausibile l’accusa, a 
loro rivolta dall’Italia, di essere gli aggressori. 

Alla prima seduta del Consiglio societario (4 settembre) erano presenti Aloisi, 
Laval e Eden, nonchè il rappresentante dell’Etiopia con il suo consigliere, il fran- 
cese Jèze. Le posizioni si sono subito delineate e, da parte dell’Italia, senza equi- 
voci. Contro l’Etiopia Aloisi ha pronunciato una requisitoria formidabile, appog- 
giata da un ampio memoriale che raccoglie la più impressionante e inconfutabile 
documentazione delle violazioni commesse dall’Etiopia dei suoi obblighi verso l’Ita- 
lia, e delle inadempienze degli impegni da essa assunti nel divenire membro della 
Società delle Nazioni, inadempienze le quali dimostrano (il memoriale dà spa- 
ventose prove di ciò) come l’Etiopia sia al disotto del livello di civiltà degli altri 
popoli appartenenti alla comunità internazionale, e come sia incapace di evolversi 
da sola e indegna della fiducia accordatale quando fu ammessa nella Lega. L’atteg- 
giamento dell’Inghilterra e quello della Francia hanno avuto in comune di essere 
ispirati alla preoccupazione di salvare il prestigio della Società delle Nazioni, ap- 
plicandone i principî per ottenere una soluzione pacifica del conflitto; ma è dubbio 
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che Parigi e Londra abbiano valutato nell’identico modo le conseguenze di una 
tale applicazione, e sopra tutto sembra che di fronte agli sforzi di Laval per con- 
cretare una soluzione nel quadro della Lega ma tuttavia soddisfacente per l'Italia, 
gli Inglesi abbiano cominciato ad inalberarsi. Nel suo breve discorso alla prima se- 
duta Eden si è limitato a rievocare le proposte fatte all’Italia nel corso della confe- 
renza « tripartita », secondo le quali, com'è noto, la Lega dovrebbe affidare all’Italia, 
alla Francia e all’Inghilterra l’incarico di « assistere » l Etiopia nel suo sviluppo 
economico e nella sua riorganizzazione amministrativa, assistenza da regolarsi con 
un trattato al quale l'Etiopia parteciperebbe sullo stesso piano delle tre grandi Po- 
tenze. Eden ha poi assicurato che la vertenza italo-etiopica non coinvolgeva alcuna 
questione politica od economica fra l’Inghilterra e l’Italia, e ha concluso esprimendo 
la solita generica speranza in una soluzione pacifica e societaria. Ha quindi par- 
lato Laval, il quale ha detto che anche la Francia credeva possibile conservare la pace 
sotto gli auspicî del Covenant, garantendo all’Italia « tutte le soddisfazioni alle 
quali essa può legittimamente pretendere, senza che siano misconosciuti i diritti 
essenziali della sovranità etiopica ». 


Per quali ragioni l’Italia abbia respinto in pieno le proposte anglo-francesi 
rievocate da Eden è stato detto, ancora una volta, dal delegato italiano. Si tratta 
semplicemente di questo: che è impossibile, per un popolo civile, trattare da pari 


a pari con l’Etiopia e collaborare con essa. Basta, a dimostrar ciò, la storia delle 
relazioni fra Etiopia ed Italia. « Ogni possibilità di convivenza e di collaborazione 
pacifica tra i due Paesi », ha detto Aloisi, « essendo disgraziatamente fallita, non 
è più ammissibile da parte italiana la continuazione di un contegno passivo e tanto 
meno remissivo, di fronte a uno Stato barbarico, incapace di controllare se stesso 
e le genti soggette, e nello stesso tempo oggi potentemente armato e minaccioso 
alle frontiere italiane. Il Governo italiano non può ormai fare alcun credito al 
Governo etiopico, nè prestar fede alla benchè minima possibilità di esecuzione da 
parte di quest’ultimo di obblighi contrattuali, che l'Etiopia mostrasse di essere di- 
sposta ancora ad assumere, cedendo alla pressione delle circostanze, oppure fingendo 
di inchinarsi a principî di alta moralità internazionale, come quelli che costituiscono 
il fondamento della Società delle Nazioni, e dei quali l’Italia risolutamente nega 
all’Abissinia qualsiasi capacità di comprensione e di realizzazione ». Con queste 
ultime parole il rappresentante dell’Italia ha posto anche il problema dei rapporti 
fra l’Italia e la Lega, e il seguito delle sue dichiarazioni è consistito nella serrata 
dimostrazione (i cui documenti sono contenuti nel già citato memoriale) che uno 
Stato come l’etiopico non può avere nè parità di diritti nè parità di obblighi con gli 
Stati civili. « Se tale parità », ha aggiunto Aloisi, « è stata ad esso concessa — e spe- 
cialmente se essa fu data a titolo di esperimento —, non è questo motivo sufficiente 
perchè la Società delle Nazioni lasci consolidare, a danno di altri suoi membri, 
l'errore commesso in buona fede nel 1923 ». Conseguenza logica di quest’afferma- 
zione è che l’Italia rifiuta ogni solidarietà con l’Etiopia, entro e fuori la Lega. Aloisi 
ha dichiarato formalmente che « l’Italia riterrebbe di recare offesa alla propria di- 
gnità di Nazione civile, se continuasse a discutere in seno alla Società delle Nazioni 
sullo stesso piede dell'Etiopia, giacchè non riconosce parità di diritti a chi non ha 
saputo ottemperare alla parità di obblighi con gli altri membri della Lega ». Con 
ciò l’Italia non ha domandato l’esclusione dell’Etiopia dalla Società delle Nazioni 
(« sarà la Società stessa », ha detto poi, in una intervista, Aloisi, « che dovrà sce- 
gliere fra l’Etiopia e l’Italia »), tuttavia, avendo ritirato qualsiasi fiducia al Paese 
del Negus schiavista, si è riservata « ogni libertà d’azione, al fine di adottare quelle 
misure che si rendono necessarie per la sicurezza delle proprie Colonie e per la 
tutela dei propri interessi ». Questa dichiarazione finale di Aloisi è stata criticata, 
negli ambienti ginevrini, siccome minatoria, mentre esprime solo la coerenza degli 
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atteggiamenti italiani. Se l’Italia non vuole aver più niente a che fare, special 
mente sul terreno societario, con l'Etiopia, è logico che nei confronti di questa 
essa sia anche decisa a risolvere ogni questione direttamente e senza domandare 
il permesso a nessuno. Ed è anche logico che alla seconda seduta del Consiglio 
il capo della delegazione italiana non abbia partecipato, perchè vi partecipavano 
il delegato etiopico e il suo aiutante francese. Solo per deferenza verso gli altri 
membri del Consiglio era presente il ministro Rocco, senonchè anch’egli ha dovuto 
quasi subito ritirarsi, in segno di protesta contro le inqualificabili espressioni ado- 
perate contro l’Italia dal Jèze in un discorso col quale ha cercato di replicare alla 
requisitoria di Aloisi e, prendendo l’imbeccata dai socialisti e massoni francesi, ha 
finito per fare del volgarissimo antifascismo. 

La procedura societaria, iniziata con la riunione del Consiglio, si è svilup- 
pata con la nomina, fatta da questo, di un comitato di cinque membri, incaricato 
di esaminare il complesso dei rapporti italo-etiopici (secondo la formula del 3 agosto) 
sulla base del memoriale italiano, e di ricercare una soluzione pacifica. Il comitato 
è risultato composto dai rappresentanti della Francia, dell’Inghilterra, della Spagna, 
della Polonia e della Turchia. L’Italia, che si è riservata ogni libertà d’azione e 
che al comitato non riconosce l’autorità di proporre soluzioni, mon può stare che 
a guardare. Primo atto dei Cinque è stato di rivolgersi ai Governi interessati, per 
invitarli a non compiere nessun gesto che potesse turbare o compromettere la sua 
missione. Questo avvertimento era diretto al Governo di Addis Abeba, che secondo 
una notizia, poi smentita, aveva ordinato la mobilitazione generale. Nella se- 
conda seduta il comitato, secondo l’uso ginevrino, ha generato un sottocomitato, 
il quale deve studiare quella parte del memoriale italiano che si riferisce alle vio- 
lazioni commesse dall’Etiopia dei suoi obblighi internazionali. Ma non occorre 
dire come almeno altrettanto importanti di queste attività di commissioni e sotto- 
commissioni siano stati i contatti, dietro le quinte, fra i rappresentanti delle tre 
grandi Potenze, contatti dai quali dovrebbero uscire nuovi progetti di soluzione. 
Laval, andato per due giorni a Parigi, è tornato a Ginevra per incontrarsi con 
Hoare, giuntovi nel frattempo per l’apertura della sedicesima Assemblea societaria 
(9 settembre). A presidente di questa è stato eletto Benès, e fra i vicepresidenti 
c'è Aloisi, insieme ai primi delegati della Francia, dell'Inghilterra, della Spagna, 
del Belgio e del Messico. Non è stato eletto, invece, Litvinov, non ostante un 
suo discorso molto « leghista » pronunciato nella seconda riunione del Consiglio, 
discorso che gli ha procurato le improvvise simpatie inglesi. 

Nell’ordine del giorno dell'Assemblea la questione dell’Etiopia è stata col- 
locata dopo molte altre, cosicchè il comitato dei Cinque non ha avuto ragione 
d’affrettarsi nell’elaborazione di una qualsiasi proposta. Inutile parlare ora dei pro. 
getti in discussione, sulla consistenza dei quali non si può anticipare il giudizio 
dell’Italia. E del resto, di fronte alle manovre e ai vaniloqui ginevrini, le intenzioni 
dell’Italia non sono già state definite da Mussolini: tirare diritto? 
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Una tremenda sventura ha piombato nel lutto la Famiglia Reale del Belgio 
e il popolo belga con la morte della Regina Astrid, avvenuta presso Lucerna per 
un incidente d’automobile, nel quale è rimasto ferito Re Leopoldo (29 agosto). 
Non sono neanche due anni che una tragica fatalità colpiva il glorioso Re Alberto, 
e il ricordo di quella sciagura fa pensare con ancor maggiore commozione alla 
dolorosa sorte che si accanisce sul giovane Re e sulla Nazione. La Regina Astrid, 
modello di donna e di madre, aveva accompagnato il suo amatissimo Consorte 
in un breve viaggio nelle Alpi Dolomitiche, dove il Re aveva compiuto diverse 
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ascensioni con la passione alpinistica ereditata dal grande suo Padre. Il pensiero 
degli Italiani è andato con profondo cordoglio alla Scomparsa, allo sventurata 
Sovrano e a tutta la Famiglia Reale così intimamente unita alla Dinastia di 
Savoia; è andato con commossa simpatia all’eroico Belgio, cui l’Italia è congiunta 
da tanta comunanza di alte memorie. 


* * * 


Colui che, in prima linea fra i collaboratori del Duce, più e meglio di ogni 
altro ha lavorato a trarre dall’ardente materia rivoluzionaria del Fascismo le sa- 
pienti costruzioni giuridiche senza delle quali la Rivoluzione non sarebbe diven- 
tata Istituzione, e che della Rivoluzione fascista è stato perciò chiamato il legi- 
slatore, Alfredo Rocco, è morto a Roma il 28 agosto. Dell’illustre Uomo i quoti- 
diani hanno ricordato l’intensa vita politica e i molteplici uffici nei quali, con 
genialità e passione, egli ha servito il Regime; ma bisogna anche segnalare come 
e perchè Alfredo Rocco appartenga già alla storia del Fascismo e sia una delle 
figure più rappresentative della nuova Italia. Ciò non solo politicamente, ma anche 
scientificamente. Infatti sarebbe stato arduo distinguere, nella potente personalità 
di Alfredo Rocco, la parte dell’uomo di fede e d’azione, da quella dell’uomo di 
pensiero e di studio; e appunto perchè nel suo spirito queste due parti si componevano 
in armoniosa unità, l’una traendo dall’altra luce e vigore, egli è riuscito pari al suo 
compito storico, conciliando perfettamente, nell’opera sua di legislatore rivoluzio- 
nario, le ragioni di quella scienza che è sopra tutto saggezza costruttiva, con gli 
impulsi demolitori di un movimento che doveva radicalmente rinnovare la vita 
italiana. 

Alfredo Rocco, professore universitario, è stato un grande giurista, indican- 
dosi qui, con questa parola, principalmente il teorizzatore della materia giuridica 
nelle più raffinate forme scientifiche. Nessuna parte di questa materia gli fu 
ignota, ma il diritto processuale e il diritto commerciale sono stati i due campi 
nei quali egli ha lavorato più in profondo, lasciandovi i segni della sua mente 
originale e aprendovi strade sulle quali la scienza giuridica continuerà a cam- 
minare. Opere come quella sulla sentenza civile, e l’altra sul fallimento, e come 
il trattato (purtroppo incompiuto) di diritto commerciale, hanno notevolmente ar- 
ricchito il patrimonio della scienza italiana. Ma nella dottrina giuridica, che quando 
è separata dalla vita diventa astrattismo e formalismo sterile, Alfredo Rocco non si 
è mai rinchiuso. Il senso « politico » — prendendo questa parola nel significato più 
alto e comprensivo — era in lui sviluppato sulla base di una sensibilità storicistica 
che gli permetteva di non perder contatto con quella grandiosa realtà sociale-eco- 
nomica che a certi giuristi sembra espressione dell’impura vita di fronte alla pu- 
rezza della scienza. Questo contrasto fra la dottrina e la realtà, fra la teoria e la pra- 
tica, fra la scienza e la vita si acutizza nelle epoche rivoluzionarie, durante le quali 
ji giuristi tendono fatalmente a rappresentare la parte dei conservatori, fors’anche a 
causa di quel tanto di « istituzionale » e quindi di statico, che entra a costituire la 
essenza di qualsiasi sistemazione giuridica. Giuristi veri e compiuti sono coloro 
che sanno invece cogliere il dinamismo profondo del diritto come fenomeno che 
presuppone e quasi riassume in sé le continue trasformazioni della vita sociale nel 
suo divenire. Alfredo Rocco non è stato un giurista statico. F. non aspettò neanche 
la guerra mondiale con le sue molteplici ripercussioni in ogni parte della realtà so- 
ciale ed economica e la nuova impostazione, che ne derivava, dei problemi politici 
e giuridici, per rendersi conto che una grande epoca rivoluzionaria era cominciata. 
Oggi si comprende quale contenuto virtualmente rivoluzionario, appunto, avesse 
il movimento nazionalista italiano, che col suo concetto di un « assoluto nazionale » 
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mirava a travolgere tutti i relativismi politici, economici, culturali, ecc., mei quali 
si frantumava ed estenuava l’azione dello Stato, all’interno e verso l’estero, perchè 
poggiante sopra le sabbie mobili dell’individualismo liberale e democratico. Alfredo 
Rocco fu uno dei primi assertori della dottrina nazionalista; e a lui si dovette 
l'inizio, negli anni immediatamente precedenti la grande guerra, di quella pole- 
mica contro il liberalismo economico, la quale alla dottrina del Fascismo doveva 
poi apportare un contributo essenziale. In una famosa relazione presentata da Al- 
fredo Rocco (insieme con Maurizio Maraviglia, Luigi de Prosperi e Filippo Carli) 
al Congresso nazionalista di Milano del 1914, si trovano già perfettamente enun- 
ciati il concetto della solidarietà nazionale nel campo dell'economia e l’esigenza 
della subordinazione al potere politico delle nuove forze economico-sociali (trusts, 
sindacati, ecc.), il cui espandersi non poteva non significare la negazione totale della 
sovranità dello Stato. Alfredo Rocco ebbe poi il privilegio di poter tradurre egli 
medesimo, nelle formule solenni di una legge che porta il suo nome e che è tra 
le fondamentali (e la prima in ordine di tempo) dello Stato corporativo, la conce- 
zione di una sovranità statale più compiuta e più alta perchè finalmente espressione 
non di una ideologia, ma di una realtà viva, della realtà della Nazione. Nella dot- 
trina fascista l’idea dello Stato sovrano ha avuto uno svolgimento integrale, perchè 
quell’astrazione giuridica, che nello Stato liberale-democratico non poteva non restar 
tale, ossia politicamente negativa, si è riempita di sostanza politica concreta. Quale 
coscienza Alfredo Rocco avesse di questo fondersi del diritto con la politica al ver- 
tie comune delle esigenze spirituali che quello e questa esprimono, è da vedere, 
per esempio, nelle luminose sue pagine raccolte nel volume che s’intitola La tra- 
sformazione dello Stato, e che può bene considerarsi siccome un commentario per- 
petuo alle leggi fondamentali dello Stato fascista. 

Di una gran parte di queste leggi Alfredo Rocco è stato l’artefice primo, dal 
punto di vista della sistemazione tecnico-giuridica e legislativa. Col discorso del 
3 gennaio 1925 Mussolini tagliava definitivamente i ponti tra il Fascismo e i re- 
sidui della vecchia Italia e poneva le basi dello Stato integralmente fascista; due 
giorni dopo Alfredo Rocco era nominato Ministro della Giustizia, e l’elaborazione 
del nuovo diritto aveva principio. La trasformazione dello Stato avveniva per vie 
costituzionalmente impeccabili ma nello stesso tempo realizzava metodicamente la 
rinnovazione costituzionale, o come immediata conquista rivoluzionaria 0 come 
posizione di punti di partenza verso mète chesarebbero state raggiunte più tardi. 
Con le prime affermazioni del muovo diritto fascista veniva attuato il concetto dello 
Stato forte, espressione della supremazia della Nazione sugli individui e avente, 
come tale, un diritto illimitato di difesa contro qualsiasi avversario (leggi per la 
difesa dello Stato, contro i fuorusciti, contro le associazioni segrete); si realizzava 
anche il concetto della supremazia, entro lo Stato, del potere governativo, colpendo 
al cuore il sistema liberale-democratico con quella legge sulle attribuzioni e le pre- 
rogative del Capo del Governo, che ha svincolato quest’ultimo dalla responsabilità 
verso il Parlamento e che quindi è la chiave di volta dell’ordinamento costituzio- 
nale fascista. AI Duce, creatore del nuovo Stato, Alfredo Rocco portava così l’ausilio 
inestimabile di un’alta sapienza giuridica, guidata da una coscienza fervidamente 
rivoluzionaria e da una rara sensibilità politica. Tutte queste doti erano indispen- 
sabili per riuscire a porre la prima pietra dello Stato corporativo con la solidità di 
cui ha dato prova la legge del 1926 sulla disciplina giuridica dei rapporti collettivi 
di lavoro, legge che implica la soluzione di una quantità di problemi della mas- 
sima delicatezza politica e giuridica, e che, integrata da un regolamento altrettanto 
importante, ha permesso il più audace esperimento sociale dei tempi moderni, nel 
solco della tradizione giuridica romana, e ne ha agevolato il successo con la crea- 
zione di un sindacalismo di Stato e con l’abolizione della lotta di classe mediante 
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la disciplina giuridica dei rapporti fra capitale e lavoro. Ad altre leggi fondamen 
tali, come quelle del 1928 sulla riforma della rappresentanza politica e sul Gran Con- 
siglio, è legata l’opera di Rocco, ma specialmente è titolo di gloria per esso l’elabo- 
razione dei nuovi Codici, portata nel 1930 a compimento nel campo del diritto pe 
nale, dove sopra tutto era necessario si affermasse prontamente la concezione etico- 
politica del Fascismo. I Codici Rocco di diritto penale e di procedura penale rap- 
presentano oggi l’espressione più alta della scienza penalistica e insieme un per- 
fetto strumento per l’attuazione dei poteri dello Stato nella difesa sociale. In una 
altra occasione, ancora, la genialità giuridica e l’abilità politica di Alfredo Rocco si 
sono affermate: nella elaborazione delle norme per l’applicazione dei Patti late- 
ranensi, 

Alfredo Rocco ha bene meritato della Patria e del Fascismo. All’uno e all’altra 
egli ha dedicato totalmente il suo vasto intelletto e la sua nobile passione. Gli onori 
resi dal Regime alla memoria di lui hanno espresso insieme ammirazione e grati- 
tudine. 


RomuLus 
La preparazione finanziaria della guerra -— Politica dei prezzi e dei profitti - Per l'autonomia 
nazionale - Le spese per l’Africa Orientale e per la difesa militare nell’esercizio 1934-35 


- La finanza coloniale. 


Lo storico Consiglio dei ministri tenuto a Bolzano il 28 agosto ha approvato 
una serie di provvedimenti finanziari che sviluppano in forma più precisa e signi- 
ficativa la preparazione ad un’eventuale guerra nell’Africa orientale e costituiscono 
d’altra parte integrazione dei provvedimenti già adottati il 26 maggio e l’8 dicem- 
bre 1934 in materia di cambi e crediti esteri. 

Il ministro delle Finanze ha proposto la cessione obbligatoria dei crediti all’estero 
all’Istituto nazionale degli scambi con l’estero, contro pagamento in lire contanti 
in base al cambio del giorno di pubblicazione del relativo decreto; nonchè la con- 
versione obbligatoria dei titoli esteri (computati in base alle quotazioni di mercato 
ed al cambio su accennato) in buoni novennali del Tesoro 5%. I titoli italiani emessi 
all’estero (es., prestito Morgan, obbligazioni in dollari dell’Edison, Pirelli, ecc.), 
saranno convertiti in base alla (più alta dell’attuale) quotazione dell’8 dic. 1934-XHI. 

Ricordiamo che il decreto 26 maggio 1934 aveva ordinata la denuncia dei titoli 
esteri o emessi all’estero posseduti da enti o privati (anche se depositati all’estero); 
nonchè dei conti in divisa tenuti all’interno o all’estero da banche, ditte, enti, preor- 
dinando così un censimento dei crediti sull’estero in varia forma e ponendo talune 
limitazioni all'impiego di divise per i pagamenti in mercati stranieri. Il decreto 
8 dicembre ha integrato ed accentuato queste disposizioni estendendo l’obbligo della 
denuncia dei crediti verso enti stranieri ai privati cittadini; e l'obbligo della ces 
sione all'Istituto nazionale per i cambi alle banche ed altri enti, tenuti pure a 
dichiarare i loro impegni verso l’estero; ponendo inoltre più rigorose norme per la 
contabilità, il commercio, l’uso e realizzazione dei debiti e crediti internazionali. 

Ora, dopo aver effettuato questa specie di inventario, sottoposto a diretto con 
trollo il complesso dei crediti in moneta e titoli, istituito il monopolio dei cambi 
e già utilizzata una parte dei crediti suddetti, lo Stato si assicura così la disponi- 
bilità dei mezzi di pagamento all’estero ancora pertinenti a privati od enti. Nella 
prova severa che la Nazione sta per attraversare, il capitale in divisa estera dispo- 
nibile al mercato italiano dovrà potersi impiegare per i pagamenti indispensabili alla 
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difesa nazionale. Lo Stato tuttavia riconosce che questo procedimento non deve 
risolversi in un ingiusto gravame differenziale per un gruppo limitato di risparmia- 
tori. Possiamo ritenere anzi che gli acquisti di titoli all’estero fra il 1927 ed il 1931 
siano stati assai utili alla Nazione perchè hanno impedito che le riserve derivanti 
dai debiti contratti da enti italiani all’estero venissero spese in acquisti di merci o 
altra forma destinata ad eliminare la disponibilità di mezzi di pagamento. Hanno 
servito a ricostituire sotto altra forma riserve in divisa, che ora, nel momento del 
bisogno, possono utilizzarsi per fini nazionali. Perciò i crediti vengono compensati 
in contanti (lire) al cambio corrente; i titoli italiani emessi all’estero convertiti in 
buoni del tesoro 5 % in base alle quotazioni del giorno 8 dicembre, cioè precedenti 
le oscillazioni che han segnato in conseguenza dei provvedimenti di tale data. Poichè 
in questo modo si sostituisce un titolo recante interesse (5 °) in genere inferiore a 
quello ricevuto sui titoli esteri, è probabile che anche questa perdita sia equamente 
compensata conteggiando i buoni dati in cambio ad un prezzo effettivo adeguata- 
mente inferiore alla pari. 

Gli altri provvedimenti: 1°) limitano temporaneamente, per la durata di un 
triennio, i dividendi distribuiti dalle società commerciali ed altri enti a carattere 
commerciale. I dividendi non potranno superare il 6 % del capitale versato, o la 
media dei dividendi distribuiti nei 3 ultimi esercizî. Gli utili non distribuiti ver- 
ranno investiti in titoli di Stato costituenti una riserva speciale di proprietà della 
azienda ma non disponibile per 3 anni; 2°) istituiscono un’imposta del 10%. sui 
dividendi, interessi e in genere redditi dei titoli al portatore (esclusi i titoli di Stato) 
emessi nel Regno; 3°) rendono obbligatorio per gli autoveicoli adibiti a trasporto 
collettivo di passeggeri, urbani ed interurbani, l’impiego di motori a gassogeno o di 
carburanti succedanei. Disposizione seguìta dal decreto catenaccio entrato in vigore 
il 30 agosto, che ha aumentato le tasse di vendita sugli olii minerali a lire 150 per ql. 
per il petrolio; 261 per la benzina; lire 48 pei residui della distillazione di densità 
superiore a 0,88; lire 73 per quelli a densità da 0,85 a 0,88. Lo scopo di queste ultime 
norme è evidente: rendere maggiormente autonomo il mercato nazionale daile im- 
portazioni estere; diminuire il consumo degli olii minerali importati epperciò il 
loro peso per la bilancia commerciale. 

Il complesso di questi provvedimenti mira più propriamente a preordinare la 
finanza e l'economia nell’ipotesi della guerra. Come lo Stato si è assicurato contro 
le evasioni e diserzioni dei capitali privati all’estero per impedire ingiustificate 
e non controllabili oscillazioni dei cambi, e riservare ai bisogni nazionali di questo 
periodo i risparmi italiani, così si propone di evitare o limitare gli inconvenienti 
ed errori che, in Italia come in molti altri paesi belligeranti, si sono lamentati nel 
periodo iniziatosi col 1914. Più particolarmente, i disordinati progressivi aumenti 
dei prezzi delle merci, fonte principale dei cosidetti sopraprofitti; la realizzazione 
e poi sperpero di utili eccezionali ingiustificati; la dilatazione delle imprese, causa 


Lo Stato è il più importante consumatore che determina, con le sue maggiori 
domande e la sua politica monetaria e creditizia, gli eventuali aumenti dei prezzi. 
Allo Stato quindi pertiene il diritto e l'onere delle direttive atte ad impedire i feno- 
meni lamentati durante il conflitto mondiale. L’impreparazione e la debolezza dei 
Governi, la vastità del conflitto e dei bisogni che ne derivavano consentirono al- 
lora che, specie fra il 1914 ed il 1917, l'aumento bellico dei prezzi potesse svolgersi 
disordinato ed incontrollato; e lasciarono liberamente verificarsi realizzarsi e con 
sumarsi i sopraprofitti, per cercare poi di accertarli ed assorbirli quando le basi 
dell’accertamento erano mutate ed i redditi usati o immobilizzati in capitali. 
Questi errori potranno evitarsi fin dall’inizio con un’energia politica limitatrice dei 
prezzi di acquisto, un efficace controllo sulla composizione dei costi di produzione 
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per assicurare contratti a prezzi non iugulatori per lo Stato, con l’inflessibile disci- 
plina della circolazione e dei crediti bancari, col controllo dei movimenti dei cambi. 
I fornitori dello Stato e tutti i rami connessi debbono avere il loro equo compenso, 
ma non assorbire parte della ricchezza delle altre classi che alla difesa nazionale 
contribuiscono con uomini, con imposte, con riduzione dei loro redditi reali. 

Queste direttive miranti a regolare il fenomeno fin dall’inizio risultano oggi 
più opportune per due ragioni: 1°) le condizioni di relativa sovra-produzione e 
di prezzi relativamente bassi che ancora dominano nei mercati stranieri; 2°) l’au- 
mento dei prezzi che già si è nettamente delineato, da un anno a questa parte, nel- 
l'economia italiana: (base 1928= 100): 





Italia 


(Indice Ist. Cent. Stat.) Francia Germania Stati Uniti 
1931 (media) . . . . 745 78 79 76 
1932 > » > x è 69,6 66 69 07 
1933 > 63,4 62 7 68 
Giugno ad. è 60,8 59 70 “» 
Dicembre 1934 . . . . 62,2 53 69 80 
Marzo Mr +» 64,2 52 72 82 
Giugno os. ... 67,7 SI 72 82 


Il provvedimento adottato nella prima metà di agosto per consentire la ridu- 
zione del rapporto fra riserve ed impegni della Banca d’Italia al disotto del 40 %, 
si è addimostrato mezzo di difesa e non premessa d’inflazione della lira: la piccola 
riduzione della riserva per saldi esteri è stata accompagnata da una riduzione della 
circolazione (milioni lire): 


Riserve Circolazione % è a, 
31 luglio 5.613,05 13.856,15 (40,5) 5.447 
20 agosto 5.331,57 13.707,47 (38,9) 5.687 


La volontà di controllare severamente la circolazione ed i crediti bancari è 
confermata dal contemporaneo aumento del tasso di sconto dal 3,50%, al 4,50 
il quale d’altra parte corrisponde all'aumento dei saggi d’interesse nel mercato. 
Dal dicembre 1934 l'indice delle quotazioni dei titoli a reddito fisso scende da 110,5 
a 99,9 (agosto), sia per effetto della tendenza dei prezzi delle merci all’aumento, 
sia per le condizioni specifiche del mercato dei capitali e delle muove tendenze 
all'impiego in titoli azionari. Movimento che si rifletterà anche sui saggi dei depo- 
siti presso gli istituti di risparmio rinvigorendone l’afflusso e, attraverso le casse 
di risparmio, ripercuotendosi beneficamente sul mercato dei titoli pubblici. Ad evi- 
tare ogni forma inflazionista contribuirà la limitazione nell’emissione dei buoni 
del Tesoro a brevissima durata (fino ad un anno). 

La limitazione dei dividendi si inquadra in queste direttive, mirando ad evi 
tare lo sperpero dei sopra utili eventualmente realizzati nel prossimo periodo, ed 
a rafforzare la situazione patrimoniale della società. Costituisce pure un monito per 
tutte le imprese non collettive, produttori ed intermediari singoli, per i quali lo 
stesso fenomeno tende a verificarsi e potranno perciò adottarsi appropriati provve- 
dimenti analoghi. 

L'imposta del 10 % sui redditi dei titoli al portatore non statali risolve il pro- 
blema lungamente dibattuto del regime di questi redditi agli effetti della imposta 
complementare. È noto che dividendi ed interessi di azioni ed obbligazioni al por- 
tatore sfuggono quasi totalmente all’accertamento per il tributo personale, la cui 
aliquota massima è appunto il ro °/ 
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Ora i possessori avranno la scelta fra il pagamento di quest’aliquota e la con- 
versione dei titoli in nominativi e conseguente denuncia per l’imposta complemen- 
tare sul reddito globale: in molti casi quest’ultima apparirà la scelta più conve- 
niente. Resta così confermata la netta volontà del Governo di far contribuire agli 
oneri dell’attuale periodo le classi abbienti e sopratutto quelle i cui redditi appaiono 
destinati a subire maggiori aumenti, sulla base di una più approssimata valutazione 
del reddito globale personale. 

La finanza dell’eventuale guerra futura dovrà quindi essere una finanza severa, 
rivolta non solo ad evitare i più stridenti contrasti fra una minoranza che si arric- 
chisce e la maggioranza che sopporta i sacrifici, ma anche a ridurre al minimo 
questi sacrifici, con la limitazione della spesa statale da una parte, dell’inflazione 
e svalutazione della moneta dall’altra; a fronteggiare i bisogni straordinari del pe- 
riodo facendo seguire ad ogni emissione di debiti un adeguato aumento degli oneri 
fiscali permanenti. 

Perciò i provvedimenti fiscali ora annunziati vanno messi ‘in rapporto con 
l'aumento delle spese che la preparazione della difesa nazionale ha già richiesto 
nei recenti mesi. Il consuntivo provvisorio dell’ultimo esercizio 1934-35 ha accura- 
tamente registrato queste spese, fornendo il modo di rilevare gli speciali oneri per 
l'Africa Orientale. Riservando ad una nota successiva l’esame dei risultati finanziari 
complessivi, basti accennare che, secondo il conto di competenza, le operazioni effet- 
tive, confrontate con quelle dell’esercizio precedente, ammontano a milioni di lire: 


1934-35 1933-34 

Entrate . . . . 18.613,85 17.790,34 
Spese . . . . . 21.041,96 24.609,52 
Differenza . . — 2.428,11 — 6.819,17 


Se dalle spese del 1933-34 togliamo 3.053,1 milioni che più propriamente riguar- 
dano le spese in conto capitale (spese per la conversione del consolidato 5°, e 
l'emissione dei buoni novennali), resta un disavanzo effettivo di 3.766 milioni. 
Rispetto al quale i risultati del 1934-35 segnano un miglioramento notevole, di circa 
1.338 milioni; miglioramento che diventa decisivo, se consideriamo che nelle spese 
effettive del 1934-35 sono compresi 1.146,3 milioni di maggiori stanziamenti per 
le esigenze dell’Africa Orientale e della difesa nazionale. Senza di questi il disa- 
vanzo si ridurrebbe a 1,3 miliardi. 

In parte il risultato è dovuto all’aumentato gettito delle entrate, che hanno 
superato quelle del 1932-33 (17.988 mil.) e del 1933-34 (17.583), specie per il mag- 
gior gettito delle tasse sugli affari e dei dazi doganali. Questa tendenza all’aumento 
delle entrate ha particolare importanza nel periodo attuale sia per la condotta 
finanziaria generale della guerra (opportunità di far pesare una parte delle spese 
straordinarie sulle imposte; di aumentare man mano gli oneri tributari in ragione 
dell'aumento degli interessi da pagarsi per nuovi debiti), sia in relazione dell’anda- 
mento della economia e dei redditi privati. Ci troviamo in un periodo di incremento 
dei prezzi destinato a prolungarsi e, per quanto controllato, ad accentuarsi se la guerra 
interviene; in un periodo di aumento dell'attività produttiva e quindi dei redditi 
di determinate classi. Per non ripetere gli errori dell’ultima guerra, è necessario che 
questo aumento dei redditi privati sia immediatamente seguito dalla pressione fisca- 
le, evitando di doverla inasprire quando, oramai realizzati e spesi i maggiori red- 
diti, il prelievo diventa assai più gravoso ed irritante, o addirittura impossibile. 
Dal 1914 al 1917-18, per la debolezza e incapacità dei Governi, malgrado l’aumento 
apparente delle entrate, la pressione tributaria intesa come il rapporto fra la somma 


20. 










306 NOTE E RASSEGNE 


netta delle imposte pagate ed il reddito privato, anzichè aumentare è diminuita, 
perchè il gettito dei tributi cresceva più lentamente dei redditi. Il che ha reso più 
difficile il problema della restaurazione del pareggio; più sensibili gli aggravi 
e squilibri quando, prima mediante le imposte straordinarie poi con l'aumento dei 
tributi permanenti, si è dovuto riportare il livello delle entrate a quello delle spese. 

Per quanto riguarda le spese, la cifra suindicata comprende, come ho detto, 
i maggiori stanziamenti che le esigenze internazionali e la preparazione per l’A- 
frica Orientale hanno richiesto. Senza di essi, le spese si sarebbero presumibilmente 
ridotte sotto i 20 miliardi. Infatti la somma delle spese effettive, ordinarie e stra- 
ordinarie è stata modificata, in confronto del preventivo originariamente appro- 
vato, nella misura seguente: (milioni lire): 





Variazioni Spese 
Preventivo durante effettivamente 
l’esercizio impegnate 
Ministeri: 
Uol +; |. e + 396,6 844,75 
Guerra, Marina, Aeronautica . . 4.4153 + ‘811,2 5.223,05 
Totale . . . 4.863;7 + 1.207,8 6.067,8 





Le spese impegnate per questi 4 dicasteri hanno quindi superato di oltre 
1.120 milioni i fondi approvati nel preventivo. Se consideriamo l’elenco degli 
aumenti delle spese effettive allegato alla situazione del bilancio ci spieghiamo la 
cifra di 974,8 milioni indicata in calce alla situazione stessa (al 30 giugno), come 
dovuta alle speciali esigenze delle Colonie dell’Africa Orientale. Le maggiori spese 
portate dai varii provvedimenti successivi all'approvazione del preventivo nel bi- 
lancio del Ministero Colonie, ammontano infatti a 418,34 bilioni, di cui 397,8 
per l’Africa Orientale; le maggiori assegnazioni per i bilanci della Guerra e Ma- 
rina, a 526,6 milioni, di cui 484,78 per l’Africa Orientale; le spese straordinarie 
per l’Aeronautica, a 201,43 milioni, di cui 88,93 per l'Africa Orientale. Notisi che 
una parte delle spese ora indicate è stata impiegata in miglioramenti delle orga- 
nizzazioni portuarie, in nuove strade, ed altre opere pubbliche che potranno eco- 
nomicamente utilizzarsi nell’avvenire che attende le nostre Colonie. 

Corretto procedimento che, escludendo l’apertura insidiosa di contabilità spe- 
ciali ed autonome, inscrive anche le spese di carattere eccezionale nel bilancio 
generale, dando modo alla pubblica opinione di seguirne l’ammontare e le va- 
riazioni. 

Nessuna spesa straordinaria di questo genere risulta inscritta nel bilancio 
preventivo delle Colonie per il 1935-36 (approvato con legge 3 giugno a. XIII). 
Non sarà inutile ricordare brevemente il sistema finanziario adottato per le nostre 
colonie, il quale è in relazione alla concezione che l’Italia ha della funzione delle 
colonie e dei loro rapporti con la madrepatria. La colonia moderna non è più con- 
cepita come un campo di sfruttamento sistematico da parte del paese conquista- 
tore, in modo da esaurire il più intensamente e rapidamente possibile le ricchezze 
e risorse naturali che contiene. Oltre gli scopi militari e navali sempre, più o meno, 
importanti, la colonia è oggi in genere (e tale la considera l’Italia) creazione di 
nuova civiltà e ricchezza attraverso una (generalmente lunga) fase di investimenti 
di capitale e di lavoro da parte del Paese colonizzatore. In molti casi la colonia 
rende in quanto è costata; ma prima di giungere allo stadio in cui i beneficî su- 
perano le spese ed i bilanci coloniali possono provvedere ai bisogni con proprî 
mezzi, si attraversa un periodo nel quale la madrepatria deve contribuire ai bi- 
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lanci stessi ed agli investimenti per la valorizzazione coloniale, ed in genere le 
spese di carattere politico e militare prevalgono su quelle economiche. Ciò perchè 
l'impiego proficuo del lavoro e dei capitali presuppone, oltrechè definita e conso- 
lidata la base territoriale della colonizzazione, condizioni generali di sicurezza, 
pace € disciplina degli elementi locali; costruzione delle opere e servizi pubblici 
fondamentali. Le spese politico-militari risultano spesso alte appunto perchè di- 
rettamente contribuiscono a creare tali condizioni e comprendono spese per opere 
e servizi (porti, ferrovie, strade, polizia) che in altre condizioni si considerano 
come spese civili. 

La nostra finanza coloniale è formata da due gruppi di conti: il bilancio del 
Ministero delle Colonie che fa parte del bilancio generale dello Stato; i bilanci 
autonomi delle singole Colonie, allegati a quello del Ministero Colonie e la cui 
esecuzione è affidata a ciascuna Amministrazione coloniale. 

Il primo di questi bilanci comprende le spese relative a servizi metropoli- 
tani; ma queste non raggiungono l’1,59; dello stanziamento totale. Più del 98% 
è costituito dai contributi dello Stato ai bilanci delle singole Colonie, dalle somme 
direttamente spendibili dal Ministero per l’avvaloramento agrario o per servizi spe- 
ciali delle Colonie. 

Nel preventivo 1935-36 i contributi dello Stato (legge 29 dicembre 1932) am- 
montano in complesso a 387,04 milioni, così ripartiti: al bilancio della Tripoli- 
tania, 146,6 milioni; al bilancio della Cirenaica, 145,2; all’Eritrea, 42,29 milioni; 
alla Somalia 47,19 oltre a 5,76 milioni a disposizione del Ministero. Si aggiungono 
74 milioni per lavori pubblici e forniture varie alle colonie. 

Gli stati di previsione delle singole colonie comprendono invece le entrate (i 
proventi locali, oltre al suddetto contributo dello Stato) e le spese; nonchè i bi- 
lanci di aziende autonome (ferrovie della Tripolitania, Cirenaica, Eritrea e So- 
malia; Monopolio tabacchi della Tripolitania) le cui spese sono coperte dai pro- 
dotti del servizio ed eventualmente da contributi del bilancio di ogni colonia. 
Lasciando da parte queste ultime, i preventivi per il corrente esercizio finanziario 
potevano così riassumersi: (milioni lire): 


Entrate Di cui contributo Spese 
effettive dello Stato effettive 
Tripolitania . . . . . 222,15 146,6 220,02 
Cirenaica sila a sg DA 1452 193,72 
pellta .,- . +. . . 1950 \ 42,29 132,56 
174 
Somalia +. ..... 7 47,19 69,68 


In complesso, su 625,5 milioni di entrate, dalle fonti locali i bilanci coloniali 
ricavano il 27%, il rimanente essendo fornito dal bilancio dello Stato. Fino al 
1934 la percentuale era però diversa nelle singole colonie. Sensibilmente più alta 
in Eritrea toccava, per ragioni evidenti, i minimi nelle Colonie libiche. In que- 
sultimo preventivo le entrate locali rappresentavano il 25,4%, delle totali per la 
Cirenaica; il 33,9% per la Tripolitania. Per l’Eritrea la percentuale, che aveva 
negli scorsi anni quasi raggiunto il 50%, scende a meno del 16%; per la Somalia, 
al 32,7 %. Nell'ultimo decennio i bilanci dell’Eritrea e della Somalia si erano av- 
vicinati alla situazione in cui alla maggior autonomia delle entrate si accompagna 
la prevalenza delle spese economiche su quelle politico-militari. 

Il sistema tributario delle nostre Colonie può riassumersi in linee abbastanza 
semplici. In esso prevalgono le imposte indirette: proventi doganali, monopoli, 
altri tributi sui consumi. Nel preventivo per l’Eritrea su 22,1 milioni di entrate 
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proprie della Colonia, 11,5 milioni derivano da proventi doganali; altri 2,73 mi- 
lioni da altre imposte indirette, servizi pubblici, tasse sugli affari. I tributi diretti 
(ricchezza mobile, fabbricati, tributi dalle popolazioni locali) non raggiungono il 
30%. Nel preventivo per la Somalia, sopra 23.2 milioni di entrate proprie della 
Colonia, i proventi doganali superano il 60%; insieme con i proventi di servizi 
pubblici, monopoli e tasse sugli affari, si calcolano a 18,4 milioni. Le imposte di- 
rette si limitano al 15,5%. I redditi dei beni demaniali hanno in ambedue mo- 
desta importanza. 

Lineamenti analoghi riscontriamo nelle finanze delle cdlonie libiche, per 
quanto la vita economica vi sia più intensa e differenziata ed un maggior flusso 
di spese derivi dal bilancio. In Tripolitania le entrate locali raggiungono 75,4 
milioni, dei quali 34,5 dovuti ai proventi doganali e 14,56 al Monopolio tabacchi. 
Altri proventi di servizi pubblici e tasse sugli affari forniscono 9,63 milioni; in 
complesso i tributi indiretti raggiungono il 77,8% dell’entrata totale; le imposte 
sui redditi il 15,59. Nel preventivo per la Cirenaica le entrate proprie della Co- 
lonia, calcolate a 49,4 milioni, sono dovute per 24,4 milioni ai proventi doganali; 
10,7 milioni ai monopoli; 5,97, ad altre entrate, da servizi pubblici e tasse: com- 
plessivamente i tributi indiretti raggiungono l’83%; le imposte sui redditi l’11° 
del totale. Struttura fiscale che agevolmente si spiega con l’assai maggiore faci- 
lità ed economicità di percezione delle imposte indirette dalle popolazioni locali 
e con l’opportunità di non gravare troppo con l’imposta direttamente sui redditi 
che posson derivare dai recenti investimenti di capitale e dai faticosi sforzi per la 
valorizzazione agraria e costruzione economica delle giovani colonie. 


Gino BorcattA 


VITA E PROBLEMI DELL’ ESERCITO 


Le grandi esercitazioni estive dell’anno XIII. 


Negli scorsi mesi di luglio e agosto, presso i vari corpi d’armata, le truppe 
hanno effettuato le consuete esercitazioni di campagna, che si sono concluse con 
manovre divisionali a carattere continuativo, durante le quali si è dato ampio svi- 
luppo alla cooperazione fra le varie armi. Indipendentemente da tali esercitazioni, 
nell'ultima settimana di agosto si sono svolte « grandi manovre » (frase disusata 
da un pezzo, ma che comunque dà bene l’idea della grandiosità delle operazioni 
e della caratteristica di queste, di avvicinarsi ancora più delle normali esercitazioni 
alle azioni guerresche) nelle regioni di Bolzano, Udine, Milano, Napoli, tutte sedi 
di comandi di corpo d’armata. 

Nella regione di Bolzano-Trento hanno manovrato 3 divisioni di Fanteria 
(Leonessa, Pasubio e Brennero), due alpine (Tridentina e Cuneense), le divisioni 
celeri Principe Amedeo duca d'Aosta ed Emanuele Filiberto Testa di Ferro e la 
divisione motorizzata Trento. 

Quest'ultima divisione, di recentissima istituzione, era costituita da due reg- 
gimenti di fanteria a 3 battaglioni, 1 battaglione mitraglieri, 1 battaglione carri 
d’assalto, una compagnia motomitragliatrici, un reggimento artiglieria, compagnie 
zappatori-artieri e telegrafisti, sezioni fototelegrafisti e radiotelegrafisti, servizi di 
sanità e sussistenza, un autogruppo. 

Direttore, il generale designato d’Armata Ago; comandanti di partito gene- 
rali di corpo d’Armata Tua (rosso) e Bobbio (azzurro). 
















] 
Mont 
il ge 
d’Arr 
teria 
desig 
Grass 
Murg 
Armi 
(azzu 
data 


con 1 
e di 

Sena! 
hann 
vari 

man( 
gistic 
varie 
care 

tensi 
richi. 
cono 


zioni 
plice 
gani 
stitui 
pani 
radic 
il su 
che 

porti 
nare 
stent 


disci 


parti 
rona 


Supi 
SOtt( 
di S 
dant 


mag 
sia 
stess 


Uni 








NOTE E RASSEGNE 309 

























































73 mi- Dr bici i i 
diretti Nel Friuli orientale (Udine) hanno manovrato 3 divisioni di Fanteria (Piave, 
ono il Montenero e Isonzo), una alpina (/ulia) e una celere (Eugenio di Savoia). Direttore 


della il generale designato d’Armata Zoppi; comandanti di partito, generale di corpo 
d’Armata Guillet (rosso) e generale di divisione Monti (azzurro). 


= a Nella zona delle Alpi Orobie (Milano) hanno manovrato 3 divisioni di Fan- 
e mo- teria (Legnano, Po e Sforzesca) ed una alpina (Taurinense). Direttore il generale 
designato d’Armata Amantea; comandanti di partito generale di corpo d’Armata 
per Grassi (azzurro) e generale di divisione Pini (rosso). 
Bisa Nel Sannio (Napoli) hanno manovrato zZ divisioni di fanteria (Volturno e 
> 754 Murge) e una divisione celere di formazione. Direttore il generale designato di 
vacchi. Armata Perris; comandanti di partito, generale di corpo d’Armata Rolandi-Ricci 
ni: & (azzurro) e generale di divisione Giubilei (rosso). La divisione Volturno, coman- 
nposte data da S. A. R. il Principe di Piemonte, faceva parte del partito AZZurro. 
a ©» In complesso, alle esercitazioni estive hanno partecipato circa 500.000 uomini, 
ranali; con un largo intervento di generali, ufficiali di Stato Maggiore e delle varie Scuole, 
com e di ufficiali richiamati dal congedo (compresi Ministri e Sottosegretari di Stato, 
l'io Senatori, Deputati) e di complemento di prima nomina. Esse perciò quest'anno non 
bi. hanno solo rappresentato il coronamento dell’opera diuturna ed assidua svolta nei 
locali vari corpi d’armata, ma hanno anche servito a far funzionare i maggiori co- 
edditi mandi e i loro stati maggiori, a far impiantare e svolgere ampiamente i servizi lo- 
ner la gistici, a dare esempi in grande stile di cooperazione nelle azioni tattiche tra le 
varie armi, ad impiegare le muove armi, già in corso di distribuzione, ed appli- 
care le nuove direttive sull'impiego delle grandi unità. Di queste istruzioni in- 
nell tensive hanno potuto avvantaggiarsi non solo i militari in servizio ma anche quelli 
richiamati dal congedo (ufficiali e truppa), i quali hanno potuto aggiornare le loro 
conoscenze tattiche. 

Per avvicinare sempre più, nei riguardi della forza, lo sviluppo delle esercita- 
zioni alla realtà della guerra, alle unità effettive furono affiancate altre unità sem- 
plicemente rappresentate da comandi con i relativi stati maggiori, i maggiori or- 
gani tecnici e pochi elementi di fuoco. Le truppe e i servizi di Armata erano co- 
stituiti da battaglioni celeri, da camicie nere e guardie di finanza, da raggrup- 

ruppe pamenti o reggimenti di artiglieria, battaglioni di zappatori-artieri, di telegrafisti e 
> co radio-telegrafisti, reparti foto-elettricisti e chimici. Ciascun corpo d’armata aveva 
ori il suo gruppo d’aviazione da ricognizione per l’esercito. Il comando di Aeronautica, 
zioni, che funzionava presso la direzione delle manovre, assegnava inoltre, quando op- 
usata portuno, una aliquota supposta della Armata Aerea. Furono anche fatti funzio- 
zioni nare i servizi stradale, idrico, e collegamenti, essenzialissimi, sia per lo stesso so- 
zioni stentamento delle truppe, sia per lo sviluppo delle azioni tattiche e per l’ordine e 
sedi disciplina sulle vie di comunicazione. 

La Milizia Nazionale, che anche ai vari campi divisionali aveva i suoi battaglioni, 
teria partecipò alle esercitazioni nella regione di Bolzano-Trento coi battaglioni Ve. 
ben rona (40°), Trento (41°), Belluno (43°), Rovigo (52°). 

e La direzione generale delle manovre (la quale funzionava anche da Comando 
Supremo per ciascuno degli opposti partiti) fu assunta dal generale Baistrocchi, 

reg- sottosegretario alla Guerra, con la collaborazione del generale Pariani, sottocapo 

consi di S. M. dell'Esercito. Capo dei giudici di campo era il generale Calcagno, coman- 

ignie dante della guardia di finanza. 

i di Con felicissima disposizione, ciascuna armata di manovra (diciamo così per 
maggior semplicità) aveva ricevuto il suo particolare compito da svolgere, e ciò 

rene: sia per meglio inquadrare l’attività dei vari direttori, sia per orientare l’attività 


stessa verso taluni punti delle nuove Direttive tattiche per l’impiego delle Grandi 
Unità, che più interessa diffondere e studiare. Questi còmpiti, che rappresentavano 
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gli episodi più caratteristici della battaglia, sono stati svolti dai vari comandanti di 
Armata in condizioni di terreno assai diverse, con piena libertà di azione, e «in 
profondità », ossia senza limiti di tempo, ciò che dava la possibilità di sviscerare 
bene l’episodio, analizzandolo minutamente nelle sue forme, in modo che l’azione 
riuscisse utilissima ai fini dell’addestramento. In particolare: le esercitazioni nel 
settore di Val d'Adige (Bolzano-Trento) si proponevano lo scopo di studiare prati- 
camente in zona montana due fasi della battaglia: l’azzzcco e lo sfruttamento del 
successo; nel Friuli orientale, di esaminare in terreno montano l’impiego di una 
avanguardia generale, che inseguiva e cercava riprendere contatto col nemico per 
assicurare ai grossi la possibilità di sboccare in pianura, e l’attacco combinato di 
fanteria e truppe alpine con intervento di truppe celeri complicato dall’attraversa- 
mento di un corso d’acqua; nel settore delle Alpi Orobie, di attuare in terreno di 
alta montagna l’attacco, l’arresto dell’attacco e l’azione controffensiva; nel Sannio 
di studiare il modo di trar profitto, mercé l’impiego di unità celeri, delle difficoltà 
della radunata avversaria provocata dall’aviazione, vprnandane il più rapidamente 
possibile la copertura. 


* % % 


Le esercitazioni più importanti furono quelle svoltesi nel settore di Bolzano, 
sia per la maggior quantità di truppe che vi parteciparono, sia per l’impiego in 
pretto terreno di montagna di grandi unità celeri e motorizzate in proporzioni no 
tevolmente superiore alla normale. 

Ci diffonderemo perciò più particolarmente su tali esercitazioni. 

Il tema dei due partiti era il seguente: il partito rosso (nord), in primo 
tempo era riuscito a respingere la copertura avversaria e a scendere lungo le valli 
dell'Adige, Noce e Avisio. Ma a un certo punto venne fermato nella sua avan- 
zata dall'azione del partito azzurro (sud), che aveva ricevuto notevoli rinforzi, tra 
i quali una divisione celere. Rassegnatosi allora ad assumere atteggiamento difen- 
sivo, si rafforzò sul terreno occupato con lavori campali e reticolati continui, che 
servivano fra l’altro a coprire l’importantissima conca di Bolzano. Come si vede: 
da una parte (azzurri) superiorità di forze, dall’altra (rossi) superiorità di terreno. 

In questo settore le operazioni si iniziarono il 25 agosto. Gli Azzurri presero 
risolutamente l’offensiva: la divisione celere Principe Amedeo, appoggiata da re- 
parti alpini e dalla Milizia forestale, attaccò di sorpresa le posizioni rosse nemiche 
di Dimaro, superandone i reticolati mediante i carri veloci; bersaglieri e lancieri 

Novara » occuparono Malè; la divisione Pasubio rinforzata da due batta 
glioni CC. NN. si impadronì di altre posizioni ad Ovest ed Est del Noce, e la 
1° divisione passò di là dall’Avisio. 

Nella giornata del 26 continuarono i progressi degli Azzurri, e la 1° divisione 
motorizzata entrò in linea a destra della divisione Pasubio. La divisione ca- 
lere Principe Amedeo fu però arrestata davanti alla stretta di Bordiana da un bat 
taglione di guardie di finanza; i Rossi resistettero accanitamente in Val d’Adige. 

Nel 27 gli Azzurri superarono dappertutto le difese avversarie. 

Il 28 continuò la loro avanzata, contrastata da aspri combattimenti. Fu molto 
interessante in Val di Non l’azione della divisione Leonessa appoggiata da un bat- 
iglione di carri d'assalto e quella della divisione motorizzata Trento appoggiata 
da due battaglioni CC. NN. In Val d’Adige la divisione celere Emanuele Fili- 
berto lanciata in Val Caldano riuscì a superare la linea di resistenza rossa, ma fu 
poi arrestata da unità motorizzate. Alle ore 12 fu ordinata dalla Direzione la ces- 
sazione delle manovre. 

Settore del Sannio. — Il partito azzurro mirava ad impadronirsi della posi 
zione di Vinchiaturo e della città di Campobasso, importante nodo stradale e fer- 
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roviario. Il partito rosso, sopravanzato nella mobilitazione e radunata, mirava a 


Inti di 

cap i raggiungere le posizioni di confine e a difendersi ad oltranza. Il 25 la divisione 
cerare celere azzurra dalla zona di Castel Pagano sferrò un attacco di sorpresa con obiet- 
azione tivi Vinchiaturo e quadrivio di Monteverde che furono conquistati; i contrattacchi 
ii ne rossi furono respinti per l'immediato intervento della divisione Volturno. Con 


prati. questa operazione ebbero termine le manovre. 

to del Settore del Friuli. — Il 25 e 26 le truppe degli opposti partiti procedettero 
5 eee alla presa di contatto. Il 27 i Rossi attaccarono il fronte Tagliamento-Fella, supe- 
O per rarono il Fella e il Resia, e investirono il massiccio del Plauris. Gli Azzurri, in- 
ito di feriori di forze, ripiegarono lentamente. Il 28 i ‘Rossi passarono anche l’alto Ta- 
gliamento. Il 29 sferrarono l’attacco su tutta la fronte del Tagliamento-Fella per 


versa- 
si di raggiungere l’anfiteatro morenico di S. Daniele del Friuli, e una divisione celere 
annio lanciata in Valle Arzino tentò avvolgere la sinistra degli Azzurri, i quali controma- 
ficoltà novrando riuscirono ad arrestare l'avanzata. 
mente Settore delle Alpi Bergamasche. — Il 26 i Rossi con la divisione Sforzesca 
e la grande unità alpina Taurinense attaccarono le posizioni degli Azzurri, che 
reagirono vigorosamente; solo in Valle Sulmaramo e Val Brembana poterono ef- 
fettuare qualche progresso. Il 27 l'attacco rosso in Valsassina era arrestato, e il 
zano, partito, in conseguenza di sfavorevoli avvenimenti verificatisi nei settori laterali, 
"o in sospendeva l’azione offensiva. Gli Azzurri sferrarono il 28 una violenta azione con- 
i no troffensiva, in seguito alla quale i Rossi dovettero retrocedere. Un’azione violenta 
si svolse il 29 in Val Varrone e sulla displuviale delle Alpi Orobie; i Rossi abbar- 
bicandosi al terreno, finirono con arrestare l’offensiva avversaria. 
ìrimo Nei vari settori l'aviazione si mantenne attivissima, sia per le operazioni di 
valli ricognizione, sia per azioni supposte di bombardamento contro vari obiettivi. In 
avan- tutti i settori (specialmente in quello delle Alpi Bergamasche) il maltempo ostacolò 
tra gravemente le operazioni e aumentò il logorìo delle truppe, che però sostennero 
lifen- bravamente anche questa prova col consueto illimitato entusiasmo. 
che Nel pomeriggio del giorno 30, nella zona Tres-Dardino si svolse una eserci- 
ede: tazione a fuoco divisionale che rappresentò un efficace e delicatissimo collaudo del- 
reno. l'addestramento tecnico dell’artiglieria e dell’ardimento e capacità manovriera delle 
esero fanterie. 
\ re Due reggimenti di fanteria azzurri, dotati delle nuove armi mod. 1935, attac- 
riche carono supposte posizioni rosse, appoggiati dal fuoco « reale » di un centinaio di 
icieri pezzi schierati su largo fronte e in profondità, avanzando cioè « sotto l'arco delle 
atta traiettorie » a semplice distanza di sicurezza dal punto di scoppio dei proietti. 
e la L'attacco si effettuò su due colonne: quella di destra era formata dal 231° fan- 
teria e due compagnie mitraglieri divisionali; quella di sinistra dal 232° fanteria 
jone con due battaglioni e una compagnia mitraglieri divisionali. In riserva era il 18 
ca- fanteria più un battaglione del 232° fanteria. 
bat Le artiglierie che concorsero all’azione erano costituite da cannoni da 149/35, 
lige. mortai da 220, cannoni da 105/28, obici da 119/13, obici da 100/17 ippotrainati, 
1 auto-trainati e carrellati, cannoni da 75/27 ippotrainati, obici da 75/13 someggiati. 
olto Chiuse la giornata un’impressionante azione di carri d’assalto. 
bat- 
ata * * * 
Fili 
a fu Diamo ora uno sguardo d’insieme a queste esercitazioni, che sono riuscite 
ces- una formidabile manifestazione della nostra potenza militare. 
Anzitutto ci preme far notare che la caratteristica principale di queste eser- 
osi citazioni di masse è stata la « serietà ». Nulla di scolastico, di preordinato, di co- 


fer- reografico. 
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La mancanza di «tesi prestabilite », la piena libertà d’azione lasciata ai di- 
rettori e ai comandanti, la varietà dei còmpiti assegnati, delle situazioni e del ter- 
reno in quattro scacchieri diversi, la struttura organica completa delle grandi 
unità, che sono state munite delle armi e dei mezzi più moderni recentemente 
adottati, l'entità degli ostacoli da superare, specie nelle zone montane, hanno ele- 
vato al massimo il rendimento di queste esercitazioni, le quali perciò hanno pie- 
namente corrisposto agli scopi che le autorità supreme si erano prefissi. 

La nostra « dottrina », veramente «italiana », è uscita trionfante da questa 
nuova prova, affermandosi completamente rispondente alle nostre peculiari neces 
sità e alla natura della nostra gente. Dottrina che poggia sulla nostra capacità com- 
battiva, ma non svaluta 4 priori l’azione dell’avversario; che adatta l’azione tattica 
alla situazione del momento pur mirando sempre all’atto risolutivo; che crede pro- 
fondamente nella « manovra » ma senza spregiare il « fuoco », anzi facendo del 
fuoco un elemento potente della manovra. 

Le nuove unità organiche (divisioni celeri e motorizzate) e i muovi mezzi 
(motori e materiali vari) sono riusciti pure vittoriosi dalle prove alle quali sono 
stati sottoposti, e che i terreni accidentati e il maltempo costante hanno reso più 
difficili. L'addestramento si rivelò dovunque quasi perfetto, e, quel che più im- 
porta, si potè constatare che esso non è solo formale, ma poggia su una salda 
disciplina e su un altissimo spirito militare e patriottico. 

A queste esercitazioni hanno assistito 94 ufficiali stranieri, oltre ai corrispon- 
denti dei maggiori giornali di ogni nazione. Per quantità di truppe, di mezzi, per 
vastità di organizzazione esse sono state «le più grandi che siano mai avvenute 
in Italia e negli altri Stati d'Europa ». Esse hanno dato al mondo uno spettacolo 
straordinario di disciplina, di maturità, di forza, di potenza, potenza dei mezzi 
nuovi dati alle Forze Armate, potenza della nostra millenaria tradizione militare, 
potenza dell’Esercito pieno di slancio e di fede. 

La superba sfilata di centomila soldati dinanzi al Re nella verde conca di Ron- 
zone ha concluso degnamente il ciclo delle esercitazioni. E il Duce ha avuto ben 
ragione di proclamare, nelle ammonitrici maschie parole rivolte a tutta la gran 
massa armata riunita, « la certezza che, se domani la Patria chiamerà ad assolvere 
più aspri doveri, essa lo farà con entusiasmo, con coraggio, con risoluta decisione 
sino in fondo ». 


RopoLFo CORSELLI 


FILOLOGIA CLASSICA 


GIROLAMO VITELLI (27 luglio 1849 - 3 settembre 1935). 


Il 3 settembre a Spotorno, dove s'era recato nel luglio, si è spento Girolamo 
Vitelli, senatore del Regno, professore emerito di Lingua e Letteratura greca nella 
Università di Firenze, membro di tutte le più grandi accademie straniere, per uni- 
versale consenso dei dotti di tutto il mondo ritenuto il più grande ellenista e pa- 
pirologo. È finito silenzioso: la notizia della morte, per volontà sua, è stata resa 
pubblica dopo i funerali. Io l’avevo veduto l’ultima volta nei primi di agosto: 
ero corso a salutarlo perchè m’aveva fatto scrivere che stava male, molto male: mi 
accolse con un sorriso e per un momento scherzò come soleva scherzare tutte le 
volte che mi rivedeva. Ma fu un momento solo: poi si raccolse, stanco, nel suo 
letto, smagrito, sbiancato, gli occhi socchiusi, e non sorrise più. La sera, quando prima 
di ripartire tornai nella sua camera a salutarlo, mi fece con la mano un cenno come 
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ii di per dirmi addio: non gli ottantasei anni fiaccavano la sua fibra resistentissima, 
l ter l'avevano fiaccato le sciagure che s'erano nell’ultimo anno abbattute sulla sua fa- 
randi miglia, la morte della sorella, la morte di quel valentuomo che fu suo genero Luigi 
nente Schiaparelli, la morte della moglie. 
> ele Poche lacrime inumidirono i suoi occhi: Vitelli aveva da molto tempo imparato 
pie a dominare il dolore, ma egli vedeva il dolore degli altri che gli erano intorno, e 
quel dolore e il suo dolore gli premevano sul cuore che battè sempre più lento. Negli 
uesta ultimi mesi io l’ho veduto lieto solo quelle volte che il piccolo Gian Luigi Ghini gli 
1eces- metteva le manine nella barba bianca, o gli afferrava gli occhiali, o gli toccava le 
com- sue carte, le matite, i libri, rumoroso e vivace. Vitelli lo guardava sorridendo, lo 
attica accarezzava, ma quando Gian Luigi s’allontanava fra le braccia della nonna o della 
pro- mamma, Vitelli riprendeva il lavoro, curvo sulle carte, sui libri, sui papiri, e ritor- 
del nava a mostrare un viso stanco, senza più letizia nè gioia. Oramai desiderava morire. 
Era nato il 27 luglio del 1849 a Santa Croce del Sannio, aveva insegnato nel- 
lezzi l'Università di Firenze, dapprima Grammatica greca e latina poi Lingua e Lette- 
sono ratura greca, per quarant'anni, dall'età di ventiquattro a settantacinque anni: s'era 
più ritirato dall’insegnamento dieci anni prima che lo raggiungessero i limiti d’età 
im- perchè la sua cattedra fosse offerta a Giorgio Pasquali, ma continuò per vent'anni 
salda ancora a lavorare, instancabile e giovanile, fra l'ammirazione di tutti gli studiosi, 
pubblicando centinaia di papiri, rivelando frammenti nuovi della letteratura greca, 
pon- documenti giuridici e storici di alto e vasto interesse in edizioni che resteranno per 
per noi e per gli stranieri un modello insuperabile. Tutti i filologi sanno che lui solo 
nute aveva fino a pochi giorni fa quella conoscenza degli scrittori greci che gli permetteva 
colo di riconoscere subito in una pagina lo stile di questo o quel poeta o prosatore, e 
ezzi poteva leggere commentare integrare un documento, un contratto, un testo giuri- 
tare, dico greco con la stessa sicurezza. 
Conosceva a memoria Orazio e Virgilio. Una sera Medea Norsa e io abbiamo 
%on- aperto a caso un Orazio e letto un verso di una satira: Vitelli ha continuato a 
ben recitare gli altri fino alla fine. Così di Virgilio, così dell’Aiace di Sofocle, dell’/fi- 
xran genia di Euripide, di molti canti di Omero. Egli aveva letto e studiato tutti gli 
vere autori greci e molti dei latini in greco e in latino. Il suo vocabolario greco, un voca- 
ione bolario compilato dal Passow, è intrafoliato: in ogni foglio ci sono nuovi riferi- 
menti, nuovi esempi, nuove parole: la copia del Passow di proprietà del Vitelli è 
ELLI il più grande vocabolario greco che esista. Il suo Virgilio, quello che soleva leggere 
di tanto in tanto, tutto postillato, è è un magnifico commento manoscritto; preziosis- 
sime annotazioni sono in un’edizione di Euripide e di Sofocle. 5 


Egli leggeva e rileggeva senza posa i suoi classici. Non ha mai scritto intorno 
ad essi altro che poche noterelle, nessun saggio critico di quelli che si dicono, e 
forse non sono, « estetici ». Ed era tuttavia un mirabile scrittore. Una volta che 
gli strappai di mano una sua conferenza su Euripide e la consegnai a Ugo Ojetti 
perchè la pubblicasse in « Pegaso », Vitelli non mi perdonò l’impertinenza che 


simo molto tempo dopo; ma qualche critico arricciò il naso temendo che a ottant'anni 
ella Vitelli volesse sbaragliare anche i nuovi « esteti » e portar la guerra nel loro stesso 
ini- campo. Vitelli non ci pensava affatto: quella conferenza egli l'aveva letta diecine 
pa di anni prima, e le bozze le correggemmo Pietro Pancrazi, Giuseppe De Robertis 
esa ed io. Quando fu pubblicata, Vitelli mi chiese se per caso io l’avessi pubblicata per 
to: crearmi un precedente qualora un giorno volessi anch’io fare dell’estetica a spese 
mi dei poeti greci. L’assicurai che no, e la pace fu fatta; ma ora posso dire che in ve- 
le rità quella chiarezza, quella semplicità, quel suo dire le cose con tanto garbo, per 
suo fare intendere agli altri, in poco, la grandezza di Euripide e la sua arte, possono 
ma costituire un precedente di sapienza e di equilibrio per tutti gli esteti già iniziati 


o ancora da iniziare ai misteri dell’estetica antica e nuova. 
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Vitelli non ha scritto nessun volume su nessun poeta greco, su nessun prosa- 
tore greco, perchè « non volle » scriverlo. Non perchè non sapesse affrontare il 
problema critico: lo affrontava sempre, tutte le volte che pubblicasse e integrasse 
un nuovo frammento di Pindaro o di Saffo, di Erinna o di Callimaco, di Eschilo 
o di Furipide; ma da giovane egli aveva reagito contro la vaporosa critica allora 
dominante in Italia, e maturo combattè una battaglia lunga e incresciosa per affer- 
mare in Italia gli studi di filologia insieme con Giosue Carducci, Francesco d’Ovi- 
dio, Emilio Teza, Enea Piccolomini, Pio Rajna. Egli ha scritto: « Questa è la ve- 
rità. E quando o leggerete nei libri o da vecchi anche più decrepiti di me, senti- 
rete magnificare la scuola e l’umanesimo di un secolo fa, ribellatevi energicamente 
e ricordatevi allora non delle parole mie, ma di quelle di Giacomo Leopardi; ri- 
cordatevi che quando nella nuova Italia della seconda metà del secolo decimonono 
abbiamo voluto riaccostarci all’antichità classica, ci siamo dovuti rifar da capo, in- 
teramente attraverso la scienza straniera, che per almeno tre secoli aveva proce- 
duto sovrana in questo campo, quasi sempre senza ombra di collaborazione italiana. 
Come abbiamo fatto? Fra quanti va diviso il merito di questo felice risveglio? Fra 
molti senza dubbio; e se dovessi scrivere (non voglia mai Iddio!) la storia della 
filologia italiana del mio tempo, di molte corone vorrei adornare il capo di molti 
valentuomini che amai e stimai e non furono nè stimati nè amati quanto meri- 
tarono », 

Perciò anche da vecchio Girolamo Vitelli continuò, deciso implacabile fermo, 
nel suo « metodo », pubblicare testi muovi, chiarirli, penetrarne lo stile; perciò pub- 
blicò testi letterari e documenti; perciò continuò a studiare studiare studiare, perchè 
tutti noi si capisse che per giudicare l’opera di uno scrittore e di un poeta sono neces- 
sarie innanzi tutto due cose, l’esperienza del suo stile, la conoscenza della sua for- 
mazione intellettuale, morale e politica. Dietro il poeta c’è l’uomo. Dimenticate che 
Dante amò una donna, più donne, e distruggerete anche Francesca e Beatrice; di- 
menticate che Dante fu uomo di parte, e distruggerete Farinata e Ugolino; dimenti- 
cate che Dante ebbe una fede, e distruggerete l'armonia dei suoi cieli; dimenticate 
che Dante studiò quei libri, conobbe e amò quegli autori antichi, e distruggerete 
il suo stile. Obietterete: ma l’opera d’arte resta: sì, è vero, resta; ma se volete giudi- 
carla, permetterete che per chiamarvi critici io pretenda da voi un giudizio meno 
vago, più preciso, più solido, più cosciente dell’impressione e della commozione che 
un canto di Dante può destare nell'animo di un ignorante. 

Perciò Vitelli diceva: noi abbiamo bisogno di formare battaglioni di studiosi, 
chi ha ali volerà, chi non ha ali lavorerà modesto ma utilmente. Perciò quando 
un tale accusò Vitelli di non avergli mai fatto rivivere, a lezione, l’« ora di amore 
di Saffo », Vitelli rispose, freddo e giusto: « Che imbecille ». 


Non sono stato scolaro di Vitelli all’Università e non saprei parlarvi delle sue 
lezioni se non ripetendo male le commosse parole e impressioni degli scolari suoi. 
Ma Ugo Ojetti, sui ricordi dei suoi scolari, ha scritto una bellissima pagina nel 
quinto tomo di Cose Viste, a proposito di onoranze che nel 1931 si fecero a Vitelli. 

« Leggeva lento e armonioso, godendosi i versi sillaba per sillaba. Poi comin- 
ciava a tradurre, cercando le parole, proponendone più d’una, ricominciando, cor- 
reggendo, rivelando tutto il suo lavorio agli scolari, le dita nella barba, curvo sulla 
cattedra, curvo sul testo, come se si sforzasse di farsi sottile per penetrare tra una 
parola e l’altra. Alla fine dava la traduzione compiuta e luminosa, che era una 
gioia come quando alla fine d’un’ascensione si contempla il mondo dalla vetta. E 
non è la poesia, specie quella greca, il vertice del mondo? 
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« Di questi maestri, si obbietta, niente rimane. Che resta di quel che t'ha inse- 
gnato tua madre, tuo padre, l’amico fidato, la donna che t'ha amato? ». 

Vitelli sapeva che dalla scuola d’un grecista non è detto debbano escire tutti 
grecisti. Egli soleva dire che il suo vero maestro fu Alessandro D’Ancona, professore 
di letteratura italiana a Pisa: egli ha scritto che dal D'Ancona apprese il « metodo 
di lavorare con grande e fervido interesse per le cose, con assoluto disinteresse per 
la persona del lavoratore ». Non mai ebbe la troppo facile vanità delle parole grosse 
e dell’eloquenza del retore, ma si preoccupava che nelle sue lezioni i giovani im- 
parassero a leggere un autore, a intenderne l’opera d’arte, tutti, e non quelli sol- 
tanto che volessero studiare greco e filologia. Questioni di critica testuale Vitelli a 
lezione ne faceva pochissime, le sole assolutamente necessarie, poichè per i giovani 
che si dedicarono specialmente allo studio del greco c’erano quelle che oggi chia- 
miamo «esercitazioni » e che in verità Vitelli non faceva all’Università nè in ore 
determinate, ma invitando i giovani a collaborare con lui all’edizione di questo 
o quel testo, alla pubblicazione dei papiri, o affidando ad essi, dopo laureati, lavori 
che pubblicava nelle riviste da lui dirette. Da quelle lezioni sono usciti scrittori 
e critici quali Emilio Cecchi, Maffio Maffii, Angiolo Orvieto, Giuseppe De Robertis, 
da questa collaborazione storici ellenisti e latinisti che hanno occupato e occupano 
cattedre universitarie, Evaristo Breccia, Luigi Castiglione, Umberto Cassuto, Edoardo 
De Stefani, Nicola Festa, Gino Funaioli, Alessandro Olivieri, Giorgio Pasquali, 
Tito Tosi, Ettore Romagnoli, e lo scolaro prediletto, nobile e grande figura d’italiano, 
di sacerdote e di scrittore, padre Pistelli. 

Dalla sua scuola sono usciti il paleografo Enrico Rostagno, che fu chiamato 
a dirigere, per suggerimento di Vitelli, la Laurenziana di Firenze, e la diresse con 
soddisfazione degli studiosi di tutto il mondo; Teresa Lodi che ha sostituito due 
anni fa il Rostagno; la più valorosa lettrice di papiri che ci sia in Italia e fuori, 
la devota e silenziosa Medea Norsa, una triestina che tenne a Trieste accesa la 


fiamma aspettando, e, scoppiata la guerra, fuggì da Trieste a Firenze presso il suo 
maestro. Così umana, generosa, italiana fu la scuola di Girolamo Vitelli. 

La prima volta che mi presentai a lui, Girolamo Vitelli mi chiese se avessi 
fatto la guerra: gli dissi che l’avevo fatta: solo allora s’informò di me, dei miei 


desiderî, dei miei studi. 

Sopra tutti, sopra tutto, per lui c'erano due ideali: la Patria e la Scienza. 
Quando nel 1912 iniziò la pubblicazione dei Papiri della Società Italiana, che, col- 
l'undicesimo volume pubblicato quest'anno, hanno raggiunto la bella cifra di mille- 
duecento ventidue papiri, nella prefazione del primo volume scrisse lodando l’opera 
di giovani che collaboravano con lui: « Ma è bene d’altra parte che agli studi nostri 
si conservi il carattere di assoluto disinteresse personale e non se ne ricevano nep- 
pure tali piccole soddisfazioni d'amor proprio ». Nessuna soddisfazione: il fondo 
raccolto in sottoscrizioni dal 1912 al 1924 e quello tanto più cospicuo donatogli an- 
nualmente per disposizione del Capo del Governo per l’acquisto e la pubblica- 
zione dei papiri, è stato sempre speso meticolosamente in acquisti e scavi poichè le 
forti spese di stampa erano sempre coperte dalla vendita dei volumi. Non un cen- 
tesimo è entrato nelle tasche di Vitelli o dei suoi collaboratori: e di sola corrispon- 
denza con studiosi in Italia e all’estero Vitelli spendeva di suo circa tremila lire 
all'anno. 

È un grande esempio, e non dev'essere tradito. Quando Giovanni Gentile, inau- 
gurandosi nella Scuola Normale Superiore di Pisa una serie di conferenze, il 4 
febbraio 1930, invitò il vecchio normalista Girolamo Vitelli a tenere un discorso 
per «ravvivare una bella tradizione e rinsaldare gli anelli d’una catena spirituale 
che si può dire gloriosa », il vecchio normalista accettò sebbene non gli piacesse 
far discorsi. Accettò perchè sentiva di poter dire cose non inutili ai giovani, lui 
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testimone dell’antica miseria della nostra Patria « alla quale, se non mancò mai 
la grandezza intellettuale e morale di singoli individui, mancò per secoli la collet- 
tività nazionale — unica collettività forse che ha il diritto e il dovere di affermarsi 
senza riserve ». E disse parole che sono pubblicate nella « Nuova Antologia » del 
1° aprile 1930, parole semplici, ma incitatrici, serene, calde d’inconsumabile amore 
per la Patria italiana e gli studi italiani. 


GorFFREDO CoPPoLA 


CENTENARII 


GIANDOMENICO ROMAGNOSI e le sue vicende trentine. 


Trovo un poco strano che fra i non molti scritti apparsi in questi mesi, in occa- 
sione del centenario della morte del grande giurista e filosofo Giandomenico Roma- 
gnosi, nessuno si sia attardato a marrarci ed a considerare quel periodo di vita che 
certo racchiude gli episodi più interessanti della sua prima maturità; intendo dire 
gli undici anni ch’ei visse a Trento (compresa la dolorosa parentesi di Innsbruck) 
e cioè dall’agosto 1791 al gennaio 1803. Vi giunse non ancora trentenne e ne ripartì 
a quarantun’anni suonati, carico di esperienze ed in istato di grazia come uomo, 
come italiano, come studioso della filosofia e del diritto, per poter accompagnare 
alla Genesi del diritto penale tutte quell’altre opere che lo resero insigne fra gli 
uomini del suo tempo. 

Molti scrissero del Romagnosi, dopo la sua morte e fino ai giorni nostri: il 
Ferrari e il Cantù, che furon suoi scolari, insieme al Cattaneo e ai due Sacchi, 
quando il Nostro teneva cattedra di diritto pubblico a Parma, a Pavia, a Milano; 
e poi il Puglia, il Tamassia, il Bellotti, il Mistrali, il Monti, il Ciscato ed ultimis- 
simo, con un bel libro edito dal Formiggini di Roma, il Cagli. Ma il più esatto, 
il più denso di notizie, il più scrupoloso — mi perdoni il Cagli se in questo par- 
ticolare argomento dissento da lui — nel riferire della lunga permanenza del Ro- 
magnosi a Trento, mi par sempre il Menestrina il quale, se alla maniera un poco 
rude, propria dei figli di quella terra montana, s’astiene dal troppo lodare il grande 
pensatore parmense, pure conserva, nei riguardi di lui e dei personaggi che lo con- 
tornano, una linea di onesta imparzialità. 

Nella gerarchia trentina due sono le cariche importanti ricoperte dal Roma- 
gnosi: quella di podestà, o « pretore », come usavasi dire in quell’epoca, nel senso 
latino, cioè colui che precede, nella massima autorità civile, carica che detenne 
dal 28 agosto 1791 — giorno in cui il Romagnosi entrò in Trento con grande 
pompa — al settembre 1792; e quella di segretario generale del Consiglio Supe- 
riore di Governo, che rivestì dal 10 gennaio al 29 marzo 1801. Alla prima giunse 
per concorso, dappoiché l’eco della sua Genesi s'era già sparsa per tutt'Italia trion- 
falmente, a cinque anni appena dalla laurea in giurisprudenza, e in Trento era 
ai suoi ultimi respiri quel Principato Vescovile così onusto di storia. L’onore della 
seconda carica venne al Romagnosi, se non per giacobinofilia aperta, per ben dimo- 
strate simpatie verso la Francia, aralda, si diceva allora, di libertà e di progresso, 
essendo le truppe napoleoniche entrate per la terza volta in Trento, dopo le alterne 
note vicende guerresche contro le armate di Francesco II. 

Mi piace, fra i tanti episodi della vita trentina di Romagnosi, metter subito in 
rilievo questi due perchè uno è la prova più bella e tangibile della fama di scienziato 
che già aureolava il nome del Nostro, appena trentenne, e l’altro perchè dimostra 
come nel cuore e nello spirito del Romagnosi non facessero difetto quegli alti sen- 
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timenti di liberalismo che, se agli albori del secolo, in mancanza ancora di ben 
definite e determinate organizzazioni nazionali, potevano orientarsi verso il repubblica- 
nesimo francese, poco più tardi divennero solamente ed esclusivamente italiani, e 
cioè antifrancesi, antiaustriaci, antiborbonici... 

Ma come spesso avvenne in quei tempi dolorosi, a nulla valsero per la carriera 
del Romagnosi queste sue qualità di mente e di cuore, soprattutto perchè esplicate 
e manifestare in un paese allora, più che mai, considerato straniero all’Italia: così che 
egli deve aver tratto un gran respiro di sollievo quando, nel dicembre del 1802, 
gli venne da Parma la nomina a professore di quell’Università. 

Perchè, in verità, le amarezze sofferte dal Romagnosi durante il periodo tren- 
tino non furono poche. Qualche biografo suo — accenna infatti il Menestrina — 
fa un quadro troppo idillico del Trentino in materia forense. Sta il fatto, invece, 
che il pretore Romagnosi trovò, nel campo del diritto formale, un procedimento 
intricato che, sotto i cavilli d’una coorte di avvocati, si faceva sempre più pesante 
e di incerto svolgimento (su una popolazione di 146.000 abitanti il Principato con- 
tava 40 avvocati, 50 notai ed una turba di consulenti legali: pensate che piaga!); 
nel campo del diritto sostanziale, poi, che aveva la sua fonte nello statuto clesiano, 
spesse volte si mostravano lacune assai gravi o si davano norme anacronistiche. Non 
dovettero essere, dunque, poche le difficoltà incontrate da un pretore forestiero, 
costretto a fondere il rispetto al diritto scritto, coi riguardi dovuti all’equità e non 
sempre sanciti da vecchie consuetudini. Per cui, se possiamo prestar fede al Cantù 
il quale ci narra come il Romagnosi « tenesse in gran conto la popolazione degli 
Italiani del Tirolo, cui specialmente attribuiva la lode di non saper mentire », an- 
che possiamo comprendere con quale e quanta difficoltà egli potè sostenersi in quel 
posto di tanta e così difficoltosa responsabilità, sia pure per poco più di un anno. 

Sui criteri generali con cui si svolse la magistratura romagnosiana si hanno 
preziose relazioni in base a confidenze fatte, negli ultimi anni di sua vita, dal- 
l'illustre pensatore, al Cantù, ai Sacchi, ai giovani ammiratori che lo circondavano. 
Per provare, ad esempio, che l’inevitabilità più che la gravità delle pene è efficace 
a rattenere il delitto, il Romagnosi narrava che a Trento « vi era abuso di delazione 
d'arme, e si voleva sopprimerlo, e si era proposto una pena di molti anni di car- 
cere ». Romagnosi la giudicò impari, quindi o inutile o crudele; trovò già sancita 
negli usi del paese una piccola pena pecuniaria per questa colpa e disse « che 
bastava se si fosse fatta eseguire... Si rise, sul principio, ma quella multa, ripetuta 
ad ogni momento, riusciva incomoda, e tutti deposero le armi ». 

Per convalidare l’asserzione che lo Stato deve far intervenire i suoi giudici 
tanto a riparo delle offese gravi che delle lievi e senza punto impensierirsi delle 
piccole cose o anzi dei pettegolezzi su cui il giudice dovrà a volte necessariamente 
fermarsi, il Romagnosi narrava poi «come molte querele per ingiurie verbali ve 
nissero portate alla sua cancelleria, le quali, contro il parere altrui, ordinò fossero 
ricevute, affinchè l’onorata delicatezza degli offesi, nella speranza di una giusta 
soddisfazione, non meditasse private vendette; che ne avveniva? sboliita la prima 
collera, la parte più non instava e così le querele cadevano deserte ». Per queste 
fortunate esperienze — osserva il Menestrina — il Romagnosi potè spesso vantarsi 
di aver imparato in un anno, a Trento, ciò che molti uomini di governo non im- 
parano in tutta la vita: che cioè il mondo si può condurre con un filo di seta. 

Il che non toglie, ripeto, che intorno al Romagnosi sorgessero inimicizie e ge- 
losie, così che egli dovette subire, per diffidenza vescovile, provocata da astiosa 
intromissione di terzi, un « processo criminale per aver sprezzato l’ordine dell’Ec- 
celso Consiglio del 1792 »: processo bensì conclusosi con la « plenaria assoluzione » 
ma che procurò al Romagnosi noie ed amarezze. Ed è forse in seguito a questo 
episodio che, quando nel Consiglio del 21 aprile 1792 fu portata una lettera del 
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Podestà con cui, sull'esempio di molti tra i suoi antenati chiedeva d’esser ricon- 
fermato in carica, la domanda fu bensì accolta dai Consoli, all'unanimità, ma due 
giorni dopo capitò la risposta, tutta di pugno del Principe Vescovo, laconicissima, 
Diceva: « Si stia allo Statuto — 23 aprile 1792 — Pietro Virgilio ». E fu sostituito, 

Dopo di che, certo sarebbe stata più cospicua l’attività forense del Nostro se gli 
fosse riuscito di farsi iscrivere nel collegio degli avvocati di Trento. Ma la sua 
qualità di forestiero oppose a ciò un impedimento insormontabile, per cui dovette 
limitarsi a dar pareri privati od a comporre deduzioni legali che, nelle cause con 
ministero obbligatorio di patrocinatore, passavano sotto il nome di un avvocato 
iscritto. Si hanno queste notizie da un interessante rapporto della polizia di Trento, 
in cui il Romagnosi vi è detto nientemeno che Winkelschreiber! 

Tutto ciò costituì grande disagio per il Nostro e dovette molto avvilirlo se 
fin dall’ottobre del 1791, scriveva all'amico Bramieri: « A dirvela schiettamente 
parmi di essere in America. Qui non si sente parlare che di Germania e di Vienna, 
e della mia cara Italia non ho persona che mi faccia menzione. Qui non v'ha 
nulla che possa esser degno della vostra attenzione... Il paese, per quel che riguarda 
la letteratura ed ogni genere di scienza, è una vera ostrogozia. Qui non è celebre 
che un certo Vannetti di Roveredo, piccolissima città poco lungi da Trento, autore 
dell’Evangelo di Cagliostro ed autore di poesie che presso di noi non si leggono o 
si mettono a fascio con quelle del canonico Sbalbi. Ad ogni momento si sente d’es- 
sere al rischio di dimenticare la lingua italiana. Caro amico, salvatemi per carità 
dall’infezione generale onde son cinto ». 

E nel novembre 1802, sempre al Bramieri, scriveva da Piacenza: «... io veggo 
che il Paese in cui fino ad ora mi sono trattenuto non è acconcio a sviluppare il 
progetto delle troppo vaste mie speculazioni... Non fu mai intenzione di finir colà 
i miei giorni. I miei voti furono sempre per l’Italia. Io amai di trattenermi a Trento 
provvisoriamente, finchè le turbolenze della guerra si calmassero nella mia patria ». 

Vi è certo dell’esagerazione — dice giusto il Menestrina — in queste dipin- 
ture tanto fosche, se si pensa che proprio in quell’epoca vivevano a Trento ingegni 
rispettabili come il Martini, il Pilati, il Barbacovi, il Gaudenti, il Bartolomei, il 
Borsieri... Sì, è vero, tutte brave persone, ma che poco se la facevano col Romagnosi 
col quale furono sempre in non buona armonia. Il Pilati, che pure gli fu collega 
nel Consiglio Superiore di Governo durante la breve parentesi francese, si abbassa 
a raccogliere un pettegolezzo insignificante che mette in cattiva luce il Romagnosi. 

L’ambiziosissimo Barbacovi, poi, geloso fino alla nausea del « giovanissimo pre- 
tore, attorno al quale si veniva costituendo una fama che col tempo avrebbe potuto 
offuscare la sua », il servilissimo Barbacovi, che con l’istessa faccia tosta lisciava 
Napoleone, l’Imperatore austriaco e il Principe Vescovo, non volle mai concedere 
amicizia al Romagnosi e quando gli capitò il destro di offenderlo e vilipenderlo 
(leggere la famosa lettera in data 16 febbraio 1819) non si risparmiò, sia pur vecchio, 
cieco e glorificato. A redarguirlo per questa sua vile condotta è, più che altri sto- 
riografi, feroce il conterraneo Menestrina. 

Ma pure in così movimentata esistenza il Romagnosi continuò diritto per la 
sua strada, dedicando ai cari studi il meglio delle sue giornate, dando prove lumi- 
nosissime del suo bell’ingegno, destando ammirazione e raccogliendo stima fra la 
massa dei buoni cittadini di Trento e della regione. Così è che nel ’92 dà alle 
stampe, per i tipi del Monauni, l’importante Discorso sull'amore delle donne 
considerato come motore precipuo della legislazione, in gran parte dedotto dal 
discorso di Piacenza tenuto il 23 giugno 1789; e nell’istesso anno pubblica, con lo 
stesso editore, l'opuscolo Cosa è uguaglianza?, seguìto, nel ’93, dall’altro Cosa 
è libertà? Primo avviso al popolo, due opere di sociologia, coraggiosissime per 
quei tempi. E si dedica alle Muse, spesso usando l’arcadico pseudonimo di Idaste 
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Nedeo. Pubblica così: Gt awguri della notte precedente al dì delle nozze della con- 
tessa Sardagna d’Hohenstein col nob. Gio. Batta Bassetti nel 1792; e nell’istesso 
anno Pallade e Venere, sonetto per le nozze Martini-Buffa; e nel ’95 una canzone 
per le nozze di Giov. Franc. Barbacovi con Teresa Car. Todeschi; e ancora nel ’95 
forse in merito alla carica di commissario vescovile, l’Ode saffica Solennizzando 
la memoria dei dolori di Maria Vergine nell'insigne cattedrale di Trento 
l'anno MDCCXCV. 

E infine, secondo quanto riferisce un articolo in data 3 agosto 1802, pubblicato 
nel Ristretto dei foglietti universali, è di quell’epoca l’esito brillante di alcuni 
esperimenti compiuti dal Romagnosi sulle applicazioni del fluido galvanico applicato 
al magnetismo: successo che forse altri sfruttò per giungere a maggiori scoperte. 

Ma dobbiam dire che la perfidia prevalse se, consolidatosi il regime austriaco 
in Trento, dopo gli interregni brevissimi del Bonaparte, Giandomenico Romagnosi 
«non fu più considerato come un favorito del vescovo e un protetto degli alti pa- 
paveri della burocrazia viennese, ma come un uomo su cui la polizia dovesse 
tenere ben aperti gli occhi; e questa diffidenza, che fu la causa precipua del pro- 
cesso del 1799-1800, accompagnò l’illustre giurista per tutta la vita ». Purtroppo, 
fino ai duri anni del carcere veneziano, dell’esilio e della sua morte. 

Egli è che il Romagnosi troppo chiaramente aveva dimostrata la sua simpatia 
verso i Francesi, mentre in quell'epoca — riferisce il Menestrina — la popolazione 
trentina, specie delle valli, era favorevolissima agli Austriaci. È infatti il Romagnosi 
che, il 5 settembre 1796, opponendosi alle vane resistenze, scende sulla strada a 
parlamentare, (perito com'era nella lingua francese), col generale Massena; è il 
Romagnosi che, riponendo nel regime napoleonico vive speranze di migliori destini, 
soprattutto in riguardo al rito giudiziario e all'istruzione pubblica, rivolge in data 
3 ottobre dello stesso anno, al Senato Municipale di Trento, un memoriale che ri- 
chiede varie riforme in merito; è il Romagnosi che, nei pochi mesi della terza 
occupazione francese (gennaio-marzo 1801) vien chiamato — segno di grande fidu- 
cia alla carica di segretario generale del Consiglio Superiore di Governo; è il 
Romagnosi, infine, che, ricomparsi nuovamente gli Austriaci, s’interessò subito alla 
formazione della Guardia Nazionale, dettando lo statuto che servì di guida nel 1848. 

Tutti questi precedenti certo concorsero a giungere a quella famigerata igno- 
bile inquisizione penale che, auspici alcune segrete relazioni del conte Baroni Ca- 
valcabò, preside del Consiglio Amministrativo di Trento, nonchè buon poliziotto, 
ed una vile denuncia di certo manigoldo a nome Francesco Slop, portò all’arresto 
del Romagnosi, addì 23 aprile 1799, ed a quello del dott. Giorgio Puecher degnis- 
sima persona di Pergine. « Li predetti arrestati — narra il cronista Pietrapiana — 
furono separatamente fatti tradurre in catene e col militare in Insprugh (sic) ove 
saran giudicati ». 

L’esito del processo, se non nei particolari (l’incartamento processuale è pur- 
troppo irreperibile, e sarebbe utile farne nuove ricerche), è noto nella sua conclu- 
sione: dopo quindici mesi di carcere, incerto il giudizio della corte di Innsbruck e 
favorevole quello di Vienna, per intercessione del bravo giudice Luigi Roner di 
Calliano, il Romagnosi ed il Puecher furono assolti pienamente e rimessi in libertà. 

Molti i dolori, ripeto, e le amare delusioni in questo lungo periodo di tempo 
che Giandomenico Romagnosi visse a Trento, ma non tali da vietare al Grande che 
era, oltre a tutto, anima bella e cuor generoso, di scrivere sotto un ritratto, spedito 
in dono l’anno prima della morte, al Municipio di Trento, queste parole: « Non la 
maestà di un Pubblico, ma l’eccellenza di mente e di cuore di ogni ceto di cittadini 
della illustre Trento, ha in me lasciato una venerazione, una benevolenza ed una 
gratitudine cui mi è dolce di qui significare ». 





Gino CuccHETTI 








CONCORSO PER UN ROMANZO 
DEL TEMPO FASCISTA 


Da più parti, in questi ultimi tempi, sono pervenuti alla Direzione 
della « Nuova Antologia » inviti a premure per una ulteriore proroga 
dei termini di presentazione dei lavori destinati al concorso per un 
ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA. 

Tali inviti e premure sono motivati con ragioni che la Direzione 
della Rivista non ha potuto esimersi dal prendere in seria considerazione, 
tanto esse recano sicura e vibrante testimonianza di quella nuova sensibi- 
lità per la vita attuale che ormai tende sempre meglio a caratterizzare la 
letteratura italiana d'oggi. Il bando del concorso dava come requisito es- 
senziale delle opere da premiarsi che esse offrissero « un quadro » o rap- 
presentassero « un aspetto caratteristico dell’Italia nuova e della sua trasfor- 
mazione spirituale ». A molti è parso che mai così pienamente come nel- 
l'ora presente la vita italiana sia per esprimere il senso più effettivo e 
concreto della « trasformazione spirituale » operata dal Fascismo, 
mentre l'azione di tutto un popolo concorde sembra promettere prospet- 
uve di sviluppi degni di storia che vorrebbero, a buon diritto d’arte, rien- 
trare nel « quadro » disegnato per un romanzo del tempo fascista. 

Persuasa della legittimità ‘di queste considerazioni, la Direzione 
della « Nuova Antologia » ha deciso di prorogare di sei mesi i termini 
del bando: che qui si ripete, con la data prorogata, nella parte sostanziale. 


Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, rispettiva- 
mente di lire ventimila, diecimila e cinquemila. Le opere premiate sa- 
ranno pubblicate su la « Nuova Antologia ». 

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare dattilografato 
alla Direzione della Rivista (via del Collegio Romano, 10 — Roma). Cia- 
scun esemplare sarà contrassegnato da un motto, che dovrà essere ripe- 
tuto su una busta suggellata contenente il nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 21 aprile 1936-XIV. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: 
Lurci FEDERZONI, presidente; ArNALDO BocELLI, segretario; ANTONIO 
BaLpini, Silvio Benco, Grazia DeLEDDA, ARTURO MARPICATI € ALFREDO 
PANZINI. 








Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore- lio Riti ANTONIO BALDINI 
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ON è quel che succede, è quello che si prova che importa, questo 
N ormai lo sapeva. Si è presi in un seguito di stati d’animo; forse l’es- 
sere istintivo che ci sorveglia dentro di noi alla nostra insaputa sa di do- 
versi lasciare andare, sino in fondo, sino a dove? Sino alla morte, forse. 
O alla vita che nasce dalla morte. Ma tutto è lì, nel potersi lasciare an- 
dare, anche se si è messi in guardia da segnali di pericool. O attirati, 
magari. 

Ora poteva riflettere, a mente fredda, e dedurre regole e riflessioni; 
ma anche in questo sentiva di rimanere alla superficie. Era stata una vita 
tanto più profonda; ma anche di quello, allora, non ci si accorge. Guar- 
dare adesso in quel che le era avvenuto era come a tuffarsi in un’acqua 
chiara che l'aveva lavata del passato. A poco a poco era stata trasportata 
in un mondo a lei nuovo e non del tutto appartenente alla realtà. O al- 
trimenti quella era la realtà e prima essa aveva vissuto alla superficie 
sotto la quale scorreva la vita vera, insospettata. Vi era una sola realtà, 
la realtà del sentimento; ecco, questo era più vicino al concetto che si 
provava a raggiungere. Un potere che avrebbe finito per assorbirla le 
aveva fatto segno: la realtà « concreta » si era ritirata da lei col gruppo 
di amici che erano venuti a salutarla quando la nave si era lentamente 
staccata dallo scalo. Il loro allegro vocìo, nel mentre si affollavano in- 
torno a lei che saliva la passarella, ora sembrava venire da un mondo di- 
verso dal suo. « Non temere, Giorgio, non le succederà proprio nulla; 
Grazia è al sicuro dovunque, anche all’Equatore. Nessuno te la ruberà; 
non è di quelle che si fanno rubare ». Era Clara, naturalmente. « Ap- 
punto », aveva risposto suo marito con quel blando distacco che era sem- 
pre stato un mistero per lei. Le era mai riuscito di capire quel che pen- 
sava in realtà, e lo capirebbe forse da ora in poi? « Non ne avrà mai il 
coraggio, è troppo perbene ». Era tutto il dispetto di Clara per le atten- 
zioni di Dan verso di lei. « Nessun ardore tropicale varrà mai a strug- 
gere la sua frigidità nordica » aveva aggiunto Judie, l’occhio su Giorgio, 
compiaciuta della sua frase; « non si è vecchi Bostoniani per nulla ». 
Tuttavia anche ora essa non si poteva frenare dal chiedersi se fosse vera- 
mente freddezza, se lei fosse più fredda delle altre, o se era riserva natu- 
rale, di razza. Il meno che volessero suggerire era che lei fosse anti- 
quata, e anche questo le dava noia, sebbene non mancassero gii uomini 
che avevano decantato quel che chiamavano il fascino della sua nebulosità, 
come se lei fosse una persona un po’ strana, eccentrica. Dicevano che era 
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riposante, ma era questo un elogio? Nell’allontanarsi il gruppetto fa- 
ceva bella figura, di persone distinte. Come tutto ciò era vago e lontano, 
oramai. 

La prima volta che essa aveva avvertito questo senso di lontananza, 
questa separazione fra un prima e un dopo che doveva diventare così 
acuto più tardi, era stato nell’isola, la sera che aveva invitato il dottore 
a pranzo al suo albergo. Certo la malattia aveva contribuito a cristalliz- 
zare il distacco dalla sua vita di prima, non fosse altro nel lasciarla in 
quella mite beatitudine della convalescenza che per tanti versi è come 
un rinnovarsi della gioventù. E forse era appunto quel rinascere che le 
aveva attirato le simpatie dei suoi nuovi amici, nell’isola. 

Durante tutto il pranzo, quella sera, la presenza del mare nero e 
vellutato dilà dalle vetrate, aveva rinnovato la nausea che provava su in 
camera nell’ascoltare, ore e ore che non finivano mai, il monotono rom- 
persi delle onde sulla scogliera a fior d’acqua. La riprendeva il ritmo 
inevitabile del battere della febbre nella fronte come per romperla, quando 
si chiedeva con angoscia se avrebbe mai smesso. Aveva sofferto la no- 
stalgia di un mare in calma con la stessa intensità con la quale chiedeva 
sollievo dalla febbre; il Mediterraneo e il sole infinito sulle calme oleose 
che sapevano di eternità. Quel perpetuo aprirsi dell’acqua ferita dalla 
roccia nascosta, quell’iroso rompersi in forme e fantasmi di schiuma, 
aveva la fatalità della morte. La vita era una forza rilucente nella calma; 
questa era la caduta implacabile del tempo, i minuti le ore i giorni, 
verso il nulla. Il nulla: la parola sembrava risvegliare un’eco vivente 
dentro di lei. Sì, anche il nulla poteva attirare. Come il vuoto, una ver- 
tigine. 

— Ah, dottore, — si era allora rivolta al suo compagno, — non 
vi ho raccontato.... Il primo giorno, quando mi svenni e mi portarono 
su, mi successe una cosa curiosa. Il dolore, che era stato così acuto sino 
allora, a un tratto si calmò. Era come se mi fossi svegliata. 

La sensazione la riprese con un’evidenza chiara e precisa. Si era 
sentita vanire, un languore gradevole invadeva il suo corpo senza forze 
disteso per tutta la sua lunghezza sul letto; provava un curioso senti- 
mento di affetto per quel corpo impotente. Però si era accorta che suc- 
cedeva qualche cosa di strano e importante: la mente ragionava per- 
fettamente, anzi con una lucidità insolita. Qualche cosa di oscuro le 
calava nel petto come per spegnere il calore del sangue. Era allarmata, 
ma senza soffrirne; come se non si trattasse di lei: un fantasma di paura, 
inefficace. Era calma e attenta a quel che avveniva. 

— Avrei voluto prendere il ricevitore del telefono sul tavolino ac- 
canto al capezzale per chiamare qualcuno, ma non arrivavo a alzare la 
mano: la mano non riusciva a obbedirmi. Naturalmente qualche cosa 
dentro di me mi diceva che ero in pericolo, ma era un pericolo che non 
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faceva paura, anzi attirava; era piacevole, in fondo. Poi caddi nel nulla, 
proprio nel nulla. Ora mi pare come se fosse stata la morte. 

— E forse, — ammise il dottore con un sorriso indulgente — non 
ne eravate molto lontana. Vi trovai molto giù, quando giunsi. 

— Pareva anche a me. O piuttosto lo sentivo; non stavo davvero 
a pensare. Ma decisamente era una sensazione piacevole; soffice, mor- 
bida. Era una cosa completamente distaccata da me, come se guardassi 
me stessa. Non c’era nulla d’intenso. Mi dispiacerebbe di perderla. Ma 
non la dimenticherò certo. Son contenta di averla provata. — Si la- 
sciava riprendere a ricercarla, astraendosi in un assorto stupore. Éra 
stata veramente vicina alla morte? Era quella la sensazione che si pro- 
vava a morire? Allora non c’era da averne paura. Attraverso la tavola 
sorrise al dottore, un sorriso aperto, cosciente della sua vitalità, della sua 
salute, e respirò profondamente come per inalare quel senso di piacere. 
Si sentiva vivere, una creatura di carne, bella e sana, il sangue pulsava 
caldo nelle vene, nel seno soffuso di una soffice luce interiore. Che cosa 
preziosa la vita. Era tanto tempo che non si sentiva così, che non aveva 
assaporato questo senso del puro piacere di vivere; era come un ricordo 
della prima gioventù. L'amore del suo corpo; un piacere così intimo. 

Il dottore l’osservava con un’acutezza benevola, sorridendo fra sè: 

— Per un poco stetti in pensiero. Non si può mai esser sicuri di 
come vanno a finire quelle cose. Vien sempre un momento in quegli 
attacchi acuti quando può andare da una parte o dall’altra. E si ha un 
bel fare il callo a tutto, noi dottori; non è mai lo stesso di vedere un 
vecchio o una donna giovane e bella in pericolo. 

— Dottore, dottore... 

— Senza contare che c’è sempre il caso che a un nuovo venuto nei 
nostri paraggi si possa sviluppare qualcuna di queste cosiddette malattie 
tropicali. Noi siamo vaccinati contro ogni cosa, oramai. Ma il terzo 
giorno tutto era finito; come vi adevo detto, del resto. E ora siete libera 
di godervi la vita. 

Lei si era rivoltata: godersi la vita! Otto settimane, due mesi di 
attesa per il prossimo vapore; che cosa avrebbe mai fatto di sè? Il dot- 
tore l’aveva rassicurata, non sarebbe poi una cosa terribile. Avevano un 
buon campo di golf, e varii di tennis, al club. Il sabato, c'era ballo al- 
l'albergo (fra poco avrebbero cominciato), e il giovedì al club. Avrebbe 
potuto fare qualche bella gita nell’interno dell’isola, se anche le strade 
non erano tutto quello che si poteva desiderare. 

— Ma l'isola è tanto piccola. 

— Non quanto sembra sulla carta geografica. Non basta un giorno 
d’automobile per attraversarla. Anche gli indigeni vi potrebbero inte- 
ressare; abbiamo nell’isola ogni sfumatura di pelle possibile e immagi- 
nabile, ogni incrocio. Dopo tutto eravate in crociera, sarà il male di 
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allungarla un poco. Non datevi pensiero, lasciatevi vivere. Godetevi il 
sole, come fanno gli indigeni; c'è ancora qualche cosa da imparare da 
loro. Almeno vedrete i Tropici come si deve; ne porterete via qualche 
impressione vera, meglio che a vivere nel vostro albergo transatlantico 
e « fare » le isole a cento chilometri all’ora. E poi sarà nostra cura di farvi 
passare il tempo nel miglior modo possibile. 

— Ma io non posso approfittare di voi. 

— Questo sarebbe difficile. Non ci avviene così spesso di avere fra 
noi una donna attraente, stavo per dire dei nostri posti, sennonchè io 
sono italiano. Quando penso che dovete trattenervi qui otto settimane, 
senza possibilità di scampo, mi sento tutto arzillo. Sarete l'avvenimento 
della stagione. Non succede mai nulla, quaggiù. 

Certo, non doveva mai succedere nulla in quell’isoletta tagliata 
fuori dal mondo alla quale non approdavano se non i vapori in crociera 
per far passare qualche ora di distrazione ai passeg ggeri. Tuttavia di pen- 
sarlo era quasi una disillusione, come se, in quei posti lasciati da parte 
dalle correnti della civiltà, tutto dovesse essere fuori dell’ordinario. Non 
riusciva a rassegnarsi alla prospettiva di una vita vissuta lì secondo abi- 
tudini simili a quelle del suo paese, anzi necessariamente tanto più ri- 
strette. 

— Già, la solita idea, i Tropici, e tutte queste belle storie, — era 
scattato il dottore. — Ammenochè non vogliate chiamare avvenimenti il 
libero accoppiarsi degli indigeni e qualche rissa per una donna, con un 
eventuale duello al machete. 

È già qualche cosa. 

— È la natura, come gli animali del bosco: si accoppiano, e qual- 
che volta avviene che i maschi si azzuffino per la femmina, magari 
mortalmente. Senza contare che è molto raro che arrivino sino a quel 
punto: di solito cambiano donna con la stessa disinvoltura con la quale 
cambiano di casa, o meglio di capanna. Non posseggono nulla, nemmeno 
la donna; sono saggi. O forse non hanno più sangue. Ma qualche volta 
sembra davvero che non vogliano posseder nulla. 

Fssa aveva già provato quel senso di nessun valore delle cose e per- 
sino della vita, appena venivano in ballo gli indigeni. Il dottore si era di- 
lungato sul cosidetto fascino dei paesi tropicali. 

— Son questi scrittori di riviste che vengono in crociera, passano 
qui qualche ora come dovevate far voi, e poi mettono insieme le solite 
pietanze condite con le solite droghe, il fascino misterioso dei Tropici e 
roba del genere. Poi ci son quelli più intellettuali e allora ci ammanni- 
scono la psicologia dell’indigeno. Come se la volessero insegnare a noi. 
Ma i Tropici non se ne fanno nè qua nè là; son troppo pigri e indiffe- 
renti. Siamo all’antica, noi, in fondo. Deve essere l’influenza dei Sud- 
Americani, ce n'è che vivono come un paio di secoli fa. Ma del resto 
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succede a tutti noi: non ci imodernizziamo, siamo fuori del tempo come 
siamo tagliati fuori del mondo. Ci troverete molto provinciali, a venir 
da Nuova York. Eppure questi Sud-Americani son brava gente, non tutti, 
beninteso; anzi ve lo volevo dire, ce ne sono anche di pericolosi, vi cor- 
reranno dietro. — Questo suonava più interessante ai suoi orecchi. — 
Ma poi ci sono anche i vostri giovani, alle raffinerie, bravi ragazzi. Ne 
conoscerete qualcuno stasera, più tardi, quando si balla; quelli son più 
sicuri. 

— Che cosa intendete dire, dottore? — aveva chiesto lei con inte- 
resse. Dal tempo dei suoi viaggi europei, da ragazza non ancora ven- 
tenne, le era rimasto un vago dubbio sulla vantata esuberanza in materia 
sentimentale dei latini in confronto agli anglosassoni. 

— Si comportano diversamente, ecco tutto. Sotto sotto siamo tutti 
uguali, probabilmente. Del resto lo potrete giudicare da voi, è un pez- 
zetto che suona la musica. — Il dottore si alzò e si mise a guardare fuori 
della vetrata. 

La lunga veranda dove avevano pranzato era ormai deserta se non 
per qualche cameriere che la traversava. Buona parte dei lumi erano stati 
spenti, così che la chiarezza notturna entrava nell’interno, la riga della 
schiuma agli scogli si distingueva chiaramente davanti. In alto, i lumi 
della vecchia città spagnola salivano nel cielo buio come per mescolarsi 
alle stelle; più in basso due lunghe linee di luci si spingevano diritte nel 
mare. Essa prese dalla borsa il suo specchietto a mano e si esaminò con 
occhio critico. Nel rialzarsi leggermente il colore delle labbra si chiedeva, 
come faceva spesso, se in realtà l’arco della sua bocca fosse così rivelatore 
come volevano dire. Era infatti pieno e carnoso, ma il suo taglio dritto 
e deciso avrebbe dovuto indicare volontà e determinazione; però non si 
era mai sentita meno volontaria, più foglia al vento di adesso. Il pallore 
delle gote le donava; armonizzava con la sua pelle opaca. Oppure era la 
malattia o l’età — così presto — a farla parere tanto stanca? Anche quelle 
rughe finissime intorno agli occhi non erano piacevoli a considerarsi, a 
dispetto delle calde asserzioni di Dan che aggiungevano un certo che di 
esperto e avvertito alle sue fattezze troppo ingenue. Ingenue? Sensitive, 
semmai — appunto come dicevano; chi era anzi che le aveva detto una 
volta che la forma dei suoi occhi aveva qualche cosa di doloroso? Qual- 
cuno che le era piaciuto, vagamente, molto tempo fa. Le aveva fatto una 
certa impressione, ma tutto quello che lei riusciva a distinguere era che 
obliquavano leggermente, con un effetto piuttosto tentatore; ma che vo- 
leva dir questo? Le piaceva il loro tono marrone, non troppo scuro — 
e certo voleva dir molto di piacere agli uomini; ma era vero che l’aspetto 
rivelasse quello che si era, o piuttosto si cercava di giustificare così il pia- 
cere che ci dava la bellezza fisica? Sentendosi addosso lo sguardo iro- 
nicamente interrogativo del dottore, richiuse la borsetta e alzandosi dalla 
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seggiola andò alla vetrata accanto a lui. L’aria soffice e calda della notte 
sapeva fortemente di cose marine, di alghe e frutti di mare; se ne empì 
profondamente i polmoni. Il dottore era un uomo simpatico; quegli occhi 
chiari nel viso lucido e rosso, così rosso sotto i capelli grigi a riflessi d’ac- 
ciaio, s’illuminavano di un sorriso umano, che capiva le cose, se anche 
di solito fosse piuttosto serio, specialmente quando era distratto, come 
ora. Egli le prese la mano e lei la lasciò morbida e senza resistenza fra 
le dita ossute. La mano del dottore era rugosa e un po’ flaccida: una 
mano di vecchio, ma gradevole, fresca. 

— Siete stato così gentile con me, dottore. 

— È tutto egoismo. Non lo farei se non mi piacesse di farlo, ciò 
che vuol dire se non mi piaceste. E ora non pensate a nulla, lasciatevi vivere. 
Ammenochè non siate una di quelle vostre connazionali sempre agitate, 
che hanno sempre bisogno di aver qualche cosa da fare — disse esami- 
nandola con attenzione; pareva che il suo accento fosse diventato a un 
tratto più forestiero. — Lasciatevi vivere. Sarà sempre un cambiamento. 

— Ah, per questo non temete — rispose essa. — Io son tanto 
pigra. Mi piace oziare, aver tempo. Non ho bisogno di distrarmi, mi 
stanca; anzi, qualche volta mi piace anche annoiarmi. Una cosa però 

e socchiuse gli occhi come per una breve sofferenza, — ho a noia le 
cose sgradevoli. — Le parve di averlo già detto al dottore; forse lo diceva 
a tutti senza accorgersene, per protezione, come quelle lunghissime e sen- 
sibilissime antenne che spingono avanti certi insetti. Era un segno di de- 
bolezza ripeterlo così, come se fosse il suo motto. 

Passarono alcuni momenti di silenzio, poi il dottore le chiese se 
avesse avuto notizie da casa. 

Certo; aveva telegrafato a suo marito e avuto risposta il giorno 
stesso. Voleva sapere se doveva venire a raggiungerla. Ma lei l’aveva ras- 
sicurato. No, non ce lo voleva quaggiù, di questo era proprio sicura. 

— Ad ogni modo non potrebbe venire che col vapore col quale 
partirete voi, fra otto settimane. Siete nostra prigioniera, non c’è scampo. 
Avete bambini ? 

— No, punti. — Come le dava noia questa domanda. Ma era ine- 
vitabile, certo. 

— Nessun altro pensiero che il marito. Ma vi dà poi molto pen- 
siero? Sarà una vacanza matrimoniale, ci vogliono anche quelle, ogni 
tanto. Sono uno stimolo efficace. 

Prendendola per il braccio la spinse sulla terrazza a mare. Fuori, 
la brezza marina agitava rumorosamente le grandi foglie cartacee dei 
palmizi. 

— Ah, i figli! Certa gente non si può concepire che come padri 
e madri. Ma guardate gli indigeni: il più delle volte abbandonano i bam- 
bini quando li hanno allattati. È vero che li allattano un pezzo. Ma si 
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esagera a dire che senza figli non c’è scopo di vivere. Io sono un vec- 
chio scapolo, ma se si deve vivere per i nostri figli perchè a loro volta 
vivano per i loro e così via di seguito, quando e chi deve vivere per sè, 
dico io. Allora davvero sarebbe il caso di chiedersi che scopo abbia la vita 
al di fuori di quello di perpetuare la specie. Vi sembro un po’ duro? 
Anche la morale deve avere il suo senso comune. Uno di questi giorni do- 
vete venire a vedere i miei ananassi. Ne faccio una cultura specializzata; 
fo tutto da me. È il mio passatempo. Guardiamo: va bene domani? 
Passerei a prendervi nel pomeriggio. Pranzeremo lassù. 

— Volentieri, dottore. 

















— V'insegnerò tutto quello che c'è da sapere in fatto di ananassi, 
se mi lasciate fare. E ora, andiamo. 

Le falangi ossute si chiusero di nuovo sulle sue palme soffici. Un 
contatto piacevole: una cara persona, si disse essa ancora una volta nel 
guardare la sua figura alta e dinoccolata vestita di bianco muoversi sba- 
datamente sull’oscurità notturna. In fondo, quell’età di mezzo che aveva 
raggiunto il suo equilibrio, al di là dei dubbi e delle incertezze, aveva 
i suoi privilegi. Al di là dei dubbi, ma anche della vita. Che cosa poteva 
essere la vita a quell’età, e dopo, la vecchiaia? Quali interessi poteva avere? 
Quando la gioventù e la bellezza se n’erano andate, che cosa rimaneva 
che valesse la pena di vivere? E allora si viveva soltanto per la gioventù ? 
La gioventù, l’amore... Era venuta via per quello, ne aveva avuto paura. 
O piuttosto, di sciuparla? Come tutto ciò sembrava distante e indifferente, 
di già. Quel distacco fisico, del mare che isolava l’isola per quelle otto 
settimane di calma forzata, come per un arresto della vita, sembrava fare 
della sua stessa vita un’isola nel tempo. Il mare andava diventando sem- 
pre più luminoso, misteriosamente la notte si sollevava dal mare. A un 
tratto di dietro alla scacchiera dei tetti della vecchia città che digradavano 
in mare sull’ultima punta della collina, un cammino di luce si stese sulle 
onde: la luna aveva doppiato il capo. 

Solamente allora essa aveva preso coscienza della musica da ballo 
che da qualche tempo ronzava in sordina nell’aria, la musica maliziosa 
e sentimentale che già conosceva come propria dell’isola. Conosceva an- 
che il motivo che suonavano, sebbene non potesse immaginare quando e 
dove l’avesse sentito. Il dottore la condusse nel giardino dove essa era 
solita far qualche passo nei primi giorni della convalescenza; stentò a ri- 
conoscerlo. Ghirlande di lumi colorati scendevano dalle palme dondo- 
lando nella brezza. Intorno alla piscina era uno spazio libero circondato 
da tavolini. L'acqua della piscina illuminata di sotto aveva una traspa- 
renza di pietra preziosa, delle acquemarine brasiliane. Non vi era molta 
gente e la loro presenza era resa più discreta dalla poca luce. Essa aveva 
chiesto al dottore che cosa potesse essere quel motivo che le era così fa- 
miliare e il viso del dottore si era illuminato. Era Buche y pluma, no mds, 
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il successo della stagione. Pelle e penne, non altro; parole che pur avendo 
origine dall’umile carcassa di un pollo troppo magro, si potevano appli- 
care a tutto nella vita; tutto era pelle e penne, stringi stringi, dentro non 
c'era nulla. Così, insinuava la canzonetta, era spesso l’uomo alla prova 
dei fatti, a dispetto di tutte le sue vanterie; e continuava strofa per strofa 
a sviluppare variazioni salaci sul tema delle disillusioni maschili nei ci- 
menti amatorii, il tutto sottolineato in modo provocante dal sapore agro 
e sensuale dell’aria. Il dottore si era divertito con un gusto insistente alla 
spiegazione: nella sua ironia vi era una corrente d’ingenuità che aveva la 
sua freschezza. 

— Vi piace ballare? — le aveva chiesto designandole un tavolino 
appartato, in un angolo. 

— Qualche volta. Ho ballato tanto in vita mia. 

— Ah sì? — Naturalmente il tono era itonico: se lo meritava. 

Eppure essa aveva ripreso sullo stesso tenore: 

— Troppo, forse. M’era venuto molto a noia quando son venuta 
via. Non voglio dire soltanto il ballo. Era un senso di fine stagione. 

— Bisognerà che vi trovi qualche buon ballerino. Io non ballo più 
da secoli. Non che ci abbia mai avuto passione. 

— Davvero non importa. Mi piace tanto guardare. Lo preferisco. 

— A proposito, — aveva detto il dottore alzandosi dalla seggiola 
nel mentre essa accendeva un’altra sigaretta, — fumate troppo. 

-— Eh sì — aveva risposto lei con indifferenza. 

Il dottore attraversò lo spazio riservato al ballo sino al bar e tornò 
accompagnato da un giovane alto, dal viso molto giovanile, di propor- 
zioni quasi allarmanti in confronto agli altri frequentatori. Da ogni suo 
tratto, dall’andatura dimessa ma sicura, dai modi amichevoli e dal taglio 
comune dei vestiti, si vedeva alla prima che era un nord-americano. 
Un’aria di jazz che le era piaciuta molto una volta, la richiamò dalla 
sua distrazione e con quella risorse la vita dalla quale era venuta via, 
sazia, annoiata e anche un po’ impaurita, come rendendosi conto di un 
pericolo vicino. Avrebbe preferito di non ballare, ma ben presto il pia- 
cere del movimento ritmico la penetrò del suo inconscio abbandono. 

E di nuovo era nelle braccia di Dan quando le chiedeva di lasciarlo 
venire con lei in crociera. Il giovane americano che la teneva in realtà 
nelle braccia, era completamente obliterato dalla presenza immaginaria 
che la musica faceva rinascere in lei. Era stata trasportata di peso nel 
piccolo club notturno l’ultima sera prima della partenza, quando il loro 
« gruppetto » le aveva dato la serata di addio. Dan aveva pregato e 
scongiurato senza darle tregua. Si sarebbe nascosto, avrebbe viaggiato in 
un’altra classe e avrebbe trovato il modo, dovesse corrompere il capitano, 
di venirla a trovare la sera sul ponte. Parlava come se sognasse a voce 
alta; sarebbe così bello, avrebbe fatto qualunque cosa essa esigesse da lui. 
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endo E dopo tutto, che importava che la gente sapesse? Non era lui pronto al 
ippli- suo minimo cenno? E lei non poteva pretendere di essere innamorata di 
i non suo marito. Come pareva sciocco ora tutto ciò, così inutile e banale. 
Irova Dan doveva sapere che era per respirare, per liberarsi da lui, dalla gente, 
trofa che lei andava in viaggio: un ultimo tentativo prima di arrendersi, di 
1 ci- lasciarsi andar giù. Arrendersi, a che cosa? Forse a riconoscere che la 
agro vita non era altro che questo ballonzolare qua e là. Allora aveva sen- 
alla tito il bisogno di cercare con gli occhi suo marito e l’aveva trovato che 
va la la guardava calmo e distaccato come sempre. Come sapeva sembrare 

indifferente: faceva persino male. Ma era indifferenza o una forma di 
lino crudeltà verso se stesso, quasi sadica? Spesso si era chiesta se non fosse 


vigliaccheria, non voler guardare in faccia la vita. Se anche soffriva, 
non l’avrebbe mai riconosciuto, e meno che mai dato a conoscere. Con 


tava. quello stesso distacco l’avrebbe lasciata andare sino in fondo, senza un 
gesto; se essa doveva salvarsi, doveva farlo da sè. Per questo, ora fug- 

nuta giva il pericolo. Ma era questo un salvarsi, era quello il pericolo? Di 
i queste cose Giorgio non voleva parlare. Da quando avevano incomin- 
più ciato a non poter più parlare fra loro delle cose che contavano? Erano 
stati quei silenzi a separarli: cose non dette che rimanevano vive fra loro. 
IScO. Sarebbe stato così facile spiegarsi, dapprima. Dopo, naturalmente, lei aveva 
ola preso confidenza con altri uomini; in un certo senso era lui che l’aveva 
spinta. Sul principio era stato eccitante — l’attrazione del pericolo — 

poi era diventata un’abitudine, una necessità, come la sigaretta, o il cockwazl 

rnò alle sette. Senza contare che lo facevano tutte. Essa conduceva una vita 
por- perfettamente normale, la vita di tutte le sue amiche, salvo quelle che 
suo spingevano le cose molto più oltre. E Dan era sempre stato molto grazioso 
glio con lei, e era stato piacevole di toglierlo alle unghie di quella Clara che 
ino. da quel che dicevano se ne serviva più che altro per farsi pagare i conti 
alla che non aveva il coraggio di presentare al marito; mentre lei, special- 
via, mente sul principio, se ne era occupata più che altro per il suo bene, per 
un salvarlo. Certo anche lei gustava i varii piaceri del contatto maschile, con 
pia- Dan o anche con altri; era donna: una donna aveva molti modi di sen- 
tire, molti bisogni. E poi c’era sempre quella gran questione se le altre, 

rlo quelle che lasciavano arrivare le cose alla loro conclusione naturale, non 
altà fossero le più sincere. Che cosa era in lei che lo rendeva impossibile? Una 
ria specie di rivolta, una necessità di rimanere fedele nella sua carne più 
nel intima, non a un uomo, ma a un voto, a una regola; a dispetto del suo 
oro disprezzo per il matrimonio e il suo duro giogo e le sue ipocrisie. Come 
sha era naturale riportarsi a quel tempo, eppure quanto ne era lontana. 
In Tuttavia, anche adesso, era nelle braccia di un uomo che non conosceva. 
No, Questo abbandonare il suo corpo così nudo sotto la lieve seta che lo ac- 
oe carezzava senza nasconderlo, al braccio che la conduceva, abbandono 


intensificato, estetizzato dal ritmo dei movimenti e della musica malizio- 
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samente carnale, non era che piacere sensuale. Certo, anzi sessuale; ep- 
pure vi era una profonda innocenza: ai bambini piace tanto ballare. Ma 
era difficile concepire un abbraccio più intimo di quello a cui si abban- 
donava allora, se non il possesso; come non mancava di farle notare Dan 
quando le succedeva di ballare di gusto con qualcun’altro, con qualcuno 
di nuovo che aveva un modo diverso di condurla, di stringerla. Con 
quale rattenuto rancore non si sfogava egli allora sulla ottusa promiscuità 
della donna. « Voi donne », diceva, « non capirete mai; è come se foste 
coperte su tutta la pelle dai nostri nervi più sensibili ». 

Eppure, nella vita che conduceva, il ballo era la sola cosa capace di 
darle un brivido vero; sembrava che corrispondesse a qualche suo bisogno 
primitivo. In fondo era sempre la medesima cosa; un uomo che la pren- 
deva nelle braccia, quella intesa profonda di due volontà che cedevano 
al ritmo. La compagnia, la folla, il divertimento, di queste cose aveva 
soltanto l’abitudine, il bisogno, anche se l’annoiavano, ormai. Anche il 
bere non le piaceva gran che; ma come se ne poteva fare a meno quando 
si doveva esser piena di brio con la gente? Forse le altre, quelle che si 
spingevano oltre, avevano ragione; forse, dopo tutto, la sola cosa che po- 
teva giustificare quella vita e dedimerne il tedio, era di avere un amante, 
o meglio diversi. Oggi la gente prende da sè le cose di cui ha desiderio, 
non aspetta che càpitino. E se invece di quella sincerità, di quell’onestà 
di cui si vantava con se stessa, fosse stata rattenuta soltanto dal fatto che 
Dan non era l’uomo per il quale si sarebbe potuta perdere? 

Quando la musica smise il dottore non era più al suo tavolino. 

— Sarà al bar, — la rassicurò il suo cavaliere lasciando cadere la 
mano dalla sua spalla. Strano, pareva che le cadesse di dosso una cosa 
di vestiario, una sciarpa, non di più. 

— Brandy and soda, all’inglese. Ma non gli fa nulla, non abbiate 
timore. Che ballerina straordinaria siete, — aggiunse con una facile fa- 
miliarietà giovanile, simpatica. — Posso avere un'altro ballo, più tardi? 

Essa si scusò, doveva andare a letto, era stata indisposta. Ma lui in- 
sistè, sarebbe venuto ugualmente a vedere. Nel sorridergli essa si disse che 
non l’aveva ancora guardato; non si era ancora accorta di lui. Anche in 
questo era molto accorto, nel non parlare mentre ballava. Ecco quel 
che deve essere un ballerino, un corpo che accompagna sul ritmo e basta. 
E che bel ragazzo era, in verità; così diritto e alto, chiaro di carni come 
di spirito; e come ciò importava poco, in fondo. 

Nel mentre egli la riaccompagnava alla sua tavola, un gruppo che 
passava intorno alla piscina attirò la sua attenzione. Erano persone di- 
verse dalle altre, in un certo senso sembravano più vere del giovane ame 
ricano che si tratteneva al suo lato. Il solo fatto che invece delle mode 
cosiddette tropicali, gli uomini portavano vestiti da passeggio persino 
un po’ trasandati, pareva bastante per metterli in una loro classe, come 
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se avessero diritto a un loro speciale criterio di eleganza. Si sentiva 
nell'aria un senso di attesa, non fosse che la deferente attenzione dei ca- 
merieri e la cordiale familiarità con la quale vi corrispondeva colui che 
pareva l’anfitrione. Essa aveva sempre fatto caso a queste sciocchezze, 
era un suo debole. Il dottore il quale stava tornando da lei, si fermò al 
vederli e una delle donne, alta e ossuta, sui trentacinque anni, con una 
aureola di capelli biondo-cenere intorno al viso bruciato dal sole, i cui 
vestiti sportivi portavano alla mente mattinate nebbiose di caccia nelle 
brughiere di Scozia, lo chiamò a alta voce al disopra dei tavolini. 
— Dottore, siamo qui. 

Poichè presero posto al tavolino accanto, nell’angolo, essa chiese 
al suo cavaliere chi fossero. Non era molto tempo che lui si trovava 
laggiù e sapeva poco di loro, oltre al fatto che appartenevano all’aristo- 
crazia dell’isola, puro sangue spagnolo, discendenti dai conquistatori e 
poteva darsi che lo fossero loro stessi, uno di questi giorni. Alzando gli 
occhi, essa si trovò addosso lo sguardo dell’uomo attempato che aveva 
risposto con familiarità ai camerieri. La fissava direttamente, senza scru- 
polo o imbarazzo, con un sorriso arguto e benevolo negli occhietti 
vispi. Era un viso dai lineamenti regolari, ancora bello, le cui rughe pro- 
fonde davano piuttosto l’impressione di una pensosa benevolenza che non 
di energia. Essa non potè reprimersi dal sospetto che portasse la barba 
brizzolata a punta per nascondere la linea piuttosto debole del mento. 
Le sue mani erano belle — essa guardava sempre le mani -——, un po’ car- 
nose nel palmo, e le dita e le unghie lunghe e affusolate. Anche i suoi 
gesti erano pacati, armoniosi. Nè le dava noia di esser fissata con tanta 
insistenza. 

— Quello è Vega, il cosiddetto grand’uomo dell’isola. È venuto 
qui con lo stesso Cristoforo Colombo, a braccetto. Il giovane accanto a 
lui è Manuel Vasquez, suo nipote e erede. Ma sento dire che non son più 
quelli di una volta, hanno avuto qualche rovescio di fortuna anche loro. 
E naturalmente son troppo pigri per occuparsi dei loro affari, troppo 
«grandi di Spagna ». Ma c’è sempre il caso che il vecchio ritorni al po- 
tere e allora le fortune familiari si riavrebbero presto. Le signore sono 
inglesi, loro parenti, credo; hanno un pànfilo e incrociano nelle acque 
delle isole da qualche tempo. I loro uomini forse verranno più tardi, 
forse non verranno; preferiscono frequentare altri locali. 

Ora era il più giovane che la considerava con l'apprezzamento mi- 
surato del conoscitore. Essa voltò via lo sguardo, non prima però di aver 
osservato che il suo viso aveva una forza singolare. Sebbene non lo si po- 
tesse dir bello (« No, certamente non è un bel viso », si ripetè con una 
curiosa soddisfazione) tuttavia colpiva l’attenzione per la sua mascoli- 
nità, come se ogni tratto fosse diretto a essere aggressivamente, offensi- 
vamente maschio. Con un senso di piacere osservò che senza levarle 
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gli occhi d’addosso egli chiese qualche cosa al dottore il quale si voltò 
dalla sua parte, e, dopo un momento di esitazione, venne verso di lei, 
seguito da lui. Osservò anche che i suoi movimenti erano agili, svelti; 
sobri e attenti come moti della mente. Portava la testa alta e in avanti, 
deliberatamente, come se fosse per esprimere un atto di volontà; anzi 
questa sicurezza di volontà libera era in ogni suo gesto. Era un’attitudine 
che soltanto da poco essa aveva preso a notare come appartenente a ta- 
luni che sembravano aver raggiunto un’indipendenza dall’opinione degli 
altri e anche dagli avvenimenti che li rendeva veramente padroni di se 
stessi. Era piuttosto piccolo; alzandosi forse essa sarebbe stata più alta 
di lui. 

Tipicamente latino. I suoi tratti sembravano rilevati da una meda- 
glia o un cammeo, il naso prominente, modellato con energia ma con 
sensibilità sulle labbra dalla curva sinuosa, la fronte forte, ostinata, che 
dava al viso un aspetto di decisione diretta allo scopo, fosse questo il più 
inutile. E i capelli nero-azzurri, lucidi, e la pelle opaca, olivastra: il tipico 
don Giovanni dei paesi meridionali, se anche i tratti erano troppo mar- 
cati; ma di questi oramai non era più conscia. Le vennero a mente i begli 
ufficiali che aveva conosciuti a Roma da ragazza. Questi sembrava più 
uomo, più naturale; però doveva essere sulla quarantina e l’età conta per 
molto. E quelle mascelle quadre, ossute, da animale da preda, da lasciarsi 
maciullare godendoci come un bambino in una novella: a molti avrebbe 
potuto parer brutto, spiacevole. Cominciava a ammettere che poteva an- 
che essere qualche cosa di più del solito don Giovanni latino; si sentiva 
vibrare come le succedeva sempre scoprendo una persona che l’interes- 
sava. Un lieve brivido l’attraversò nel notare i lunghi peli neri che dal 
braccio gli scendevano sin sulla mano. Si accorse allora che eran rimasti 
un pezzetto a guardarsi serii e concentrati fra gli altri due uomini che 
dovevano sentirsi lasciati da parte. Con un breve riso si distrasse. La mu- 
sica attaccò un tango. 

Ma non era il solito tango, come li aveva sentiti suonare tutta la 
vita, così come la gente non somigliava ai caratteri dei romanzi di vita 
tropicale che si ricordava vagamente. Questo era una cosa seria, una cosa 
che contava per chi lo suonava e chi lo stava a sentire. Anche il modo con 
cui ballavano era quello di un rito. Ballavano soltanto due coppie, molto 
lentamente e quasi sul posto, ma l’intensità che radiava da loro sembrava 
avviluppare i presenti in un’attesa estatica. Essa stessa si sentiva prendere 
da una lenta ebrezza che penetrava il suo corpo così gradevolmene de- 
bole, paralizzando qualsiasi velleità di resistenza. Sentiva che il dottore 
l’osservava con un’attenzione maliziosa, ma la sua astrazione era troppo 
piacevole per potergli badare. Allora Vasquez le fece segno con una si- 
curezza disinvolta che le parve abbastanza presuntuosa, e si trovò nelle 
sue braccia senza accorgersi di essersi alzata, trepidante ansiosa e felice. 
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Sentiva di essere assorbita dalle sue braccia: egli aveva un modo di 
avvilupparla dalla vita sino alle spalle con un’autorità di possesso asso- 
luta. Ma questo le dava una gran sicurezza: non più dubbi o esitazioni, 
poteva esser se stessa. Era come se avesse ballato a quel modo da sempre; 
le veniva naturalmente di seguirlo nei passi, la musica lo suggeriva e non 
vi poteva essere altro modo. Eppure era un modo del tutto nuovo per lei, 
non tanto nei passi quanto nel tempo col quale seguivano la musica, un 
poco addietro, come ritardandola reggendo il respiro; una sincope. Si 
sentiva tesa come le corde di un violino, e attentissima, anche se il suo 
corpo non aveva più peso. Col rallentare delle ultime battute provò la 
sensazione di calare lievemente a terra. Non avevano detto una parola. 


— È stato un tango perfetto — gli disse, ancora presa dal ritmo, 
prima di riprender fiato. 

— Già — rispose lui cercando di reprimere un tono di superiorità 
nella voce; — soltanto era piuttosto una « danza », un ballo ibrido dei 


nostri posti. 

Si mosse per condurla al suo tavolino, ma vedendo che non c’era 
nessuno si fermò. 

— Volete venire alla nostra tavola? Oso appena proporvelo dopo 


una conoscenza così breve, — le chiese con una facile confidenza che 
smentiva le parole. — Il dottore può garantire per noi, ma potrebbe 
anche non piacervi la compagnia. — Si sentiva che era profondamente 


convinto di conferire un favore, un onore. Parlava inglese con un accento 
piuttosto marcato ma fluentemente e senza affettazioni o imbarazzo. 
— Ballate molto bene. Voi americane sapete lasciarvi condurre: è un’arte 
anche quella. Voglio dire nel ballo, s'intende, — aggiunse con un'ombra 
di sorriso. 

Era difficile rifiutare: erano davanti alla loro tavola e guardavano 
lei; senza contare che l’interessavano. Il dottore venne in suo aiuto e 
fece le presentazioni le quali ebbero il solito risultato di confondere quel 
che poteva aver capito sino allora. Comunque erano in realtà persone 
fuori del comune, da classificarsi, almeno per ora, al di là delle conven- 
zioni solite. Sentì su di sè sguardi acuti, abituati a veder sotto i veli, le 
cose, i fatti. Ma che cosa erano i fatti? Credeva di aver sorpassato queste 
quisquilie. La sensazione che le davano di gente più libera, più distac- 
cata dalle cose, più sapienti delle vie della vita, la riportava all’età nella 
quale si prova una tenace ammirazione per coloro che sanno tutto della 
« vita ». Ciò le dava un certo fastidio, sebbene sapesse che era appunto 
questo che alcuni prediligevano in lei, questo senso giovanile di un essere 
ancora inesperto, aperto a muove impressioni, credulo, facilmente ammi- 
rativo, che rimaneva ancora in lei dalla prima gioventù. A trent'anni, o 
appena passati, le avveniva di cogliersi in flagrante delitto di sentirsi 
bambina; qualche volta se ne compiaceva. La conversazione aveva ripreso 
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senza che a lei venisse tributata alcuna speciale attenzione. Il dottore aveva 
raccontato il motivo del suo soggiorno forzato nell’isola e ognuno le fa- 
ceva le sue offerte di ospitalità come cosa naturale, facendole sentire di 
considerarla una di loro, e che ciò non era da disprezzarsi. Bevevano con 
frequenza un vino ghiacciato profumato di menta, di spezie e liquori, gra- 
devole al palato, soffice e di pronto effetto. Il dottore era molto allegro, 
eccitato e impaziente; ben diverso dal solito. L'uomo attempato che pre- 
siedeva alla tavola si occupava poco di lei, preso come era dalla sua vi- 
cina, la signora bionda in costume sportivo. Con un certo stupore, come 
se se ne rendesse conto per la prima volta, essa si disse che una relazione 
fra loro, fra un uomo sopra ai cinquanta e una donna sui quarant'anni, 
era non solo possibile ma si addiceva. Da ragazza gli amori di coloro 
che considerava come vecchi le avevano dato un senso di ribrezzo, quasi 
fossero contro natura. Come si avvicinavano quietamente, quasi a tradi- 
mento, quei segni del venire dell’età: certe cose diventano naturali, ecco 
tutto. Così ora quest'uomo maturo contava di più, era più uomo per lei, 
del bel giovane compatriota col quale aveva ballato prima. Ma bisognava 
andar piano con quel vino drogato, si sentiva diventare piacevolmente 
indulgente. Doveva star sull’avviso, cautela che sembravano suggerire an- 
che gli occhi marroni di Vasquez che non le si staccavano di dosso; 
ancora non aveva osservato come il loro tono dorato contrastava con le 
ciglia e le sopracciglia nere; era sgradevole e insieme affascinante: li sen- 
tiva vivi su di lei come il contatto di una mano soffice e calda. Di un 
tratto si sentì incredibilmente bionda accanto a lui, sebbene in realtà non 
lo fosse poi tanto; nella coscienza di quella differenza di colore correva 
un sospetto di cupidigia. Essa godeva di se stessa intensamente ogni volta 
che sentiva di piacere a un uomo, del suo proprio fascino, come spec- 
chiandosi in lui. Si sarebbe potuta mettere a ridere dal godimento, di 
quel suo riso un po’ stridulo e sensuale che le corrugava la fronte e le 
gote in quelle piccole rughe che cominciavano a affittire intorno agli oc- 
chi senza tuttavia sembrare un segno dell’età, ma piuttosto una sua ca- 
ratteristica, quasi una trovata. 

Come per rompere quel che di troppo intimo correva fra loro egli 
le chiese di nuovo se voleva ballare. Questa volta era musica nord-ame- 
ricana e Mary dovette constatare che Vasquez non ballava bene. Era 
diventato duro e angoloso. Dopo un poco la lasciò andare, bruscamente: 

— Andiamo a prendere una boccata d’aria. È opprimente, qua 
dentro. 

Si diresse verso il mare, facendole strada. 

— È curioso, quando diventan così, non li posso più sopportare — 
disse su un tono annoiato quando furon sulla terrazza a mare. L’aria 
era pesante anche lì, la brezza che veniva dal largo era umida e calda. 

— Come, così? 
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— Quando bevono per eccitarsi. Non capisco perchè ci si debba 
fare da sè peggiori di quel che non si sia naturalmente. 

Lei non rispose; naturalmente egli intendeva d’includerla; la sor- 
prendeva di non sorridere dell’ingenuità con la quale lui si scopriva. Cu- 
rioso però come sin da principio si era fatto strada fra di loro quel senso 
di animosità. 

— Son le donne che mi dànno noia — riprese come fra sè; ma più 
s'inquietava con se stesso, forse di non riuscire a frenarsi. — Si vede che 
sono all’antica. Son vecchio, son più vecchio di mio zio. Lui è sempre 
pronto a adottare questi costumi moderni. E poi mi racconta come tutto 
era diverso ai suoi tempi. Dovresti esser nato allora, mi dice, e io oggi. 
Chissà se è veramente sincero; cioè, sincero lo è certamente, ma... Forse 
è soltanto che vorrebbe esser giovane. Ma lo è. 

Vi era un senso piacevole d’ingenuità nella sua ammirazione per lo zio. 

— Ha l’isola nelle sue mani, — diceva, — e non gli talenta di 
prenderla. Dopo tutto è il solo uomo dell’isola. Ma forse è quello il male. 
A proposito, vi ha invitato a casa. Venite, vuol dire che gli andate a 
genio, non invita molti. E poi val la pena di conoscerlo meglio. Dopo 
tutto, se vi dovete trattenere sino al prossimo vapore, bisogna pure che 
passiate il tempo in qualche modo. Ma a questo, se me lo permetteste, 
potrei pensarci io. 

— Anche il dottore... Siete molto ospitali, molto gentili. 

— Vuol dire che ci piacete, ecco tutto. Siete una persona simpatica, 
non c’è bisogno che ve lo dica io. Non intendo dir bella. Ma c’è qualche 
cosa in voi, qualche cosa... 

La sua mano si posò sul suo braccio nudo. Era fresca; la carne del 
suo braccio le parve al contatto tiepida, soffice e femminile. 

— Vi piace anche a voi, — chiese a un tratto con una certa bru- 
scheria, — di bere? 

— Che domanda curiosa! — fece lei con un piccolo riso come per 
scansarla. Ma la domanda rimase. — Qualche volta, — riprese su un 
certo tono di sfida che non riusciva a celare di essere un po’ sconcertata. 
— Non sino a ubriacarmi. Ma abbiamo tutti bisogno di eccitarci un po’, 
qualche volta. 

— Appunto è quello che non riesco a vedere, — interruppe lui 
con ostinazione e quasi con severità. — Che bisogno potete aver voi di 
eccitarvi quando avete tutto quello che conta nella vita ? 

— Ma può essere anche il contrario. È quando si vuol dimenticare, 
lasciarsi un po’ andare. Quando sembra che null’altro possa servire... E 
poi le cose diventan più vivide, si vive più intensamente... 

— Che assurdità — interruppe lui con durezza. — Voler dimenti- 
carsi di vivere? Se la vita vi dà piacere, non è il caso. Se vi annoia o vi 
disgusta, ho sempre visto che il bere rende più tristi che mai. 
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— Già, ma è una certa tristezza, non saprei come dire, ci si perde, 
ci si guarda esser tristi, c'è un certo piacere. Ci si distacca da se stessi, non 
ci si controlla più, non si è più responsabili. Si possono fare certe cose 
delle quali non si avrebbe il coraggio, altrimenti. 

— Debolezze! — interruppe lui con disprezzo. — Volete dire che 
non avete il coraggio di vivere la vostra vita naturalmente, senza ricor- 
rere a uno stimolante? 

Poi si era allontanato in divagazioni che le erano parse strane. Forse 
tutti gli uomini avevano perso l’arte di vivere naturalmente da quando 
avevano preso a guardarsi vivere. Forse si erano distaccati dalla natura 
prima di aver la forza di vivere da soli, in una solitudine cosciente. Vi- 
vere come gli alberi, fisicamente, vegetare come i rami e le foglie nel sole, 
l’uomo non riusciva più a farlo. Ormai si doveva analizzare, scrutare; e 
ancora non poteva sopportare lo spettacolo di guardarsi vivere, ciò che 
non era punto logico. Parlava con calma e persino sbadatamente come 
se enunziasse cose sulle quali la sua mente era solita riflettere. Ciò non 
si accordava affatto con l’uomo che si era figurata che egli fosse, eppure 
non la sorprendeva. A un tratto la presa della sua mano si strinse sul 
suo braccio. 

— Vivere secondo natura; — la sua voce si colorì di una forte 
aspirazione; — non vi succede mai di sentirvi schiudere tutta come un 
albero nella fioritura? 

— Per voi non è necessario di bere per ubriacarvi — esclamò lei 
con un piccolo riso rattenuto. Si sentiva colpevole di ricorrere alle solite 
arti che sembrava le fossero state insegnate come parte della sua strategia 
femminile, ma era come se l’occasione lo richiedesse; lo faceva quasi per 
condiscendenza. Ma sembrò che lui vincesse la sua reazione. 

— Sicuro, ubriacarmi della notte, della vita,... oh, le cose che mi 
fate dire!... di voi. — Lo disse con una certa difficoltà, quasi con sforzo, 
come lottando con un bisogno intimo di sincerità. Il suo braccio scese alla 
vita di lei circondandola. — Non c’è bisogno di alcool per ubriacarsi 
della vita. Volersi dimenticare di vivere quando si è giovani, nel pieno 
vigore della vita, due esseri attirati l’uno all’altro come la natura vuole 
siano tutte le cose... 

Improvvisamente essa si sentì costretta sul suo petto, e le labbra di 
lui si posarono sulle sue. 

Senza corrispondere, pure non si rifiutava. Era così naturale, come 
diceva lui. Le sue labbra non erano ardite, si appoggiavano leggermente 
e sapevano di fresco come se fossero una cosa viva della notte che si fosse 
posata su di lei. Anche le sue braccia: non si poteva ritirarsi dal loro 
abbraccio, appunto come da una cosa della natura. Tuttavia parve che 
un’incertezza lo attraversasse; per un momento la strinse più forte, poi 
la lasciò andare. Le parve di discendere da un piano più alto, leggera 
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e passiva. Poi la riprese per le braccia, con una sicurezza di proprietà, 
di cosa sua, e la tenne così qualche momento a distanza quasi per pro- 
vare come potrebbero, a loro piacimento, perdersi. Essa non vedeva più 
che il profilo quadro delle sue mascelle, più imperativo che mai. Le venne 
allora la sensazione che il suo impeto era affatto impersonale: non aveva 
nulla a che vedere con lei; non era lei, era la donna come forza della 
natura, in astratto. Pure il suo orgoglio non ne era urtato; anche questo 
era naturale, doveva esser così. Era per quello che sembrava una cosa 
innocente: non lei, ma la donna; non una donna, la donna. Che gran 
cosa era la donna per uomini come lui. Si sentì invidiosa del suo potere 
di sentire, dell'immenso significato della sensualità per gente della sua 
specie. E forse era questo lo spirito dell’isola che essa non riusciva a af- 
ferrare, quella intensità sensuale, semplice e forte e soddisfacente, se sol- 
tanto si riusciva a abbandonarsi, a lasciarsi prendere. Ma ne era lei ca- 
pace? E l’avrebbe voluto? Sentì che si ritirava, istintivamente. Allora 
lui, leggermente, la lasciò andare. 

Ritornando verso il ballo, essa si lasciava vincere dall’evidenza di 
quel che il suo compagno aveva detto. Quell’eccitarsi i mervi e i sensi 
con la musica snervante, il ballo e il bere, senza posa, a dispetto dell’ap- 
parenza calma, anzi triste, che avevano i più, era, in fondo, l’orgia. L’in- 
sistenza selvaggia, di fachiro, di quel sordo rintronare del tamburo, scan- 
diva la cadenza della sazietà dei sensi incapaci di rivivere. Nuove sensa- 
zioni, eccitamenti, nuovi brividi, altri brividi, dai corpi stanchi; sem- 
pre gli stessi corpi. Poche coppie ballavano, quasi senza muoversi, sul 
posto, e anche loro sembravano spinti da una fatalità, da quel bisogno 
di estatica dimenticanza nel ritmo. Pareva che la gente fosse cambiata, 
vi era intorno a loro un’aria di noncuranza passiva; o era solamente la 
ispirazione diversa? Vasquez aveva detto il vero; ma perchè, anche 
ora, essa si doveva sentire attirata dal quel senso di torba dimenticanza di 
tutto? Eppure era uno spettacolo triste; più triste non poteva essere. 
Provò la vaga intuizione della soggezione dell’uomo a un destino: il suo 
orgoglio vinto, curvo al giogo dei sensi, incapace del volo. I corpi insuf- 
ficienti. E quella musica, così insinuante e maligna, e così compassio 
nevole, a volte. 

AI loro tavolino eran cresciuti di numero. Stavano zitti, fumando, 
assorti in un’estasi uggiosa. Il dottore si sprofondava in una poltrona ac- 
canto a una donna che lei non aveva ancora visto, un viso scuro dipinto 
color di mattone, sul quale balenavano bianchissimi i denti nel ridere 
chiaro come un’acqua corrente. Nel passar loro accanto Mary non potè 
reprimere un moto di dispetto; il dottore alzò gli occhi e li tenne fissi su 
di lei come se non ricordasse chi fosse e pure volesse avvertirla di non lo 
conoscere, di lasciarlo tranquillo. Vi erano anche altre donne, Vega ne 
sembrava circondato. Quasi per dispetto, per reazione all’influenza delle 
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parole di Vasquez, essa provò una singolare attrazione verso di lui. Quella 
passiva ebrietà del vecchio fra le femmine che lo circondavano, sembrava 
una cosa giusta e necessaria, biblica: forse era comandato che l’uomo do- 
vesse sottomettersi alla licenza. Un desiderio oscuro la rasentò, come ali 
nell’ombra. 

— Eppure non posso fare a meno di rispettarli — disse Vasquez 
con un breve riso amarognolo, che la fece sentire colpevole quasichè lui 
avesse avvertito il suo modo di sentire. — A modo loro son sinceri. Non 
è il piacere, è la disperazione del piacere. È quasi poesia. Non sanno 
quello che cercano, ecco tutto. Forse è proprio il contrario di quello che 
trovano. E non fanno male a nessuno. Sempre meglio delle donne che 
attirano gli uomini per gioco. Voi sapete quello che voglio dire: quelle 
che fingono. Questi saranno deboli, ma sono onesti. 

Che cosa l’aveva cambiato così? 

Si era fermata a una certa distanza; anche se avesse voluto sarebbe 
stata incapace di andare loro più vicino. Eppure non erano cose nuove 
per lei; nella sua vita abituale aveva accettato quelle situazioni come na- 
turali e qualche volta ci aveva preso un certo gusto. 

— Ma andate pure da loro: è meglio. Sono sinceri, — insistè il 
suo compagno: era veramente sarcasmo? La sua voce era amara. Parlava 
più a se stesso che a lei. — Voglio bere anch’io stasera; pare che non ci 
sia altro da fare. 

Essa si trattenne ancora un momento, sentiva di odiarlo intensamente. 

— È meglio che vada su, sono stanca. Buona notte. — E scivolò 
via lungo i tavolini. 

Quando si sentì sola, proprio sola, in camera sua, protetta dalla sua 
solitudine chiusa, fece ricorso al suo solito ripiego in simili casi, che con- 
sisteva semplicemente nel decidere di non pensare a quello che era stato, 
di fare come se non fosse avvenuto. Come le veniva fatto facilmente, al- 
lora; come era brava in quell’arte. E quanto spesso le era stata di aiuto. 
Si chiudeva uno scompartimento della mente e si era salvi da ogni specie 
di pensieri e di noie. Non tutti riuscivano a farlo. Aprì le cannelle della 
vasca da bagno; a dispetto del calore dell’aria umida e pesa sentiva il 
bisogno di fare un bagno molto caldo. 

Nel mentre si spogliava prese il libro che stava leggendo, un volume 
sperso che aveva trovato nella piccola libreria dell’albergo: The Outery 
di Henry James; si ricordava vagamente di aver ricevuto una grande 
impressione da un suo libro, da ragazza. L’aveva presa per quel racconto 
un interesse curioso, come per uno spettacolo incredibile. Era mai possi- 
bile che la gente fosse stata veramente così, che avessero parlato agito e 
vissuto con tanta corretta eleganza e si fossero presi tanto sul serio? Che 
le apparenze volessero dire, e in realtà fossero, tutto per loro? Quale in- 
genuità, sino al ridicolo, in quel modo di vivere così artificiale. Le forme 
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oramai avevan poca importanza: la gente era più naturale, oggi; più 
vera, più onesta verso se stessa. E se le apparenze fossero invece una pro- 
tezione necessaria contro istinti e impeti che è meglio sien tenuti nascosti ? 
E se quella sincerità dei tempi d’oggi, che Manuel Vasquez vantava con 
quella sua torva violenza, non fosse che un pretesto per essere liberamente 
quello che si voleva essere, e fare quello che si voleva fare, senza restri- 
zioni? E dopo tutto, che male ci poteva essere, pur di non recar danno 
ad alcuno? 

Però quel profumo di purezza nei personaggi e nel libro stesso, quello 
era perso per sempre. Peccato, era riposante, anche se poco efficace. La 
purezza era un’arte perduta; non andava d’accordo con questa nuova 
«onestà » dei tempi. 

Nel bagno si sentì più leggera, sollevata dallo stato d’animo de- 
presso che aveva portato su con sè. L’irritazione che le aveva comunicato 
Vasquez, svaniva. Doveva aver odiato se stesso sfogandosi; questo sem- 
brava scusarlo. Poi gli uomini eran fatti così: quando nofì riuscivano a 
ottenere quel che volevano, diventavano dispettosi e depressi. Ma da lui 
non se lo aspettava: aveva creduto che fosse diverso dagli altri. E anche 
questo era parte della strategia maschile; e poi da ultimo son tutti gli 
stessi. Ma c’era sempre il modo di riprendersi. 

Allontanando questi pensieri, anzi qualunque pensiero, dalla mente 
— che grande privilegio poterlo fare! — si lasciò assorbire dal benessere 
che l’invadeva. Più che benessere era un sentimento di condiscendenza 
amorevole che ben conosceva. Il suo bel corpo, così ricco di sensazioni. 
Vivere per il suo corpo, in una intesa stretta e segreta, ascoltarne i 
minimi motivi e gli impulsi; non era sempre facile capirli. Il suo corpo 
sapeva più di lei. Poteva far tante cose. E così poche, in fondo, e sempre 
le stesse... Adesso, nel considerare in prospettiva questo periodo che 
l'aveva condotta a quello che sembrava l’apice della sua vita, queste 
impressioni più intime si ridestavano con una vividità estrema come se a 
loro spettasse di far luce per capire il senso dei suoi ricordi. Pareva che 
soltanto da allora avesse preso coscienza di quelle vibrazioni, sino a che 
la sua vita si era intessuta solamente di loro, e prima era come se non 
avesse vissuto. 

Una linea di luce azzurrognola che filtrava di sotto agli scuri, la 
fece andare alla finestra. La spalancò, tutta, che entrasse la prim’alba. Il 
mare era d’un pallore quale non aveva mai visto, come se non avesse so- 
stanza, e il cielo ne sorgeva senza separarsene. A sinistra la collina oscura 
terminata dagli angoli acuti dell’antica fortezza spagnola, formicolava an- 
cora di lumi. Respirò profondamente: la notte era dimenticata, come se 
non fosse stata. Ne rimaneva soltanto un’ombra di calore interiore, come 
quell’alba di rosso scuro che cominciava a farsi sulla linea del mare, in- 
tensa e quasi malevola. Quel bacio: si era lasciata baciare da uno scono- 











340 IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO 





sciuto, uno qualunque. Sorrise a se stessa col senso di un bene segreto 
acquistato di sfuggita, quasi rubando: il peccato, un peccato gradevole e 
non pericoloso. Non era che un bacio, ma non era stato il bacio di quel. 
l’uomo o di un uomo; era l’espressione delia sensualità prepotente e inno- 
cente dell’isola: essa ne sentiva crescere il calore in se stessa come sulla 
linea del mare il cupo rossore dell’aurora. Non aveva nulla a che vedere 
con quell’uomo che aveva appena conosciuto e che probabilmente non 
vedrebbe mai più senza provare il desiderio di rivedere le fattezze che 
si erano chinate sul suo viso ingrandendo sino a sommergervisi. Che 
cosa importava dell’uomo? Quello che importava era il desiderio dei due 
corpi senza nome, come di cose vegetanti nella notte. O di uno solo, il 
suo. Nel cielo grave di vapori di piombo era sorto un sole enorme, di 
sangue. Questo era in realtà uno strano paese, un piccolo mondo fervido 
di sensi primitivi, antichissimi e puri come la terra. E poteva esser molto 
bello di cedergli... Mary sospirò in un vago ricordo di disillusioni passate, 
nel mentre un’ondata di dimenticanza la coglieva, con la fragranza di 
gelsomino e di frutti di mare che appesantiva l’aria umida e calda. 


II 


Ma tutte queste cose sarebbero affondate nella vaga monotonia dei 
ricordi se non l’avessero condotta all’incontro con Wendel. Non deste- 
rebbero in lei quell’eco profonda, quell’acuta attenzione. La sua visione 
aveva acquistato vividità e importanza da lui. Poteva darsi che essa fosse 
predisposta a qualche cambiamento radicale nella sua vita, ma, se non 
fosse stato per lui, tutto si sarebbe concluso in una banale avventura di 
viaggio. Il senso che gli avvenimenti si fossero concatenati per condurla 
alla tragica solitudine di Wendel, alla sua lotta solitaria con se stesso, era 
in lei una certezza. 

Il giorno dopo, quella lunga passeggiata, il suo primo vagabondag- 
gio per le strade della città, anche quello era stato come un sogno. An- 
cora una volta era stata trasportata in un mondo che non apparteneva 
alla sua realtà; quell’impressione d’irrealtà era andata sempre crescendo, 
sino a diventare angosciosa. Ma doveva confessarsi di esservi stata piut- 
tosto attirata. 

A un tratto si era resa conto di non essere più in grado di ritrovare 
la strada. E chi mai le darebbe il coraggio di chiederla a quella gente 
dintorno? Un lieve brivido la percorse, una sensazione quasi piacevole, 
come quando il cuore si ferma un momento e manca il respiro e il san- 
gue rapidamente s’irradia per il corpo. 

Aveva camminato troppo; era esaurita. Il dottore si sarebbe inquie- 
tato. Ripensò a lui con sollievo: che mai avrebbe fatto senza di lui in 
quello strano paese? così straniero, nemico, persino. 
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Quel che le avevano dato più noia, erano gli occhi, gli sguardi che 
la seguivano esaminandola, misurandola con un’intensità animalesca. Si 
posavano su di lei come per non più sollevarsi, con una deliberata non- 
curanza. Anche gli sguardi degli uomini, ma più quelli delle donne, gli 
occhi esperti stanchi e indifferenti delle vecchie. La percorrevano su e giù 
per il corpo, lentamente, con cura, come se avessero un motivo serio per 
accertarsi della sua consistenza, come — le occorse a un tratto in un 
lampo rivelatore — per giudicare del suo valore per il piacere dell’uomo. 
Le vedeva appena, nel passare senza guardare, gli occhi fissi davanti a sè, 
le vecchie meticcie sedute sulle soglie, con la pipa o un grosso sigaro nero 
fra le labbra pallide e ricascanti; ma i loro sguardi senza impressione la 
dominavano con un senso di fatalità. Che non fossero negre di puro san- 
gue era anche peggio: coi loro tratti meno diversi dai nostri, più umani, 
e la pelle più chiara, sembravano più pericolose. Ripensò ai negri di 
Nuova York, pacifici e sorridenti; anche i pigri vagabondi di Harlem 
erano gente primitiva e innocente, veri Africani. 

Da una casa si alzò a un tratto la voce stridula di un vecchio gram- 
mofono. Era un’aria che conosceva e tuttavia, come il resto, le era lon- 
tana, straniera. A un tratto si ricordò: Buche y pluma. Con che gusto il 
dottore si era internato nella sua malizia amara e sensuale. 

Una vecchia Ford traballante avanzava a balzi di ragno sulle buche 
fangose della strada. Poteva darsi che fosse un tassametro, la salvezza; 
ma non avrebbe mai trovato il coraggio di far segno alla creatura che lo 
guidava, in maniche di camicia; le sue scure braccia sottili cingevano il 
volano con un gesto scimmiesco. Si provò a ricordarsi come fosse capi- 
tata in quel quartiere senza avvertire il passaggio dalle vie civilizzate del 
centro; forse incoscientemente ne era stata attirata. Pur avendo paura, 
voleva essere sola; se fosse stata con suo marito o magari con Dan, non 
avrebbe provato nulla. E quanto l’avrebbero irritata. 

La strada si allargava, si apriva; ma perchè tutto sembrava provvi- 
sorio? Le case — in realtà più casse da imballo che case — sembravano 
gettate lì in fretta, alcune in obliquo, abbandonate a se stesse. Si sareb- 
bero fatte una base da sè nella mota, con le pioggie, sino a quando non 
avrebbero cominciato a marcire e a disfarsi, come del resto facevano al- 
cune di già. Casse vuote, carcasse sfondate di automobili, ferracci arrug- 
giniti, tavolami marciti, cenci, cenci e carta, carta dappertutto, la sudicia 
invasione della carta straccia, faceva da letto alla strada. Poi non vi eran 
più case, niente più che un sentiero di rifiuti e di sudicio nel ripullulare 
della vegetazione. 

Vampate di odori violenti, di gelsomini e tuberose, pareva, o di 
frutta tropicali, manghi e ananassi, salivano con l’acuto effluvio delle 
macerazioni. Qua e là si drizzava ancora lo scheletro di una casa abban- 
donata, assalita dalla macchia bassa della palude che si affollava per in- 
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ghiottire le ultime traccie del lavoro dell’uomo; e la gente lasciava fare; 
stava a guardare, senza alzare un dito. 

Era questo che le dava quel senso di sgomento: la gente non si ac- 
corgeva del disgregarsi delle cose, forse ci trovavano gusto, era il loro ele- 
mento, loro stessi ne erano parte. Questa era una delle prime impressioni 
che aveva ricevuto dal piccolo mondo al quale era stata così impensata- 
mente mescolata. Erano infinitamente poveri, tuttavia lasciavano che tutto, 
la vita umana compresa, deperisse, marcisse. Il circolo vizioso, appunto. 
La vita era a buon mercato; e nessuno si dava pensiero di quello che 
verrebbe domani. Il senso di quella provvisorietà fatalistica cresceva sino 
a intimorirla come se contenesse un pericolo anche per lei; quasi di la- 
sciarsi assorbire. Eppure in quell’abbandono poteva essere la libertà. Forse 
lì si poteva dimenticarsi di tutto e vivere una vita diversa, ricominciare 
da capo; tutto era così differente. E lei era sola e lontana dalla vuota in- 
tensità che le era diventata intollerabile, una di più fra tanti di loro, 
queste creature dell’isola irresponsabili e innocenti; forse poteva diven- 
tare come loro anche lei. Fra il fogliame pesante intravide una casetta 
isolata, un poco più grande delle altre, che pure essendo in peggiori con- 
dizioni, più vicina alla decadenza finale, al disfacimento, portava ancora 
i segni di una certa gentilezza; marciva dignitosamente. Avvicinandosi 
vide profilarsi una donna che s’appoggiava alla soglia di una finestra nella 
loggia. Stava immobile, fissando lo spazio davanti a sè senza guardar 
nulla. Sulla pelle bianchissima e opaca, come di gesso, risaltavano i grandi 
occhi neri, bovini; il suo pallore era quasi senza vita. Dall’architettura 
sapiente delle chiome, un triangolo di trina nera calava sin sulla fronte. 
Appoggiava il viso su una mano guantata di nero, le braccia scarne 
eran nude sin oltre il gomito; quell’altra mano aveva un ventaglio, 
nero anche quello. Sembrava non vera, dimenticata lì da generazioni 
passate, da secoli; un ritratto incorniciato dalla finestra. Non si poteva 
fare a meno di averne compassione per essere stata lasciata addietro dalla 
sua epoca. Tutti i giorni doveva trattenersi così, lunghissime, intollerabili 
ore. Doveva essere poco intelligente: pareva che le mancasse, non il po- 
tere di sentire, chè anzi questo lo doveva frenare, ma di pensare: non do- 
veva sapere che cosa fosse formulare chiaramente un’idea. Che vite strane: 
ma si poteva dire che fosse veramente viva? Si sentì trasportata in una 
visione di altri tempi: fra breve sarebbe salito su per la calle un giovane 
romanticamente pallido, bello e magro affamato, passeggiando su e giù 
davanti alla casa con un’aria da conquistatore, mordicchiando alterna- 
tivamente il pomo d’argento della mazza d’ebano e le labbra ombreg- 
giate da un filo di baffi. E non alzerebbe mai lo sguardo su di lei, e lei 
seguiterebbe a fissare davanti a sè, gli occhi forse un po’ dilatati, più bo- 
vini che mai, nel mentre dietro di lei sarebbe apparso un vecchio signore 
alto e severo, dai capelli a spazzola e i baffi brizzolati di grigio, in re- 
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dingote stinta e lustra. E la scena ripetersi fra i tre personaggi tutti i 
giorni a quell’ora, sino al crepuscolo. 

Qua e là fra i cespugli apparivano altre casette di legno; buttate lì 
e dimenticate. A una pozza d’acqua tre donne sciacquavano i panni. Una 
di esse, una negra alta e magra china sull’acqua con le gambe sottili di- 
varicate, cantava; le sue spalle quadre e robuste si chinavano e si rialza- 
vano nel ritmo del lavoro come se seguissero il canto. Era una litania di 
due versi che si ripetevano indefinitamente con un’insistenza uggiosa 
e snervante di bestia selvatica in gabbia che dondola la testa. Di 
dietro a una casetta marrone col tetto verniciato di verde, si alzò un’altra 
voce più pura, cristallina, che salì nell’aria sino al suo vertice e trillò tre 
note staccate di un acuto trionfante, tre raggi polverosi di sole; poi ri- 
cadde giù soddisfatta. Doveva essere una delle giovani mulatte che s’in- 
contravano per lla strada, sola nella sua casetta di legno, nuda, che cantava 
alla sua nudità. Ed ecco un’altra voce esile, di bambina, alzarsi un po’ in- 
certa incespicando sulla punta dei piedi; poi si fece più sicura, dietro 
alle altre. Nel deserto disordine incantato della vasta calura pomeridiana, 
le tre voci si rispondevano come versi d’animali in un bosco. Finalmente 
si incontrarono nel vibrìo delle tre note acute e sostarono a lungo nell’aria 
come uccelli fermi nel volo. Avevano raggiunto l’apice, il cuore della ca- 
lura che palpitava visibilmente; e pareva pericoloso, come a scrutare in 
una cosa inumana che pure aveva radice nella carne più viva dell’essere, 
e che adesso vaniva, le voci seguendola, calando, sottomesse. 

Le case affittivano aggiustandosi pigramente nella disciplina dei ran- 
ghi. Cadeva il crepuscolo. Nel mezzo della strada due vecchie nere come 
il carbone venivano verso di lei, tutte vestite di bianco; avevano persino 
la civetteria dei capelli bianchi. Si parlavano all’orecchio con un fitto ac- 
cennare del capo e un frettoloso gesticolar delle mani nere di sopra e rosa 
nel palmo. Pareva che portassero gli occhiali cerchiati d’oro sui grossi 
nasi camusi solamente a scopo decorativo e magari umoristico, come le 
bertucce ammaestrate dei circhi equestri. 

Ora si sentiva più tranquilla, gli sguardi della gente si rischiaravano 
dappoichè essa non ritirava più i suoi. Erano inoffensivi, non meno degli 
sciami di bambini perfettamente nudi, panciuti e lustri, dalla pelle di 
tutte le sfumature possibili, che ruzzolavano dalle porte fra le gambe dei 
passanti, soddisfacendo liberamente qua e là ai loro bisogni naturali. 
Sotto il loro senso di fatalità passiva, si sentiva una gaiezza irresponsa- 
bile, altrettanto fatalistica e casuale. Tuttavia Mary non riusciva a liberarsi 
completamente da quel timore irragionevole che si può risentire di una 
bestiola inoffensiva, come delle tarantole dei muri. 

L’aria diventava viola. Il quartiere si faceva più popoloso: le case 
si stringevano le une alle altre e parevan più sudicie; a fila sgangherate 
andavano a marcire nel motriglio fetente dei giuncheti malsani. A un 























344 IL MIRACOLO DEL PANE E DEL VINO 





tratto al di sopra dei tetti spuntarono le alberature dei bastimenti: si do- 
veva trovare nel quartiere del porto; con quelle si poteva orizzontare. Col 
calare della sera pareva che la gente cambiasse di specie. Di tempo in 
tempo scendeva da una casa una mulatta tutta agghindata per il passeg- 
gio serale, vestita di rasi lucenti, di nero, di marrone e di bianco; porta- 
vano calze lustre del colore della pelle sulle gambe magre e nervose. 
A coppie o a gruppi di tre o quattro, andavano piano in silenzio, cam- 
minando circospette sui tacchi alti con la precisione nervosa dei cavalli da 
corsa per non far crollare le complicate acconciature d’ebano a riflessi 
bluastri i cui riccioli scendevano a ghirigori precisi sulla fronte e le gote 
incipriate e imbellettate. Una, più cioccolata delle altre, ancora bambina 
e già bella, era tutta vestita di raso bianco, liscio e lucente, un vestito che 
andava sino a terra; di dietro era scollata profondamente, sino alla vita: 
un triangolo marrone sul bianco. Rimaneva di loro una scia forte di odor 
di carne e di muschio. Nulla poteva essere più sensuale e tuttavia più in- 
genuo: lo sguardo di Mary le seguiva con un senso di meraviglia invi- 
diosa, come se potessero darle la spiegazione di qualche cosa che le era 
stata tenuta segreta: non le era stato insegnato che la pura sensualità po- 
tesse essere tanto importante. 

All’improvviso, a una svolta, si trovò davanti ai pontili del porto. 
Sotto i globi elettrici sfavillanti, brulicavano di vita. Nudi sino alla cin- 
tola, i dorsi scuri e rilucenti degli uomini si attaccavano alle montagne 
dei sacchi contro all’alta parete nera di una nave all’ormeggio. 
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COME IMPEDIMMO L’AGGRESSIONE 
ETIOPICA DEL 1914 


L negus neghesti Menelik, nel 1908, ai primi gravi sintomi dell’infer- 
[ mità che lo spense lentamente cinque anni dopo, aveva costituito, per 
assicurare continuità al governo, un così detto ministero, pur seguitando 
a governare dispoticamente, e nel 1909, aveva designato a suo successore 
il nipote ligg Jasu, giovine di 17 anni, figlio di ras Micael e di uizerò (no- 
bildonna) Sawa Ragga figlia di primo letto del Negus. L’imperatrice 
Taitù, seconda moglie di Menelik, osteggiando ligg Jasu, favoriva la 
candidatura dell’altra figlia del Negus e sua, uizerò Zauditù, e caldeg- 
giava la designazione del deggiacc Tafarì, capo dell’Harrar, quale assi- 
stente al trono. Il Deggiacc, figlio del celebre Maconnen ras dell’Harrar, 
morto nel 1906, è appunto l’attuale negus neghesti Ailé Sellassié. 

Taitù, oltre gli intrighi per la successione, si immischiava da anni 
nelle faccende dello Stato, dominando il Negus infermo. 

La sua inframmettenza giunse a tale eccesso da provocare una vio- 
lenta reazione nei capi scioani, che, nel 1gro, esclusero Taitù dal go- 
verno, relegandola in larvata prigionia nel ghedi o recinto imperiale. 

Ma intanto il Governo dell’Etiopia era senza capo, oscillando fra 
le influenze del Ministero, di ligg Jasu, fiancheggiato dal padre ras Mi- 
cael, e dei grandi feudatari scioani. Ligg Jasu venne definito allora « un 
ragazzo scioperato ed intollerante di ogni seria influenza e di ogni serio 
proposito e circondato da consiglieri solo preoccupati del loro personale 
interesse e di cattivarsi in qualsiasi modo le sue grazie, fomentando i 
suoi peggiori istinti », mentre le persone più serie ed oneste si tenevano « in 
disparte in attesa degli avvenimenti ». Nè suo padre ras Micael (mal 
visto per la sua origine mussulmana) poteva, quantunque energico ed av- 
veduto, guidare costantemente il figlio, dovendo vivere a Dessiè, ne’ suoi 
dominî Uollo-Galla, lungi da Addis Abeba, piuttosto occupato ad accre- 
scere la sua influenza verso il lago Tana e verso il confine nostro, che 
a badare agli affari della capitale. 

Come esempio di regolare continuità governativa basti un aneddoto: 
nel febbraio del 1913 ligg Jasu, di ritorno, dopo non lunga assenza, ad 
Addis Abeba con un forte corpo di soldati, trova resistenza da parte del 
fitaurari di Menelik nel cambio della guardia al ghedi. Attacca senz'altro. 
Si spara, specialmente sull’edificio ove era Menelik, che sfugge al peri- 
colo di morte, trascinato in un sotterraneo da Taitù. Poi, a meno d’un 
mese di distanza, improvvisamente, con un colpo di testa, ligg Jasu libera 
Taitù, la sua nemica, autorizzandola a uscire dal ghedì. 
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In questa situazione di semianarchia si scatenavano le ambizioni 
dei capi: ras Micael, anche per rassodare la posizione del figlio, cercava, 
come si è detto, di ingraziarsi i capi del Tigrai e dell’Agamè, tradizio- 
nali nemici degli Scioani. 

Ras Uoldegorghis, cugino primo di Menelik e capo delle regioni 
amara attorno al lago Tana, con supremazia su tutto il Tigrai, nutriva 
mal celate ambizioni alla successione di Menelik, in odio a ligg Jasu e a 
ras Micael. 

Nel Tigrai, poi, quantunque sottoposto alla supremazia di Uolde- 
gorghis, deggiacc Sejum, figlio di ras Mangascià e quindi nipote del ce- 
lebre negus neghesti Johannes IV, morto nella battaglia di Metemma 
contro i Dervisci, aspirava al trono del nonno. Era però in gara con lui 
deggiacc Garasellassé altro capo del Tigrai, educato da fanciullo in Eri- 
trea, il quale, pur non essendo di sangue reale, sognava di cingere quella 
corona che altri, non discendenti da re, già avevano conquistata; come, 
ad esempio, Teodoro. 

Ma lo fronteggiava con odio implacabile ras Sebhat, capo dell’Agamè; 
colui che nel 1896 ci aveva traditi e aveva combattuto contro di noi a Adua. 

Qui si accenna principalmente a questi capi tra i maggiori di quelli 
confinanti con l’Eritrea o ad essa vicini. Ma anche nel resto dell’impero 
infierivano odi, ambizioni, rivalità; e in tutti era intolleranza del do- 
minio pur debolmente esercitato dalla capitale. 

Eppure tanto forte era ancora il prestigio del morente Menelik, che 
nessuno osava ribellarsi apertamente. 


* * * 


Ma nella notte dal 12 al 13 dicembre 1913 Menelik muore. 

La notizia non è pubblicata per varie ragioni; principale: la tradi- 
dizione di pubblicarla ufficialmente solo alla proclamazione del succes- 
sore, la quale può farsi soltanto presenti i grandi capi etiopici, lontani 
in quel tempo da Addis Abeba e tutti scontenti del governo o meglio 
dello sgoverno di ligg Jasu. Vennero tuttavia diramati gli ordini per con- 
vocarli, sebbene si dubitasse della loro esecuzione, poichè un ritardo nella 
proclamazione del ligg a Negus Neghesti poteva riuscire fatale, lasciando 
più facile adito alle rivendicazioni di tanti aspiranti alla corona. 

Delle incognite pericolose, che la situazione nascondeva, venne av- 
vertito da un ufficiale del Comando delle truppe d’Eritrea, allora in Ita- 
lia, il Capo dello Stato Maggiore dell’Esercito, che richiamò l’attenzione 
del Ministero della Guerra sulla situazione di quelle truppe. 

La generosa Colonia primogenita fin dal gennaio del 1912 aveva con 
slancio risposto all’appello della Madre Patria, impegnata a fondo nella 
guerra libica, inviando un battaglione, composto del fior fiore delle truppe 
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eritree, al cui comando fu preposto un ufficiale non delle stesse truppe, 
in attesa sulla banchina di Tripoli. Parecchi altri battaglioni seguirono. 

E ora, nel gennaio del 1914, mentre in Etiopia stava per scatenarsi 
la guerra civile, tre battaglioni eritrei partivano per dare il cambio ai 
camerati in Libia, lasciando in Colonia per la sua difesa otto compa- 
gnie soltanto. 

In Libia al principio del 1914 erano 7600 ascari. In Eritrea rimasero 
2500 appena tra fanteria, cavalleria, artiglieria e bande dei Commissariati. 


* * * 


Frattanto in Etiopia solo alcuni dei capi, chiamati ad Addis Abeba, 
si avviavano alla capitale, e tra essi principali deggiacc Tafarì (l’attuale 
negus neghesti Ailé), dall’Harrar, e ras Micael, da Dessiè. Questi però si 
fermò a mezza strada, in seguito alla notizia che ras Uoldegorghis non si 
era ancora mosso verso la capitale e che nel Tigrai le cose fra ras Sebhat, 
deggiacc Sejum e deggiacc Garasellassè volgevano al peggio. 

Infatti questi tre capi, diffidando l’uno dell’altro, facevano a chi sa- 
rebbe partito per ultimo, mentre per ordine di Addis Abeba, ras Uolde- 
gorghis iniziava movimenti verso il nostro confine, cioè verso il Tigrai, 
di cui, come si è detto, aveva l’alta sovranità, per indurre i tre capi alla 
obbedienza. Ma intanto ras Sebhat e deggiacc Sejum avevano denunziato 
alla Corte di Addis Abeba deggiacc Garasellassè come amico degli ita- 
liami e per la sua prima educazione, ricevuta in Eritrea, e perchè nel 
1904, sia pure con il consenso di Menelik, si era recato in Colonia a fare 
atto di omaggio al governatore Martini e infine, cosa assai più impor- 
tante, perchè sul finire del 1913 aveva ricevuto dal Governo dell’Eritrea 
tremila fucili con relative cartucce. La richiesta di quei fucili, fatta dal 
Garasellassè anni prima, quando, vivo Menelik, egli era ben visto alla 
Corte scioana, era stata appoggiata dalla nostra Legazione in Addis Abeba, 
autorizzata dal Governo etiopico ed esaudita dal nostro, malgrado il pa- 
rere nettamente contrario del marchese Salvago-Raggi, Governatore del- 
Eritrea. I fucili, poi, erano stati depositati in Colonia a disposizione del 
deggiacc. Ora venne l’ordine di consegnarglieli, a situazione politica molto 
mutata da quando erano stati concessi. 

In Etiopia ove tutto si esagera più che altrove, i 3000 fucili erano di- 
ventati 30.000, specialmente per le interessate insinuazioni di deggiacc 
Sejum e di ras Sebhat presso il Governo etiopico. Le calunnie sortirono 
l’esito desiderato. 

Il 27 gennaio deggiacc Garasellassè venne con bandi pubblicati dal 
Governo etiopico ad Addis Abeba e Macallè, dichiarato ribelle. Egli, di 
rimando, il 28 ne pubblicò un altro, proclamandosi fedele a ligg Jasu e a 
ras Micael. Il Garasellassè confidandosi col tenente Teodorani, nostro Re- 
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gio Agente in Adua, non escludeva che ras Micael lo volesse trattenere a 
Dessiè, temendo dei suoi buoni rapporti con l’Italia, e che il ras stesso forse 
fomentasse in ligg Jasu velleità di conquista dell’Eritrea, da ras Sebhat 
denunziata sprovvista di forze. 

Ma nel febbraio deggiacc Garasellassè, in seguito ad ordine perento- 
rio di ligg Jasu e per le insistenze della nostra Legazione, che gli assicu- 
rava l’incolumità, si mette in viaggio, ma fa sapere in Eritrea che egli 
parte anche per obbedire alla Legazione, pur essendo certo che sarebbe 
attaccato e che gli Etiopi, dopo averlo soppresso, avrebbero marciato 
contro la Colonia. 

Senonchè il 24 febbraio, Garasellassè, saputo che ras Sebhat occupava 
una posizione di fianco minacciosa per la sua marcia e avutone, pare, un 
cartello di sfida, non aspettò di essere attaccato ma assalì tanto violente- 
mente il Sebhat da sbaragliarlo in un’orà e mezzo, uccidendo lui e due 
suoi figli. Rimanevano di fronte Garasellassè e Sejum. Questi, improvvi- 
samente, il 3 marzo attaccò Garasellassè, a tre ore da Adua, e, dopo una 
intera giornata di battaglia accanita dove perirono tra l’una e l’altra parte 
1400 uomini, lo battè completamente. A mala pena il Garasellassè riuscì 
a sfuggire in Agamè con pochi fidi seguaci. 

Ed ecco allora rinascere più violenta la rivalità fra ras Uoldegorghis 
e ras Micael. Questi ritorna verso Nord, verso l’Eritrea. E quegli verso 
Nord e verso l’Eritrea, malgrado l’ordine di Addis Abeba di fermarsi, 
avanza col pretesto di placare il Tigrai, purtroppo già più che placato, e di 
catturare deggiacc Garasellassè. 

Si calcola che deggiacc Sejum avesse allora 7000 fucili; ras Uolde- 
gorghis 25.000 fucili; ras Micael 40.000 fucili, con possibilità di raggiun- 
gere i 70.000. 

Altri capi minori, finitimi o prossimi al Tigrai e all’Agamè, incerti 
da qual parte schierarsi, potevano mettere assieme un 20.000 fucili. 


* * * 


Nella seconda metà di febbraio il nostro Ministro in Addis Abeba 
prevedendo, in seguito alla riluttanza di deggiacc Garasellassè a partire 
per la capitale, gli scontri, poi effettivamente avvenuti, telegrafava di ri- 
tenere indispensabile che fossero prese « immediatamente sulla nostra fron- 
tiera le misure di sicurezza per far fronte alla situazione, senza però dare 
a tali misure carattere di eccessiva preoccupazione ». 

Allorchè da Addis Abeba questo avvertimento di provvedere d’ur- 
genza ma con moderata cautela giunse in Eritrea, vi si trovavano per di- 
fendere la Colonia, come già fu detto, soltanto 2500 uomini fra truppe 
italiane e indigene di tutte le armi, compresi i 600 uomini delle bande dei 
Commissariati. Utilizzabili, però alla frontiera, non più di 2000. 
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Inoltre i ripetuti invii in Libia di truppe, quadrupedi e materiali e 
la difficoltà di colmare i vuoti dovuta alla diserzione delle aste e alla scar- 
sezza dei mercati in conseguenza della siccità e delle cavallette, avevano 
paralizzato i i trasporti, ridotta la dotazione a 300 cartucce per fucile, esau- 
riti i magazzini: non v'era farina che per tutto febbraio, qualora si fossero 
chiamati alle armi i congedati. I forti, poi, di Asmara, Saganeiti e Adi 
Ugri in mediocri condizioni, a causa principalmente dei frequenti terre- 
moti del 1912. 

Sin dal 20 settembre del 1913 il Comando truppe della Colonia aveva 
avvertito telegraficamente Roma delle insistenti voci di minaccie all’Eri- 
trea. Ma poichè la Legazione di Addis Abeba le aveva smentite, nessuno 
dei provvedimenti, allora proposti dal Comando, era stato preso e l’invio 
di battaglioni in Libia era continuato. 

Però, in seguito al citato avviso della Legazione, giunto in Eritrea 
nella seconda metà di febbraio, il Governatore Salvago-Raggi, in pieno ac- 
cordo con il Comando, ordinò che si iniziassero subito le operazioni di 
celata mobilitazione: dapprima delle bande dipendenti dai Commissariati 
civili e poi dei battaglioni, dello squadrone e dell’artiglieria. Furono così 
oltre 4000 ascari congedati, detti di milizia mobile, che accorsero dalle più 
lontane regioni della Colonia e anche d’oltre confine a portare i reparti sul 
piede di guerra e a formarne dei nuovi. I congedati si presentarono in nu- 
mero maggiore di quelli risultanti dai ruoli. Altrettanto accadde per le 
bande. Numerosi furono i nuovi reclutamenti. 

Contemporaneamente vennero chiesti in Italia gli ufficiali necessari 
all’inquadramento e i materiali di guerra e vennero acquistati e in Italia 
e altrove quadrupedì e vettovaglie. 

Il servizio-treno potè alla meglio funzionare con l’aiuto di qualche 
camion, esistente in Colonia, mentre il Comando sollecitava l’invio dal- 
l’Italia di 4 camions, due chassis e relativa benzina da gran tempo richiesti. 

Entro il 18 marzo, per effetto della mobilitazione e dei nuovi reclu- 
tamenti, i 2500 uomini, su cui ancora il 18 febbraio gravava il peso della 
difesa della Colonia, erano saliti a 12.000. E di essi ben 7000 disponibili 
per operazioni di campagna. I quadrupedi, da un migliaio, erano aumen- 
tati a 2000. 

Per pudore non si menzionano gli automezzi. 

In tal modo tutto il confine della Colonia da Om Ager, a Ovest, sino 
a Rendacomo, a Est, dal Sudan alla desolata Dancalia verso il Mar Rosso, 
era vigilato da un velo di bande dipendenti dai Commissari civili, già 
sperimentati ufficiali dell’esercito, richiamati essi pure alle armi. E sul- 
l'altopiano a difesa delle tre linee tradizionali d’invasione, l’occidentale 
o del Seraè, la centrale o dello Hazamò e l’orientale o dello Scimezana, 
erano riunite le truppe e i grossi delle bande nel triangolo Asmara-Adi 
Ugri-Adi Caièh. 
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In quel frattempo sbarcava a Massaua, di ritorno dalla guerra in 
Libia, il 5° battaglione, il primo e il più bello dei battaglioni largiti dalla 
Colonia. 
Quando sbarcò a Massaua, parve al Comando fosse giunta una brigata. 
A 5, da 2, salivano così i battaglioni indigeni. IV, V, VII, XI e XII. 
‘ Questi due costituiti dopo il 17 febbraio. 


* * %* 


Ma un nuovo aiuto si offriva alla causa della Colonia nella persona 
del tenente medico dottor Anacleto Bevilacqua appartenente al Corpo di 
Truppe Coloniali. Egli era stato lungo tempo nostro rappresentante a 
Gondar, presso ras Uoldegorghis; aveva curato il Ras; ne godeva la piena 
fiducia. Sulla fine del 1912 egli lo aveva invitato con i principali capi 
ad un banchetto nella sede della rappresentanza. Il Ras fu così soddi- 
sfatto dell’accoglienza, che dopo ripetuti ringraziamenti, mandò in dono 
al dottore, come segno della sua alta considerazione, un muletto ricca- 
mente bardato. Il Bevilacqua, appartenente ad una famiglia di poliglotti, 
comprendeva e parlava correntemente l’amarico sì da meravigliarne gli 
stessi Etiopi. Il governatore Salvago Raggi non esitò a servirsi di così pre- 
zioso elemento e inviò il Bevilacqua incontro a Uoldegorghis. 

Giacchè questi, prima, come vedemmo, aveva nicchiato, quando si 
trattava di andare ad Addis Abeba per la proclamazione di ligg Jasu a 
Negus neghesti. Poi, avuto ordine di recarsi in Tigrai a portarvi disciplina, 
si era mosso da Denchès presso Gondar. In seguito, dopo la disfatta di 
Garasellassè, aveva ricevuto l’intimazione di fermarsi. Ed egli, ligio al 
metodo dell’obbedienza etiopica, aveva continuato la marcia. Il Governa- 
tore dell’Eritrea informava insistentemente la nostra Legazione dell’avan- 
zata del Ras. Ma la Legazione, interpellato pressantemente ligg Jasu, ne 
aveva la formale assicurazione che il Ras si sarebbe fermato. In ultimo, 
visto che egli proseguiva, Addis Abeba l’autorizzò a proseguire. 

Il tenente medico Bevilacqua incontrò il Ras a 4 giornate da Adua. 
Uoldegorghis lo ricevette nella sua splendida tenda e da buon etiope gli 
domandò chi fosse. Alla meraviglia del dottore ed alla denunzia del suo 
nome, il Ras finse di ricordarsi, dicendogli che non lo aveva riconosciuto, 
perchè il dottore gli si era presentato completamente sbarbato, mentre 
quando era a Gondar portava la barba. Ed era vero. Una gran barba: 
oggetto, come è noto, di alta considerazione in Etiopia e altrove. Prose- 
guendo, poi, il discorso, il Ras disse che assai gli dispiaceva che tra lui 
e Bevilacqua non potesse più correre l’amicizia di prima, a causa dei dis- 
sapori fra il proprio ed il suo governo. 

Ed, esaurite le formalità d’uso, il Ras si allontanò con parte del 
seguito dalla tenda, dopo aver congedato il Bevilacqua in modo alquanto 
freddo, se non gelido. 
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Ma gli scagnozzi amara, presenti alla scena, e rimasti sul posto, 
credettero bene di rincarare la dose, come spesso accade da parte dei sot- 
toposti nell’interpretare e applicare le idee e i sentimenti dei superiori. 
« Poscia che le accoglienze nè oneste nè liete — Furo iterate tre e quattro 
volte » il Ras, che si era allontanato di poco, udendo rumore, mandò un 
capo a vedere che cosa succedesse. Fu la nostra fortuna. Ras Uoldegorghis 
fu tanto seccato della tracotanza dei suoi dipendenti verso un inviato 
del Governo coloniale, che riammise il Bevilacqua nella sua piena con- 
fidenza. E il Bevilacqua con Uoldegorghis entrò in Adua il 14 marzo. 
Durante il viaggio aveva potuto persuadere il Ras che i 3000 fucili erano 
stati consegnati a Garasellassè in pieno accordo con il Governo etiopico 
e che il Garasellassè stesso non si era affatto rifugiato in Eritrea. Il 15 
marzo Uoldegorghis ricevette in solenne udienza il cavalier Teodorani, 
nostro agente di Adua, e gli espresse la convinzione che in avvenire sa- 
rebbe sempre regnato il miglior accordo fra i due governi, italiani ed etio- 
pico, ma che, essendo egli venuto in Tigrai per catturare il Deggiace 
ribelle, era necessario che questi si presentasse al più presto, rendendosi 
il Ras garante della sua incolumità. Scrisse inoltre una lettera cordiale 
al Governatore dell’Eritrea. 


Senonchè, a complicare la situazione, la moglie di deggiacc Gara- 
sellassè, nipote di Uoldegorghis, bellissima donna, aveva cercato rifugio 
con i suoi figli nella Colonia Eritrea. E il Ras avrebbe voluto che essa gli 
fosse inviata « amandola come una figlia », convinto come era che, con 
simile pegno d’amore in sua mano, il Deggiacc ribelle gli si sarebbe con- 
segnato. 

Ma il Governo non poteva accontentare il Ras senza disonorarsi di 
fronte all’Etiopia. 

Ad ogni modo Uoldegorghis aveva in cuor suo abbandonate le vel- 
leità di attaccare l’Eritrea per scovare il Garasellassè, quantunque le sue 
truppe e quelle di deggiacc Sejum facessero « fantasia » in Adua e din- 
torni, cantando di voler abbeverare i cavalli a Massaua. Tanto è vero che 
la fantasia può fare perfino credere che si riesca a spegnere la sete nelle 
onde dell’amarissimo e salatissimo Mar Rosso. 

Nel frattempo ras Micael, con 20.000 dei suoi fucili, si era avanzato 
fino a Dessiè, a una ventina di marcie dalla Colonia, spingendo avanti 
distaccamenti al lago Ascianghi in attesa o di prender parte al bottino, 
se Uoldegorghis avesse invaso l’Eritrea, o di assistere allo sfasciarsi del 
corpo di truppe dell’odiato rivale. 

E quest’ultima ipotesi era la più probabile. 
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Giacché il ras Uoldegorghis, quantunque ostentasse ancora qualche 
minaccia contro l’Eritrea per farsi consegnare deggiacc Garasellassè, che 
egli fingeva di sospettare fosse ricoverato da noi, non era più in grado di 
tentare qualcosa di serio. 
Eravamo troppo forti. 
* * * 


In aprile erano infatti ritornati in Colonia dalla Libia il VI, il VII, 
il IX e il X battaglione e si erano completate le operazioni di mobilita 
zione. A’ primi di maggio s’avevan sotto le armi 230 ufficiali, 740 uomini 
di truppa italiana fra graduati e soldati, e 20.500 militari indigeni, com- 
prese le bande. Un totale di 21.500 uomini validi (esclusi cioè i ricove- 
rati in luoghi di cura) con 3500 quadrupedì. 

Ed erano giunti in Eritrea non solo i 4 camions e i due chassis Fiat, 
chiesti fin dal febbraio, ma anche sei autocarri. 

Si osò anche chiedere che fosse inviato in Colonia pur un solo aero- 
plano. Lo si sarebbe fatto volare lontano dal nemico, ma ciò sarebbe ba- 
stato per far che la fervida immaginazione degli Etiopi credesse alla pre- 
senza di una potente aviazione. La Roma d’allora rispose che le altitu- 
dini eritree avrebbero ostacolato il volo e che ad ogni modo gli atter- 
raggi sarebbero stati difticili a causa della fitta alberatura dell’altopiano. 
E alla richiesta di piccioni viaggiatori per il servizio tra Asmara e Adua 
(130 chilometri in linea d’aria) per ovviare all’inconveniente delle inter- 
ruzioni telegrafiche e telefoniche, già avvenute in momenti critici, Roma 
rispose essere provato che i numerosi uccelli di rapina eritrei avrebbero 
divorato i piccioni. 

* * * 


La Colonia, dopo l’arrivo di ras Uoldegorghis, pullulava di infor- 
matori inviati dal Ras stesso per raccogliere dati sulla nostra situazione 
e sulle nostre risorse. Erano da noi sorvegliati, ma non sempre catturati. 
Giacchè, assieme alle notizie vere, trasmettevano al nemico anche delle 
fandonie amplificatrici dei nostri preparativi e verso la metà dell’aprile, 
mentre la nostra forza era ragguardevole e nelle truppe del Ras era co- 
minciato lo sfacelo, ras Uoldegorghis e deg ggiace Sejum vivevano in con- 
tinua apprensione. Il Comando truppe, invece, si sentiva tanto sicuro che 
il Comandante su proposta del Governatore, decise di rifare una ricogni- 
zione, eseguita anni prima a occidente della Colonia verso Arresa e Tucul, 
nel Cohain, regione scarseggiante di acqua ma che poteva prestarsi a sor- 
prese del fianco destro dello schieramento, in direzione di Asmara. E la- 
sciò il comando al maggiore Tancredi. 

Di ritorno dall’escursione, poco lontano dalle sue truppe più avan- 
zate in Adi Qualà, il 19 aprile il Comandante ricevette, portato d’ur- 
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genza da un messo, un telegramma datato da Asmara-Governo, con cui 
il nostro Teodorani informava che improvvisamente, nella notte, ras Uolde- 
gorghis aveva chiamato a sè i suoi capi, i quali subito dopo erano partiti 
con le loro truppe in varie direzioni, deggiacc Sejum verso Faras-mai 
diretto al nostro confine. Teodorani ci avvertiva subito, temendo una 
rottura del telegrafo. Avrebbe, se possibile, fatto sapere poi di che si trat- 
tava. II Comandante raggiunse in giornata Adi Qualà, riprendendo il 
comando. Seppe allora che ras Uoldegorghis, in una spedizione contro 
i Galla, era stato anni prima vittima di una sorpresa nella ricorrenza 
della Pasqua abissina. Il 19 aprile ricorreva appunto Pasqua. I suoi infor- 
matori dall’Eritrea gli avevano annunziato un nostro attacco notturno. 

Questo indice dello stato di apprensione in cui si viveva ad Adua, 
trovò ben presto la sua ragione nelle notizie che di là ci pervenivano. 

Dissensioni fra i capi: diserzione di gregarii, che ritornavano ai loro 
paesi: mancanza di viveri, dissenteria ed altre malattie epidemiche; ri- 
volte dei paesi circostanti, continuamente razziati e soggetti a esose esa- 
zioni in vettovaglie e denari, specie quelli già dipendenti dal deggiacc Ga- 
rasellassè, portavano la dissoluzione nel campo di ras Uoldegorghis. Nella 
prima metà di maggio egli ebbe ordine da Addis Abeba di tornare a 
Gondar. Il Ras accolse l’ordine come una liberazione e si affrettò ad ese- 
guirlo. Dopo 20 giornate di marcia il tenente dottor Bevilacqua, che 
accompagnava Uoldegorghis, notificava che le condizioni dell’esercito in 
ritirata erano disastrose; ogni giorno morivano uomini e quadrupediì; tutti 
erano affamati; ammutinamenti e defezioni ogni giorno; l’esercito ridotto 
alla quarta parte. Il Ras congedava via via i capi delle regioni che attra- 
versava, mentre i suoi lo abbandonavano. 

Aggravandosi questo stato di cose, il Ras sarebbe giunto a Denchés, 
presso Gondar, con un centinaio di uomini. 

Ed egli era impaziente di giungervi anche per avere notizie circa 
la nomina di ras Micael a Negus, essendo Denchés unito ad Addis Abeba 
col telegrafo. 

Poichè, ad accrescere le angoscie di Uoldegorghis, la voce di tale 
nomina correva ad Adua, quando il Ras ne era partito. 

E rispondeva al vero. Ligg Jasu, infatti, poco dopo nominò suo pa- 
dre Negus di tutta l’Etiopia settentrionale sino ai confini dell’Eritrea e, 
a occidente, sino al lago Tana ed elevò deggiacc Sejum a ras del Tigrai, 
sotto l’alta sovranità di Micael. 

Per tal modo, allontanatosi un nemico, si profilava la minaccia con- 
tro l’Eritrea di un nemico più temibile. Alla proclamazione, infatti, di 
ras Micael a Negus, si videro schierati a Dessié 70 mila fucili, mentre 
prendeva sempre maggior consistenza la voce della costruzione al lago 
Ascianghi di un campo trincerato, come base di operazione. contro 
l’Eritrea. 
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Per questi motivi, partito ras Uoldegorghis, la Legazione nostra nella 
capitale etiopica telegrafava che sarebbe stato necessario conservare in Eri- 
trea le stesse misure precauzionali, prese sino allora. 

Ma il Governatore dell’Eritrea e il Comando truppe concordemente 
non la pensavano così. Non essendo lontana la stagione delle pioggie non 
si riteneva possibile un attacco in grande stile contro la Colonia. Perciò 
il giorno 11 maggio cominciò la smobilitazione che terminò ai primi di 
giugno con il congedamento di ben 12 mila uomini tra milizia mobile 
eritrea, congedati dai battaglioni giunti dalla Libia, che andavano a in- 
grossare la M. M., e congedati delle bande. 


* %* * 


Ma a ben altri provvedimenti, in unione al Governatore, già aveva 
pensato il Comando sino dai primi giorni della minaccia contro il nostro 
confine meridionale. Ai forti, cioè, alle strade, ai magazzini, alle acque. 

Era opinione ormai diffusa da anni che fosse inutile fortificare il 
confine della Colonia, perchè « si passava dappertutto ». 

In base a tale criterio le frontiere, che si svolgono in pianura, non 
sarebbero fortificabili. Un altro concetto, poi, andava a sostegno del primo. 
Allorchè, qualche anno avanti, un comandante delle truppe eritree, in 
una sua relazione, accennò all’intenzione di fortificare le alture che divi- 
dono la piana di Gura da quella dell’Hazamò, tratto questo più vulne- 
rabile di tutto il confine, ebbe quasi a scusarsi, quando Roma rispose che, 
essendo il nemico mobilissimo, sarebbe stato un errore l’immobilizzare 
una parte delle nostre forze nei forti. 

Il Comando truppe del 1914, sotto la pressione del pericolo, ebbe una 
visione più realistica e, di pieno accordo, come s’è detto, con il Governo 
coloniale, decise di inquadrare in un piano generale di difesa i forti, le 
strade, i magazzini, tutto quanto insomma già si era fatto in presenza 
del nemico. 

Fu nominata una commissione di difesa composta dal tenente colon- 
nello Suarez di Stato Maggiore; dal maggiore Gabba di Stato Maggiore; 
dai maggiori Tancredi e Citerni di fanteria; Bono e Verdiani-Bandi di 
artiglieria; Caffo del genio e dai capitani Micheli di Stato Maggiore e 
Manzoni di fanteria, e presieduta dal Comandante delle truppe. 

Essa, recandosi sui vari tratti del confine tra l’Assaorta e il Cohain, 
definì in successivi verbali tra il 1914 e il 1915 il sistema di forti perma- 
nenti a difesa delle tre linee in penetrazione in Colonia: l’occidentale, 
cioè, o del Seraè; la centrale o dello Hazamò e l’orientale o dello Sci- 
mezana. 

E, mentre si concretava il piano generale, si dava immediatamente 
mano ai lavori di costruzione. 
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I forti permanenti di ciascuno di quei tre gruppi, costruiti in calce- 
struzzo e cemento armato, atti cioè a resistere all’artiglieria da montagna 
a deformazione, l’unica che allora gli Etiopi potessero someggiare sino 
al nostro confine, erano fra loro a denena tale che le rispettive zone di 
tiro potevano sovrapporsi. 

Ogni forte, indipendente, con cisterna, magazzini, polveriera capaci 
di contenere il necessario per una resistenza di due mesi, era circondato 
da reticolati e assicurato da piccoli calibri fiancheggianti e poteva battere 
sia la pianura a Sud come quella a Nord, in modo da impedire il rac- 
cogliersi di grosse masse di truppe anche dopo che queste fossero per 
caso riuscite a violare la linea del gruppo. 

Ogni gruppo, come ogni forte, poteva quindi, anche abbandonato 
a se stesso, arrestare le masse memiche per un tempo ben maggiore di 
quello necessario all’accorrere di truppe, impegnate altrove. 

Per facilitare gli spostamenti a tergo dei tre gruppi si riattò la mu- 
lattiera che da Adi Ugri per Coatit giunge ad Adi Caièh, con il proposito 
di trasformarla in camionabile. Si prolungarono le strade radiali da Adi 
Ugri ad Adi Qualà; da Decamere a Gura; da Adi Caièh a Senafé, questa 
ultima camionabile. 

Fu iniziata la camionabile Nefasit-Decamerè-piana di Gura, staccan- 
tesi dalla ferrovia Massaua-Asmara, essendosi constatato come il rendi- 
mento della ferrovia stessa, scarso fino a Nefasit, fosse problematico sino 
ad Asmara. Non si parla del porto, allora in via di moderato ampliamento. 

Non si tenne conto dell’ Assaorta, zona ad est della Colonia, im- 
pervia, senza acqua, abitata da genti nemiche acerrime degli Etiopi. Così 
si trascurò per allora il Cohain, zona occidentale scarsa di acqua, come 
già si vide. 

Questo assetto difensivo, completato via via dai successivi coman- 
danti, potentissimo contro gli Etiopi, allora assai rispettosi dei forti e dei 
cannoni, provò il suo valore durante la grande guerra. 

Nel 1917 il colonnello Malladra, allora comandante delle truppe, 
definì questa muova solida sistemazione difensiva permanente un’opera 
che aveva rinvigorito la forza militare della Colonia e assicurata questa 
da minaccie esterne. 

Infatti, durante tutta la grande guerra, l’Eritrea non fu più minac- 
ciata seriamente. 

Eppure, quando Governo e Comando, chiesero un credito di sei 
milioni per continuare e completare i lavori iniziati, Roma inviò in Eri- 
trea un generale della riserva e un colonnello del genio, che non cono- 
scevano la Colonia, allo scopo di controllare le richieste fatte. Essi appro- 
varono ogni cosa. Ma, incaricati di economizzare, dovettero fare delle 
riduzioni, come, ad esempio, quella di ridurre a quattro metri e mezzo la 
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Molte furono le ipotesi affacciate circa le cause che avevano provo- 
cato l'avanzata di ras Uoldegorghis, oltre quelle accennate sopra. Nè si 
può escludere che gli avvenimenti, testè narrati, facessero parte di un 
piano concepito da ras Micael per giungere alla supremazia decisiva su 
tutta l’Etiopia, in favore del figlio, supremazia che si sarebbe conclusa 
con un attacco a fondo contro i’Fritrea. 

L’aureola di gloria d’una vittoria strepitosa sugli Italiani avrebbe 
conferito alla corona del negus neghesti Jasu il prestigio, di cui aveva 
goduto Menelik. 

Ma, se Micael riuscì a farsi incoronare in Acsum, la città santa del 
Tigrai, Negusa Syon, ligg Jasu non fu mai proclamato negus neghesti. 

Nel 1916 furono entrambi completamente sconfitti dalla coalizione 
etiopica, e nel 1917, uizerò Zauditù fu incoronata imperatrice con a 
fianco, quale vicario imperiale, l’attuale negus neghesti Ailé Sellassié. 

A fomentare, però, tutte queste lotte csstilicinoe le mene dei rap- 
presentanti politici, delle varie potenze in Addis Abeba. Germania, Fran- 
cia, Inghilterra, Turchia lottavano accanitamente per i loro interessi in 
Etiopia. E il Governo etiopico, spettatore di tali lotte, pensava che la ci- 
viltà europea rappresentava in grande lo spettacolo offerto dai capi etiopi 
e ne approfittava, traendo vantaggi da tutte le potenze e applicando, per 
tenerle a bada, il dantesco: Lunga promessa con l’attender corto. 

Nel 1914 la Germania soprattutto si agitava ad Addis Abeba e il M4- 
nuale di storia delle colonie italiane, edito dallo Stato Maggiore nostro 
nel 1928, ammette l’ipotesi che la Weltpolitik teutonica, che già nel 
1912 meditava l’invasione del Belgio, preparasse in quegli anni in Etio- 
pia un focolaio di ostilità contro l’Italia, la Francia e l'Inghilterra. 


* * * 


Vedemmo che il tentativo di Uoldegorghis svanì con lo sfacelo delle 
sue truppe di fronte alla mostra organizzazione, come nel 1887, dopo 
quasi due mesi di sosta, si dispersero gli 80 mila Abissini di negus Johan- 
nes di fronte ai 20 mila di San Marzano e come nel 1896 si sarebbero dile- 
guati i 100 mila di Menelik, se i 14 mila eroici Italiani fossero stati coman- 
dati da Baldissera. Disciplina, istruzione, manovrabilità, superiorità d’armi 
e di munizioni, rifornimenti, servizi, trasporti, in una parola, organizza- 
zione superiore, dànno alle truppe italiane, unite alle indigene guidate 
da Italiani, un valore di 1 contro 5 Etiopi ed ora certamente più, data 
l'aviazione, la radio-telegrafia e la potenza dell’artiglieria. Senza dubbio, 
poi, anche per parecchi anni dopo il 1914 il resistere a lungo su posizioni 
fortificate, obbligando l’avversario a restare fermo sotto la minaccia del 
cannone, avrebbe sempre provocato nelle truppe etiopiche fame, malat- 
tie, mortalità, discordie, ammutinamenti, rivolte e ribellioni dei paesi cir- 
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costanti come il dottor Bevilacqua descrisse nei rapporti sopra riassunti, 
trasmessi quando accompagnava Uoldegorghis in fuga. 

Che se, nel 1914, iniziatasi la ritirata del nemico in rotta, noi fossimo 
avanzati su Adigrat e su Adua avremmo potuto occupare quei due centri 
quasi senza colpo ferire; anzi, la nostra avanzata sarebbe stata benedetta 
dalle popolazioni dell’Agamè e del Tigrai desolate e affamate. 

Ci si dovette invece accontentare di aver protetta la Colonia e di 
averla fortificata per l’avvenire. E questo risultato fu ottenuto mercè la 
concordia cordiale e spontanea tra Governo e Comando; tra Comando e 
truppe, le fedeli truppe indigene. Si affermava allora che occorreva sempre 
il rapporto di un militare italiano ogni due indigeni. Nel 1914 il rapporto 
fu di 1 a 20. E nei battaglioni militavano numerosi nativi d’oltre fron- 
tiera. Si diceva che gli ascari non erano più quelli di una volta e non 
avrebbero più lavorato a strade e a forti. Gli splendidi ufficiali italiani 
li persuasero che quelli erano lavori da guerrieri, non da sciacalli (cioè, 
manovali). Per quelle strade sarebbero passati i nostri cannoni; i nostri 
cannoni si sarebbero affacciati minacciosi a quei forti. E gli ascari lavora- 
rono di lena. E di lena lavorarono tutti, specialmente il genio, sotto la 
serena, calma ed energica guida del maggiore Caffo. 

Ufficialetti del genio, magari usciti appena allora dalla Scuola di 
Applicazione, abbandonati a loro stessi nelle parti più lontane dello Sci- 
mezana e del Seraé, con compagnie del genio provenienti dalla Libia, 
non sempre perfezioni di disciplina, con ascari numerosi, con centinaia di 
sciacalli, acquistarono in breve la sicurezza di ingegneri militari, facendo 
rilievi, disegnando progetti, tracciando sul terreno, scavando fondamenta, 
elevando muraglioni, appassionandosi giorno e notte all'opera del loro 
cuore. E tutto questo lavoro di mobilitazione, di organizzazione, di spo- 
stamenti, di costruzioni si doveva fare con la più grande cautela, secondo 
le raccomandazioni ufficiali, per non sollevare sospetti in Etiopia e per- 
chè nulla trapelasse ad allarmare l’Italia, impegnata a fondo nella cam- 
pagna libica e poi oscillante per l’intervento nella grande guerra. 

E nulla trapelò. Nulla il pubblico seppe. 

E ciò, sebbene un corrispondente di passaggio capitato in Eritrea 
ed ammirato dell’intensa preparazione, non avesse saputo trattenersi, 
trascurando le promesse fatte al Comando, dall’effondere nelle colonne 
del suo giornale i sensi del suo entusiasmo. Per fortuna il giornale, come 
difettava, sembra, di argomenti, così difettava di lettori. Non tanto 
però da non destare gli sdegni delle formalistiche burocrazie romane di 
allora contro il Comandante delle truppe, già reo di aver mobilitato, or- 
ganizzato e comandato una forza ben cinque volte superiore alla compe- 
tenza del suo grado. E si minacciò, giustamente, di sostituirlo con altri 
ignari, ed a ragione, dell’Eritrea. 

EMILIO SAILER 
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E regioni abissine dell'Impero etiopico, a parte pochi centri abitati, 

ai quali si suol dare con molta indulgenza il nome di città, non pos- 
siedono che villaggi più o meno importanti. Talvolta, come per esempio 
nello Scioa, la popolazione dimora qua e là in piccole agglomerazioni 
che contano, in media, da quattro a sei capanne ciascuna. Noi sogliamo 
rappresentarci un villaggio come una doppia fila di abitazioni, sorte una 
accanto all’altra, ai due lati di una strada. In Abissinia, invece, le agglo- 
merazioni umane evitano le grandi, ed anche le piccole vie di comuni- 
cazione. Si cerca una sorgente o un torrentello, un laghetto o uno stagno 
perenne; poi, se è possibile, un vicino cocuzzolo, sul quale sorgono alla 
rinfusa delle capanne cilindriche coperte da un tetto di ramaglia a forma 
conica, o dei tucà/ in muratura, sorta di capanne cilindriche, talvolta 
anche a due piani, pure sormontate da un tetto conico, o degli Admò, 
case in muratura di forma quadrata o rettangolare, isolate o innestate 
nel pendio dell’altura. Tutte queste abitazioni sono circondate da recinti 
artificiali di spini secchi, frammisti ai quali non tardano a crescere vigo- 
rosi rovi ed ortiche; in Eritrea spesso i recinti sono di muricciuoli in 
malta di terra sormontati da fichi d’India: recinti ed abitazioni servono 
d’alloggio insieme al bestiame domestico e ai membri della famiglia. 

In mezzo, dove ce n’è una, sorge la chiesa, di costruzione più accu- 
rata: per la massima parte in forma di grande #ucd/; le più antiche, o 
quelle erette secondo antichi tipi, sono quadrate o rettangolari, in mu- 
ratura, con tetto piatto od anche a doppio spiovente: la parte centrale 
della chiesa, o Sancta Sanctorum, dov'è custodito il tabdt (tabernacolo) è 
isolata dal resto della costruzione con muri o muretti ed è accessibile 
soltanto al clero. In generale, il recinto e il fabbricato della chiesa sono 
ombreggiati da ciuffi di grandi alberi: sicomori, euforbie, eucalipti, 
secondo le regioni e le altitudini. Sentieri stretti e tortuosi separano re- 
cinti e abitazioni: ci si perde in un dedalo senz’ordine, senza uscite 
e senza alcuna pulizia: le iene si incaricano, a notte, del servizio di 
nettezza urbana. Nessuna bottega testimonia del benchè minimo com- 
mercio: ogni abitazione basta a se stessa; e la donna vi è mugnaia, pa- 
nettiera e cuoca. Gli scarsi utensili domestici e i generi di prima ne- 
cessità si acquistano al più prossimo mercato, che si tiene una volta alla 
settimana. 

Il possesso delle terre è generalmente collettivo: spetta, cioè, al 
villaggio e, in esso, alle varie famiglie che lo compongono, in quanto 
fra queste la terra da coltivare è ripartita periodicamente dal Cicca, 
capo amministrativo, il quale s’incarica anche di percepire le imposte 
in proporzione delle terre assegnate o dei prodotti realizzati. Con que- 
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s‘obbligo di pagamento del tributo, gli assegnatarî hanno libero ed 
intero l’uso delle rispettive terre per tutto il periodo di assegnazione. 
Trascorso il quale, tutti gli appezzamenti sono di nuovo riuniti in una 
unica massa, per procedere ad una nuova assegnazione. La proprietà 
fondiaria può essere di due specie, tanto ch’essa sia collettiva o indivi- 
duale: o proviene da antichissime occupazioni di suolo o da acquisti 
di terre libere, ed allora è rest: cioè vera proprietà; o proviene da con- 
cessioni di Capi a un individuo, a una famiglia o ad una stirpe, ed al- 
lora è gult: cioè concessione; ma, se i concessionarî continuano a pagare 
regolarmente i tributi e non si rendono colpevoli di fellonia, il possesso 
diviene intangibile e può essere oggetto di tutti i negozî giuridici che 
comporta un rest. Di altra natura sono i gl concessi da un Sovrano 
o da un Capo a chiese, conventi od anche a buoni e leali servitori o 
a favoriti: i quali debbono considerarsi come concessione di tutti o di 
una parte dei redditi fiscali di una determinata zona e sono, quindi, per 
la loro stessa natura, transitorî. 

Il capo politico del villaggio è lo Scium, sindaco o podestà come si 
direbbe da noi, che è generalmente il capo genealogico, l’erede in linea 
diretta della stirpe comune. Egli si considera ed è considerato come il 
tutore, quasi come il padre de’ suoi amministrati, e gestisce come propri 
gli interessi della comunità; amministra la giustizia di prima istanza, 
ed il suo potere è assai più efficace di quello dei nostri giudici conci- 
liatori, perchè la sua autorità patriarcale è sacra. Oltre allo Scium ed 
al Cicca, esiste in ogni villaggio una specie di ufficiale municipale inca- 


‘ ricato del servizio dell’ospitalità: cioè a dire di accogliere i forestieri, di 


farli nutrire e di alloggiarli, secondo le loro condizioni, ripartendoli 
in ogni famiglia che, a suo turno, dovrà prestarsi. Ciò che non è una 
sinecura, in un paese come l’Abissinia, dove gli alberghi sono scono- 
siuti e dove ogni sera forestieri e viandanti possono presentarsi all’en- 
trata del villaggio. Questa ospitalità, che assurge ad istituto ufficiale, 
d'interesse generale e di pubblica utilità, è dovuta soltanto ai sudditi 
etiopici, e non agli stranieri, nei confronti de’ quali l’ospitalità il più 
spesso si manifesta con non richieste e non desiderate offerte di presenti 
e cibarie esclusivamente a scopo speculativo, e per ottenere in cambio 
dai viaggiatori compensi di molto maggior valore. 

Nella direzione degli affari del villaggio, lo Scrum e il Cicca sono, 
per così dire, assistiti da una specie di consiglio municipale; che non è 
che l'assemblea dei capi di famiglia, riunita saltuariamente quando se 
ne avverta la necessità. In tal caso, un banditore, salito su di un punto 
elevato, grida ai quattro venti un bando, generalmente di questo te- 
nore: « Ascolta! ascolta! chiunque tu sia, piccolo o grande. Abbiamo 
«una questione urgente da trattare. Riunitevi! Che nessuno si scusi! 
« ne va dell’interesse di tutti. Ascolta! ascolta! ». L'assemblea si riunisce 
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in uno spiazzo, il più spesso all'ombra di un grande albero; e tutti ; 
capi di famiglia vi presenziano. I giovani possono assistere; ma tenendosi 
a rispettosa distanza, senza mai interloquire e senza manifestare in alcun 
modo la propria opinione. 

Non esistendo in Etiopia leggi scritte — all’infuori dell’antico, su- 
perato e inidoneo codice del Fetha Nagast (diritto dei Re), raccolta di di- 
ritto canonico e di diritto civile, quest'ultimo in parte attinto a diritto 
mussulmano e in parte a giure bizantino, risalente alla metà del decimo- 
terzo secolo, e all'infuori delle poche recentissime leggi dettate dall’at- 
tuale Parlamento etiopico, e non certamente entrate negli usi delle popo- 
lazioni dell'Impero — si può dire che le consuetudini giuridiche variano 
da gente a gente e da regione a regione. Comunissimo è, tuttavia, do- 
vunque, il giudizio arbitrale, e chiunque, anche un forestiero, anche uno 
straniero, anche un passante, può essere scelto ad arbitro dai contendenti. 
Così pure ha grandissima importanza il « garante », che risponde per 
l'impegno assuntosi da una parte. E non meno importanti e diffusi sono 
il fetem, o giuramento, che consacra ogni convenzione, patto od 
pegno; e il ghezi, o intimazione solenne, che chiunque può fare, in nome 
del Negus Nagast, o del Capo della regione, o di un’Autorità religiosa, 
o anche di qualche grande personaggio defunto. In materia di reati, 
eccettuati quelli che offendano o minaccino direttamente lo Stato, essi 
sono considerati di carattere privato, e prevale il criterio di compensare 
l'offesa con indennizzi materiali: lo stesso omicidio si compensa general- 
mente col pagamento del « prezzo del sangue », corrisposto dal colpe- 
vole o dalla sua famiglia o dalla collettività alla quale esso appartiene, 
in misura diversa a seconda delle regioni. 

La vita del villaggio abissino può difficilmente distinguersi in vita 
privata e vita pubblica; perchè la comunità domestica dà origine e si 
estende alla comunità del villaggio. La vita intima d’ogni famiglia non 
ha nulla di nascosto per i vicini: tutti gli abitanti del villaggio sembrano 
membri di una stessa famiglia, aventi pieno diritto di penetrare nella 
vita domestica degli altri membri, persino nella sua più gelosa intimità. 
La comunità nella famiglia è tale che il figlio che si sposa continua a 
vivere nella capanna dei suoi genitori; e così di seguito gli altri figli 
sinchè, quando l’abitazione diventa troppo angusta, i primi non sien 
costretti a fabbricarsi un’altra capanna. Finalmente il più giovane dei 
figli ed ultimo accasato rimarrà nella capanna paterna e vi succederà 
ai genitori. Ma, anche alla morte di questi, gli armenti ed i greggi ri- 
mangono proprietà indivisa, per Jo meno sinchè duri l’intesa fra i fratelli. 

All’infuori della cerchia domestica, la vita del villaggio non è che 
la estensione del regime familiare. Le occupazioni esterne sono rego 
late di comune tacito accordo, quando non sieno preventivamente de- 
liberate in una assemblea. Gli interessi individuali, domestici, familiari 
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e quelli della collettività che forma il villaggio, invece di urtarsi, si 
alleano e si basano su di una mutualità che è assolutamente naturale, 
come quella che è espressione effettiva della vita familiare. 

L’agnazione è il principio essenziale sul quale si basa la famiglia 
abissina, seppure i diritti del pazer familias sulla prole non sieno così 
ampî come nell’antica Roma. L’uomo si emancipa quando abbia cele- 
brato la tradizionale festa della virilità, si sia ammogliato e, uscito dalla 
abitazione paterna, abbia una capanna propria: allora, egli è conside- 
rato come anziano e interviene all'assemblea del villaggio. Esistono due 
specie di matrimonio: una per cal chidàn, ossia per contratto, stipulato 
tra le due stirpi alle quali appartengono i due sposi; ed una per demoz, 
ossia per mercede, corrisposta dallo sposo alla sposa 0 ai parenti di questa 
per il tempo determinato durante il quale i due convengono di con- 
vivere coniugalmente: i figli nati anche da questo matrimonio sono con- 
siderati come perfettamente legittimi. Il matrimonio per cal chidàn può 
sciogliersi per divorzio; ma può anche essere perfezionato religiosamente, 
nel quale caso diventa naturalmente insolubile, come matrimonio cri- 
stiano: sicchè, di regola, il matrimonio religioso non si celebra se non 
tra coniugi in età non più giovanile. 

Dalla massa rurale, che costituisce ia grande maggioranza della po- 
polezione abissina, escono i religiosi e gli armati di mestiere, i mercanti, 
gli artigiani, i suonatori di strumenti musicali e i menestrelli. I mer- 
canti formano una classe particolare ne’ centri abitati o emporî di un 
commercio d'importanza molto relativa. Questi mercati d’importazione 
e d’esportazione sono scaglionati lungo le grandi comunicazioni e costi- 
tuiscono quasi le tappe delle carovaniere. La classe dei mercanti si di- 
stingue per un solo modo di vita particolare: sono gruppi di attivi vian- 
danti, facchini e conducenti insieme, che compongono le carovane com- 
merciali, inquadrati sotto l’autorità di un « Negadràs » (negad ras, lette- 
ralmente: « prevosto dei mercanti »). Tutti costoro vivono sotto la tenda o 
all’addiaccio, intorno ai fuochi di bivacco o in capanne a guisa di cara- 
vanserragli, andando e venendo da un capo all’altro dell'Impero, talvolta 
fino ai suoi sbocchi marittimi naturali: più spesso, però, soltanto sino 
ai primi mercati coloniali d’oltre confine. 

Una parte di tali mercanti ambulanti è di razza abissina e di reli- 
gione cristiana; ed allora sono originarî delle antiche Capitali che, volta 
a volta, monopolizzarono il commercio di tutto il territorio: Axum, Adua 
o Antalo, nel Tigrai; Gondar o Socota, nell’Ambhara; Ancober, nello 
Scioa; Mota, nel Goggiam. Ma la maggioranza è mussulmana, di razza 
araba, originarî o emigrati dal Yemen o dall'Egitto. Essi furono, nei secoli 
scorsi, attirati in Abissinia dalla tratta degli schiavi. 

Naturalizzati Abissini da secoli, vivono nei centri commerciali più 
importanti, nei quali generalmente dimorano in quartieri a parte. Go- 
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dono anche di apprezzabili privilegi: la loro classe rese, una volta, se- 
gnalati servigi ai Principi regnanti, che li impiegavano come corrieri 
tra le Corti e i porti del Mar Rosso, e fin in Egitto e in Arabia. Tali 
servigi sono stati l'origine della grande tolleranza e anche dei favori 
di che essi hanno goduto: piccoli feudi sui quali prelevan tributo, 
l'esenzione dalle imposte e dalle corvées del contribuente, e la lucrativa 
carica di incaricati delle dogane nei centri commerciali e nei posti di 
transito e di pedaggio. Giunsero persino, in certe epoche, a profittare 
dell'appoggio dei Califfi d’Egitto per tentar di erigere delle moschee; 
e vi furon sinanco degli Abuna che non esitarono a facilitare simili 
imprese, che la popolazione abissina non sopportò mai, rovesciando ogni 
moschea tosto che se ne iniziò la costruzione. Ancor oggi, una sola 
moschea esiste, in paese abissino, ed è quella eretta in Addis Abeba per 
i numerosi mussulmani che vi risiedono abitualmente. A malgrado di 
quei privilegi, il timore dell’invasione islamica fece stabilire contro quei 
gruppi mussulmani due leggi: una, che rifiuta loro il diritto di proprietà 
su terre etiopiche, ed una, che vieta i loro matrimoni colla popolazione 
cristiana. 

Gli artigiani dei metalli costituiscono, insieme ai fabbri e agli orafi, 
una casta particolare. Venuti dal popolo, essi sono tuttavia oggetto del 
comune disprezzo: sono trattati come stregoni, come spauracchi pei 
bimbi, e votati ad una inaudita generale esecrazione. Ciò non ostante 
e seppure a malincuore, fabbri ed orafi sono ammessi nei centri rurali 
e commerciali; ma soltanto per necessità, chè non si potrebbe fare a meno 
della loro opera. I fabbri fabbricano rudimentali vomeri per aratro, pic- 
cozze, lancie, arnesi per cavalcatura. Gli orafi fabbricano bracciali e 
braccialetti, collane, pendenti, spille, croci ed altri ornamenti in oro e 
in argento. Tuttavia, la loro abilità, considerata come una capacità so- 
prannaturale, li fa ritenere come degli esseri a parte, in rapporti con 
genî invisibili, epperò potenti in opere malefiche. In compenso di questa 
esecrazione universale, quei bravi artigiani sono esenti da liti e processi; 
poichè è loro facile di farsi saldare, senza ribassi e senza contestazioni, 
il prezzo dei loro lavori: ciò che, dati i costumi del paese, è già un bel 
risultato! Come conseguenza di questa specie di segregazione morale, 

i loro matrimonî non escono dalla cerchia assai ristretta della loro cor- 
porazione. 

Gli artigiani del cuoio e del legno formano una casta ancor più 
ristretta. Si distinguono appena dal resto della popolazione e, d’altra 
parte, il loro mestiere, seppure non si possa dire che li onori, non li 
colpisce di un marchio ripugnante. Gli artigiani del legno eseguiscono 
tutti i loro lavori coll’ascia, coll’accetta e collo scalpello: tre arnesi, 
oltre tutto, assai primitivi. I lavori effettuati risentono, naturalmente, 
di questa estrema semplicità di attrezzatura operaia: tuttavia, certi piatti 
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di legno e certe ciotole scavate in un tronco di sicomoro esigono abi- 
lità e pazienza. I sellai mostrano una relativa abilità nella confezione 
delle selle e degli arnesi da cavalcatura, che sono spesso lussuosissimi : 
essi sono anche specializzati nella fabbricazione di foderi e guaine per 
armi e di scudi, nell’ornamentazione dei quali sono maestri; epperò, 
seguono ordinariamente le formazioni armate, nelle quali s’incontrano 
i loro più numerosi ed abituali clienti. 

I calzolai non fabbricano che sandali, e, non esistendo i sarti, cia- 
scuno si cuce da sè le proprie vesti. I tessitori, con un telaio molto primi- 
tivo, preparano i numerosi sciamma di fabbricazione locale, che general- 
mente non sono usati che dai paesani e pei quali le donne hanno pa- 
zientemente filato il cotone. L’edilizia, in Abissinia, non è nè un’arte nè 
un mestiere: chiunque s’improvvisa muratore ed anche capomastro, per 
costruzioni, del resto, semplicissime, dalle quali spesso esula ogni ce- 
mento. 

Una casta ingombrante e fastidiosa è quella dei suonatori di stru- 
menti musicali e dei menestrelli. Forse, in antico, un gusto istintivo, 
un bisogno di divertimento, sentito come un riposo dello spirito in dure 
epoche di guerre senza fine e senza pietà, han fatto a questi artisti 
dell’arte ditirambica una vocazione e uno stato. Oggi, è un mestiere di 
casta; e quel ch'era stato il coro ristretto dei trovatori, moltiplicandosi, 
è divenuto una deplorevole escrescenza sociale. Gli uni seguono i Capi 
e le formazioni armate in campagna, per divertire le serate dei Principi 
e dei guerrieri. Gli altri, e sono i più, son dei veri zingari, che van va- 
gabondando di villaggio in villaggio, per suonare e cantare alle porte 
dei ricchi e nelle feste. Questi vagabondi sono, ad un tempo, detestati 
e ricercati, applauditi e temuti. Le loro melopee, accompagnate dal fre- 
netico pizzicato del liuto monocorde e spesso alternate al coro stridulo 
dei trilli di gioia delle donne, sono il complemento necessario e la mag- 
giore attrattiva di ogni festa patriarcale. Ma guai a chi non li compen- 
sasse a lor grado! I ritornelli ingiuriosi e i maligni epigrammi sarebbero 
la loro vendetta, di tutte la più temuta: chè il ritornello e l’epigramma, 
tosto raccolti, presto correrebbero sulle labbra di tutti. 

CorraDbo ZOLI 








PASSATO E AVVENIRE DELL'IMPERO 
BRITANNICO 


RISTOTILE ha detto: « Quando la folla si eccita, conserva il 
A tuo sangue freddo ». Il fatto che l'Europa traversi oggi una grave 
crisi non è una ragione sufficiente per esimerci dall’esaminare con calma 
gli elementi permanenti della situazione internazionale. Sotto la super- 
ficie agitata degli avvenimenti del giorno, le grandi correnti che portano 
il nostro destino, procedono tranquillamente con una irresistibile forza. 

I costruttori di gallerie temono i piccoli movimenti del terreno. 
Queste oscillazioni se non sono immediatamente arrestate possono diven- 
tare terribili frane. Per la stessa ragione, in politica, i popoli « possidenti » 
si oppongono istintivamente al più piccolo slittamento di un determi 
nato statu quo per evitare che si trasformi in movimento rivoluzionario. 
Dopo la guerra la Francia reagì fortemente contro il revisionismo tedesco 
perchè ne presentiva la minaccia per la pace dell’Europa. Oggi è la Gran 
Bretagna, che si irrigidisce contro l’idea di un impero coloniale per l’Ita- 
lia, in Africa. Nel proprio subcosciente essa ha l’intuizione che l’impresa 
italiana pone sul tappeto tutto il problema del dominio politico nel ba- 
cino del Mediterraneo. Tutto questo è naturalissimo. Ma tutto questo 
non dovrebbe escludere la possibilità di un accordo anglo-italiano. 

La forza degli Inglesi sta nel loro buon senso. Gli Inglesi sono sem- 
pre stati pronti a correggere in un secondo tempo una prima impres- 
sione, sulla base di una conoscenza più esatta dei fatti. Non abbiamo già 
visto la Gran Bretagna e la Francia intendersi perfettamente, in quella 
stessa Africa in cui si erano affrontate sul Nilo? Soltanto, è importante 
capire questa particolare mentalità inglese, ed occorre anche conoscere i 
principî essenziali che governano l’esistenza dell’Impero britannico nel 
mondo. 

Così come lo conosciamo, l'Impero britannico fu fondato, fu conso- 
lidato e continua ad essere mantenuto oggi, allo scopo di assicurare e di 
conservare il benessere della Metropoli. Da principio si trattò di arricchire 
la cassetta reale, e di riempire le tasche ai nobili avventurieri. Poi l’inte- 
resse della classe mercantile dominò. Più tardi si ebbe la preoccupazione 
di creare degli sbocchi per la produzione industriale e per i capitali della 
City di Londra. Si arrivò infine a considerare l’ Impero dal punto di vista 
del mantenimento e del miglioramento del livello di esistenza delle masse 
popolari. L'Impero dunque è necessario oggi perchè la Nazione viva 
bene, perchè la Nazione viva sempre meglio. Ciò significa che l’Impero 
britannico è una realtà di cui tutto il mondo deve tener conto, e che la 








‘RO 


rva il 
grave 
calma 
super- 
>rtano 
forza. 
rreno. 
diven- 
lenti » 
termi- 
nario. 
’desco 
Gran 
l’Ita- 
presa 
l ba- 


juesto 


sem- 
\pres- 

»% 
O già 
puella 
‘tante 
‘ere 1 
> nel 


onso- 
e di 
chire 
’inte- 
zione 
della 
vista 
nasse 
viva 
pero 


he la 











PASSATO E AVVENIRE DELL'IMPERO BRITANNICO 365 


Gran Bretagna deve difendere fino all’estremo limite delle sue immense 
risorse materiali e morali. . 

La colonizzazione come la si concepisce oggi, vale a dire come un 
mezzo di creare e di consolidare il dominio della Metropoli sui territorii 
occupati all’estero, non fu favorita dai creatori dell'Impero britannico nel 
mondo. Se essi la praticarono fu per procurarsi semplicemente una mano 
d’opera sufficiente. Oppure è è avvenuto che essa venisse via via svolgendosi, 
contro la loro volontà, in seguito ad una depressione economica, o alle 
persecuzioni settarie. L'India non fu mai colonizzata in alcun modo, ed 
in Africa gli Inglesi hanno tratto semplicemente profitto dallo sforzo 
colonizzatore degli Olandesi. La grande corrente dell'emigrazione inglese 
si è diretta verso gli Stati Uniti, paese straniero, mentre l’Australia, per 
esempio, non riceveva un numero sufficiente di coloni, cosa che la espone 
anche oggi al pericolo della cupidigia giapponese. D'altra parte i territorii 
popolati dagli Anglo-Sassoni non sono stati sempre utili per l'Impero. In 
fondo l’Impero Pi nel secolo XVIII più bello che non sia oggi. Esso 
assicurava allora alla Gran Bretagna il dominio dell’Atlantico, che è quasi 
il Mediterraneo della razza bianca. Questo organismo, fortemente equili- 
brato, fu distrutto dallo sforzo centrifugo dei coloni dell'America del 
Nord. In seguito a Londra non si sono considerati i territori colonizzati 
come essenziali per l’esistenza dell’Impero. Gladstone parlava del loro 
possibile distacco come si parla di una cosa naturale quanto la caduta 
delle frutta mature da un albero. La concezione di un Impero basato sui 
Dominii bianchi si consolidò soprattutto durante l’uitima guerra quando 
: valorosi contingenti dell’Australia, del Canadà e degli altri Dominii ven- 
nero a rinforzare il fronte degli Alleati contro la Germania. Tuttavia sì 
sono visti in seguito questi stessi Dominii con il loro atteggiamento indi- 
pendente di Stati semi-sovrani, indebolire il potere centrale nell'Impero 
impedendo agli Inglesi di trarre un completo vantaggio dallo sfruttamento 
di una supremazia mondiale. Per conseguenza Londra tende oggi a ricon- 
durre il centro di gravità dell’Impero nella massa dei possessi coloniali 
n Africa, dove il numero dei bianchi è limitato. Questo spiega il rinno- 
vato interesse per gli affari d'Egitto, mentre subito dopo la guerra Lon- 
dra era sembrata pronta a lasciare sfuggire l'Egitto alla sorveglianza bri- 
tannica. 

Come qualsiasi altro paese civilizzato la Gran Bretagna è alla mercè 
di una regola che noi chiamiamo la legge dell’« eccedente civilizzato ». 
Ogni gruppo della società umana, che conduce un’esistenza autonoma in 

certi limiti geograficamente determinati, è soggetto a questa legge ineso- 
paria La legge dice che il numero degli uomini che la terra può nutrire 
è strettamente limitato. Il resto della popolazione forma quell’« eccedente 
civilizzato », che può vivere soltanto grazie alle risorse supplementari 
create dal progredire della civiltà. Le conquiste belliche, il commercio e 
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gl’investimenti all’estero forniscono queste risorse, la cui portata dipende 
dai mezzi di comunicazione. L'esempio della Gran Bretagna paragonata 
alla Nuova Zelanda è interessante. Quei due paesi insulari hanno una su- 
perficie quasi uguale. La Nuova Zelanda contiene una popolazione di 
circa due milioni, e dubita della possibilità di averne di più. La Metropoli 
tuttavia ha più di 40 milioni di abitanti. Se l'Inghilterra fosse ridotta a vi- 
vere isolata senza le risorse che le vengono dall’estero, la sua popolazione 
sarebbe presto ridotta dalla carestia al livello di quella della Nuova Zelanda. 
Dunque la grande maggioranza del popolo inglese costituisce l’« eccedente 
civilizzato », che deve la sua esistenza allo sviluppo delle relazioni con 
l’estero e soprattutto alle ricchezze create nel suo Impero mondiale. Ne 
deriva che, sotto una forma o sotto un’altra, questo Impero deve essere 
conservato. Ciò spiega la cura che intere generazioni hanno votato alla 
salvaguardia delle vie di comunicazioni marittime nel mondo. Proteggere 
le grandi linee di comunicazione imperiali in ogni tempo è stato il primo 
dovere della marina britannica. 

Una delle cause della forza immensa dell’organismo della Gran 
Bretagna sta nell’inerzia dell’opinione pubblica. 

Difficilissima a scuotersi, ma ancora più difficile a fermarsi quando 
è scatenata, questa opinione con il suo peso assicura il permanere della 
vita nazionale. Tuttavia questa qualità diviene un difetto quando fa sì 
che la gente persista in un’idea che è in completo contrasto con una situa- 
zione del tutto cambiata. Il problema del Mediterraneo ne fornisce un 
eccellente esempio. La posizione mondiale della Gran Bretagna fa sì che 
questo paese non possa essere forte dappertutto. Joseph Chamberlain, il 
grande imperialista, diceva che bisogna essere forti al centro dell’Impero 
perchè allora la debolezza su un punto qualunque della periferia non è 
pericolosa. Ma, insisteva, non serve a nulla essere forti ai confini del- 
l'Impero se si è deboli al centro. La flotta britannica, che non può essere 
da per tutto nello stesso tempo, deve concentrarsi dove è libera di correre 
in soccorso ad un punto minacciato seguendo la strada più corta. Dunque, 
le condizioni di un’azione navale utile sono: 1°) libertà di manovra; 
2°) possibilità di adoperare la strada più corta per giungere al nemico. 
Il Mediterraneo oggi come stazione centrale di una flotta britannica non 
soddisfa più queste due esigenze, nè nel complesso nè separatamente. L’ae- 
roplano, il sottomarino e la nave distruggitrice del commercio, che procede 
a grande velocità, rendono la posizione di qualsiasi squadra corazzata 
molto malagevole nelle acque del Mediterraneo, soprattutto se i punti di 
appoggio vengono a mancarle. Inoltre, in tempo di guerra, diventa molto 
difficile uscire da questo mare imbottigliato. Non soltanto il Canale di 
Suez, ma forse, ed anche più, lo Stretto di Gibilterra diventano intransi- 
tabili per le navi a forte tonnellaggio. Vi fu un tempo in cui il Mediter- 
raneo rappresentò per la flotta britannica una superba posizione centrale 
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per dominare le linee di comunicazione dell’Impero permettendone il 


Pe passaggio verso molte direzioni vitali. Oggi questo bel Mediterraneo rap- 
i me presenta una trappola alla quale bisogna sfuggire nel più breve tempo. Per 
ose assolvere il suo compito di guardiana delle comunicazioni imperiali (e di 
ropel argomento decisivo per far pendere la bilancia dal lato inglese in ogni 
pari discussione internazionale), la marina deve riconquistare la sua libertà di 
abit manovra € ritrovare le più brevi linee d’azione possibili. Queste condi- 
neR zioni non possono verificarsi che con una concentrazione nell Atlantico. 
clic Là, nei vasti spazi dell Oceano, nel triangolo che va dall’Isola di San- 
"apote tElena alle Azzorre e a Trinidad, gli ammiragli britannici ritroveranno 
e la libertà che manca loro oggi. Con le sue basi sulla costa occidentale del- 
al l'Africa la flotta della Gran Bretagna ritroverà quella mobilità e quella si- 
np» curezza che oggi non possiede più. Ma per questo è necessario che a Lon- 
sggere dra si abbandoni l’idea preconcetta che il Mediterraneo resti essenziale 
primo per il controllo delle linee di comunicazione dell’Impero. Questo era vero 

durante tutto il secolo XIX. Ma non è più vero oggi. I progressi realiz- 
Casi zati nei trasporti marittimi e l’apertura del Canale di Panama fanno sì, 

che da una parte l’antica via intorno al Capo di Buona Speranza ritorni 
sani praticabile e dall’altra che una via nuova sia venuta a crearsi verso 


della ‘Estremo Oriente. Più che mai l’Atlantico diventa l'Oceano centrale del 
Mappamondo. Quello è il posto che la flotta britannica deve occupare. 
L'accordo con l’Italia, potenza essenzialmente mediterranea, potrebbe così 
diventare dunque molto più facile a realizzarsi. 
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CARLO ALBERTO E IL MINISTRO 
BORELLI ® 


E Carlo Alberto alla notizia della largita costituzione di Napoli non 
k ebbe dubbi: si tollerassero le dimostrazioni di gioia, se impossibile 
riusciva impedirle, ma non già alcuna manifestazione intesa a chiedere 
la costituzione: « Alors ma ferme volonté est qu'il faut combattre jusqu’à 
l’extremité, mais ne rien accorder à une demande insurrectionelle » (2). 

È nota l’azione del conte Borelli cui le gravi e concitate parole del 
Re erano dirette. Lungi dall’apprestare la resistenza ordinata, il ministro 
s'impose il più alto e non agevole dovere di persuadere il Re non già di 
cedere a domande insurrezionali, ma con audacia e prontezza di porsi 
a capo del movimento, di contenerlo, di padroneggiarlo. La pronta riso- 
luzione del conte, che da sola testimonia delle qualità politiche dell’uomo, 
la tenacia sua nell’oppugnare in due colloqui, la cui drammaticità è ma- 
nifesta nel discorso conclusivo ch’egli tenne nel Consiglio di conferenza 
del 3 febbraio, furono non pure la salvezza della Mennea, ma l’inizio 
dell’èra storica del Risorgimento. 

La figura di questo grande Ministro può essere posta oggi nella sua 
vera luce. “Essa risulta dall'azione compiuta e dalle conseguenze di que- 
sta sui futuri destini d’Italia. Risulta dalle opere, ché questo singolare 
magistrato, austero e scontroso, non lasciò alcun documento dell’opera 
sua, se si eccettui la minuta — ben egli sapeva di che trama fosse conte- 
sta — di quel discorso che dischiuse ad altre vie la volontà reale, né 
di lui si hanno lettere che ne illuminino il pensiero. E, fatto segno ad una 
acerba opposizione, che non si ristette anche dopo il breve, ma di qual 
gravità, periodo del suo governo, si chiuse nel più sciniliate silenzio, di 
sdegnando ogni giustificazione del suo operato. Conservò nel suo archi- 
vio poche lettere del Re che oggi ci è dato di pubblicare (3). 

(1) La nota che pubblichiamo costituisce essenzialmente la seconda parte di un più ampio 
studio che vedrà prossimamente la luce nelle: « Memorie dell’Istituto giuridico della R. Univer- 
sità di Torino ». 

(2) Cfr. E. Crosa, Lo Statuto del 1848 e l’opera del Ministro Borelli in «Nuova Antolo- 
gia », 15 giugno 1915. 

(3) Le lettere di Carlo Alberto contenute nell’archivio del Conte Guido Borelli, che corte- 
semente ebbe a metterle a mia disposizione, sono in numero di 17. Di esse due furono pubblicate 
in questa stessa Rivista nello studio sopracitato, le altre che qui pubblichiamo sono inedite. Trala- 
sciamo di pubblicare due brevi biglietti, senza interesse, il primo in data 1o gennaio 1848 con cui 
il Re chiede il nome di un personaggio influente, cui accenna in un suo rapporto il Generale La 
Planargia, governatore di Genova, ed eiogia il proclama di Genova, e l’altro del 18 febbraio in cui 


richiede copia delle Regie Patenti per l'emancipazione dei Valdesi. 
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Per intendere quale posto gli competa nella maggior storia d’Italia, 
er intendere l’opera sua, che fu di politico e di giurista (a lui si debbono 

alcune delle più acute sistemazioni dello Statuto e la definizione giuri- 
dica della forma che il zovus ordo assumerebbe, poichè egli fu, com’ebbe 
a definirsi « il principale consigliatore, il redattore dello Statuto »), oc- 
corre anzitutto conoscere su quali ragioni si fondasse la decisione di Re 
Carlo Alberto contraria ad una costituzione. 

È da questa disamina che l’opera del conte Borelli s’illumina. La 
Monarchia sabauda, cui l'imminente Risorgimento avrebbe apprestato fon- 
damenti ne’ quali l’intera e secolare tradizione nazionale italiana si sarebbe 
trasfusa, poggiava, in quel tramonto di regime, su di un pauroso vuoto. 
Esaurite le ragioni più esclusivamente piemontesi che l’avevano sostenuta 
ed assurta alla dignità regale, doveva ancora immedesimarsi nella co- 
scienza che s’era foggiata, senza limitazioni di confini statuali, per entro 
la penisola intiera, e prorompeva, allora, in quell’immoderato desiderio 
delle libertà costituzionali. Ma se un solo ideale, la Patria libera, nella 
realtà animava Re Carlo Alberto e i patriotti italiani, un dissidio e più 
una sostanziale opposizione di programmi poneva di fronte le due parti 
in quel drammatico conflitto giunto al suo punto supremo. 


* * * 


Opposizione di programmi: la coscienza costituzionale italiana e la 
diversa visione del Re di una riforma dello Stato. 

All’idea costituzionale di straordinaria e multiforme accezione Re 
Carlo Alberto non opponeva un’assoluta incomprensione, ma un pro- 
gramma suo da lungo tempo meditato, se pure ancora non s'era risolto 
ad attuarlo, con che doveva concludere l’opera veramente grandiosa, di 
restaurazione integrale dello Stato, cui s'era accinto sin dal suo avvento 
al trono. 

Di esso abbiamo un primo spunto coll’istituzione del Consiglio di 
Stato del 1831 e piena effettuazione colla legge comunale e provinciale 
del novembre 1847. Questa è per il Re la sola costituzione che possa es- 
sere largita. 

È sentito imminente in quell’oscuro bi del regime assoluto il 
destino supremo della Monarchia sabauda, il destino sacro del Piemonte. 
Gli eventi che di tanto dovranno superare i problemi del momento di 
già gravano della loro potenza storica gli atti, i giudizi, le deliberazioni 
del Re arrecando per la stessa loro decisiva portata elementi nuovi e più 
gravi di perplessità. Di fronte ad una situazione che pone l’alternativa 
alla tradizione sabauda o di ampliarsi e di elevarsi a tradizione italiana, 
di assumere in sé quelle energie che da secoli la nostra terra alimenta e 
che finalmente prorompono irresistibili, o di annullarsi e di porsi nel no- 
vero delle tradizioni provinciali oramai sopraffatte, non è possibile che 
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si accolga un regime in cui l’autorità non risieda integra nel Re, autore 
e moderatore di ogni azione che sta per essere decisiva oltre i confini 
dello Stato sabaudo, per l’intera penisola, per l’Italia. Parola immensa 
sempre e non quando l’Italia ancor non era che un sogno? Questa co- 
scienza viva, questo pensiero dominante che affiora in termini ora acco- 
rati ora sdegnati nell’epistolario del Giovanetti, che si pone come la di, 
rettrice maestra dell’azione del Re, deve essere posta nella luce più esatta: 
gli avvenimenti e in particolare quelli così dolorosi del 1849 daranno 
piena ragione al pensiero reale. 

Ma nondimeno la legge giungeva inopportuna. Vie diverse corre: 
vano ormai il pensiero reale e l’opinione anche più illuminata del tempo. 
Mancò alla legge ogni comprensione, mancò ogni consenso. Fu ritenuta 
non un piano determinato, non una realizzazione di principii che potes- 
sero, più o meno giustamente, allacciarsi a una tradizione italiana e sa- 
bauda, ma concessione timida; non fu considerata cioè come il Re e il 
suo autore avrebbero voluto che fosse, costituzione, ma semplice timida 
riforma, strappata alla volontà esitante del Re. 

Questa riforma, questa ricostruzione dello Stato che in nulla atten- 
tava all’autorità regia costituì per Re Carlo Alberto, avvinto da un giu- 
ramento, un tentativo di evitare la costituzione nel senso universale della 
parola? All’infuori di ogni indagine storica ulteriore, possiamo rispondere 
affermativamente. I tempi che s'andavano ingrossando, lo stato dell’ opi- 


nione pubblica, quale ci è rivelato dai rapporti di polizia certamente noti 
al Re, dimostravano che l’opinione pubblica s’andava accendendo, che 
sempre maggiori fautori raccoglievano le istituzioni libere. Dovette Re 
Carlo Alberto pensare a provvedere con un ordinamento che soddisfa- 
cesse entro certi limiti alle aspirazioni liberali e pertanto costituisse un 
arresto per una ulteriore trasformazione dello Stato. 


La posizione che assumerà Carlo Alberto di fronte al problema della 
costituzione è determinata da questi precedenti. Egli ha tentato di su- 
perare l’ostacolo della costituzione nel senso politico della parola, della co- 
stituzione rappresentativa e democratica, denegante o limitante l’auto- 
rità regia con la concessione di un ordinamento che muta profondamente 
lo Stato, che costituisce un reale progresso sul regime precedente. La va- 
lutazione che di questo atto gli dànno alcuni consiglieri lo conferma nella 
persuasione di avere concesso quanto può essere utile allo Stato con forme 
e su tradizioni nazionali. 

Egli è pertanto contrario ad ogni ulteriore concessione per intimo 
convincimento, per il giudizio ch’egli si fa della situazione, grave, piena 
d’insidie d’ogni parte, ‘all’ interno e all’estero, per la sfiducia nel regime 
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rappresentativo, per non cedere alla rivoluzione incalzante. Il giuramento, 
nel 1848, può bensì ritenersi che sia stato privato del suo contenuto e 
dei presupposti sui quali si reggeva per la mutata situazione politica, ma 
non è da dimenticare che esso teneva la sua ragione più vera e la sua giu- 
stificazione essenziale in principii che non erano propri di un sistema 
politico. Se la Santa Alleanza nella sua attività diplomatica aveva chia- 
rito con esattezza tali principii e formulati i limiti cui poteva assogget- 
tarsi il potere monarchico, se si era decisamente schierata contro lo spirito 
rivoluzionario, si era con ciò resa interprete di una realtà ad essa stessa 
superiore, era stata il legislatore di una legge universale. Questi principii 
Carlo Alberto divideva pienamente, di essi si era fatto non solamente so- 
stenitore; ma pure espositore, nei suoi diari intimi, nella relazione 
A. M. D. G. e nelle Reffexions historiques. 

E poichè un gran sogno egli persegue da anni, ed è ora tutto pro- 
teso verso la grande fatalità storica della sua Casa e della sua Patria, guarda 
con ansia il salire della marea rivoluzionaria. L’incomprensione fra il Re 
e l'opinione pubblica sembra ancora crescere in quanto entrambi per- 
sguono uno stesso fine, ma parlano un diverso linguaggio. Il Re sente 
che è imminente l’azione, per cui è tanto più necessaria un’autorità in- 
discussa, ferrea; l'opinione pubblica s’abbandona invece a quel pensiero 
europeo così stranamente uniforme, così supernazionale nella sua appa- 
renza, mentre cela nel suo intimo il travaglio di ogni nazionalità, di ogni 
sistema volto a raggiungere l’equilibrio che la politica della Santa Al- 
lanza non ha saputo dare o le formule politiche hanno esaurito. 

Il dramma che si svolge allora ed avrà il suo epilogo nel discorso 
del Borelli del 3 febbraio è tutto contenuto in questa incomprensione fra 
il Re e il suo popolo. 

Incomprensione piena essa stessa di contraddizioni. La satira investe 
crudele la persona reale, ed è tuttavia un entusiasmo che esplode verso 
di lui quando sembra ch’egli intenda la voce profonda dei secoli che 
quella generazione di piemontesi doveva gridare con passione crescente, 
ed è irritazione nel Re che non scorge se non lo sfacelo dell’autorità, il 
progredire incessante dello spirito rivoluzionario, vede distruggersi lo stru- 
mento che egli foggiò con opera assidua, atto alla liberazione d’Italia: 
quello Stato piemontese, sollevato a tanto dalla pochezza del ’31 da ardire 
di misurarlo coll’Impero austriaco. 

È un’idea sola nel Re e nel popolo, ma per il Re l’idea dell’indipen- 
denza è nell’autorità monarchica; per il popolo è nella tit della pa- 
rola « costituzione » che il Sovrano interpreta « rivoluzione ». Ma questa 


lè parola che corre l’ Europa come una vampa, sul Reno e sulle Alpi, sino 


all’estrema penisola : indipendenza è costituzione, e costituzione è indi- 


jpendenza; questa formula è la sintesi che riassume la reazione di tutti i 
ipopoli a secoli di assolutismo, allo strazio delle nazionalità compiuto da 
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Napoleone e perfezionato dalla Santa Alleanza. Su questi dissidi, su que. 
ste incomprensioni è la nuova storia d'Europa che s’avvia, per noi è |a 
idea italiana, l’idea unitaria: Ma sarà quest'idea che l’Austria incontrerà 
fra breve sul campo per opera di Carlo Alberto, che non debellerà a No- 
vara, che combatterà nel ’59 e nel ’66, che ritroverà nel momento supremo 
della sua secolare esistenza, che riuscirà infine trionfante a Vittorio Ve. 
neto, dove tutti converranno gli eroi della Patria, gli antichi del primo 
Risorgimento e i nuovi dell’Italia unita. Non è fra di essi Re Carlo Alberto? 


* %* * 


La situazione politica che il conte Giacinto Borelli, primo presidente 
del Senato di Genova, trovò al suo avvento al Ministero degli Interni il 
7 dicembre 1847 era fra le più torbide. Le riforme sembravan dimostrare 
che pure il Piemonte s’apriva alla libertà politica. Le concessioni avevano 
infiammato le speranze, non arrestato il movimento. Le parole del Re al 
congresso di Casale, seguite dai provvedimenti dell’ottobre parevan con- 
fermare che il pensiero reale consentiva nella formula « libertà politica e 
indipendenza ». Il moto irresistibile che allora prorompe se trae la sua forza 
e la sua poesia, ma anche la sua ineluttabilità dall'idea della redenzione 
dell’Italia, si manifesta tuttavia con segni inquietanti, con l’intemperanza 
della stampa, coi libelli, con esplosioni d’odio contro i gesuiti, con la ri- 
chiesta di destituzione di funzionari, con moti illegali, con rivolte, con 
agitazioni di uomini di varie parti. Si vuole una guardia comunale, si re 
clama libertà religiosa. Varietà somma di aspirazioni s’intrecciano e si per- 
seguono e sono rivolte, agitazioni, un incresparsi continuo dell’opinione 
pubblica che sembra dominata da poteri occulti, da oro straniero, ed 
esplosioni a quando a quando, nettamente rivoluzionarie, preludio certo, 
nel pensiero del Re, della rivoluzione imminente. Contro di essa si deve 
lottare. 

Il Re segue con occhio vigile e turbato il progredire, il crescere in- 
cessante della marea rivoluzionaria, e ad essa vuole opporsi con ogni forza. 
Non scorge il valore di ripiego che hanno la più parte delle rivendica 
zioni, straripamenti del torrente contenuto, cui deve essere dato libero 
corso. A Genova la rivoluzione trionfa. Cadono le illusioni di un largo 
espandersi delle riforme, di un volgere di esse ai provvedimenti più con- 
tingenti e più immediatamente sensibili all’opinione pubblica dell’amni 
stia per gli esiliati, dell’istituzione della guardia civica, della diminuzione 
del prezzo del sale ed esplode il risentimento popolare che si scatena con- 
tro i gesuiti. Lo stesso popolo che il 9 novembre cantava per le vie di 
Genova l’inno infiammato, allora scritto dal Mameli ad interpretare 
l’anima nazionale: 

Fratelli d’Italia 
l’Italia s'è desta, 
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mumultua nelle vie, cantando inni di lode al Sovrano e poco di poi il M:- 
serere dinnanzi al palazzo reale, si scaglia contro i gesuiti. L’aspirazione 
veemente all’indipendenza, sotto cui è la fiamma della passione mazzi- 
niana volge a richieste immediate, la grandezza del fine si disperde nella 
pretesa della cacciata dei gesuiti, nella richiesta della guardia civica, nei 
tumulti contro il governo che si vorrebbe spingere all’azione mentre lo 
si irretisce nei moti insurrezionali. 

I moderatori s’interpongono, ma la stessa procedura adottata ha un 
spore aspramente rivoluzionario, è la forza del numero, è la prepotenza 
delle masse che deve piegare la volontà reale, è l’insurrezione piena. Il Re 
crive irato al Borelli, gli prescrive come dovrà essere accolta la deputa- 
zione di Genova, con quale risolutezza si dovranno respingere le domande 
sediziose. Il governatore di Genova La Planargia dovrà ricevere « l’ordre 
le plus formel de faire agir la troupe et de ne plus tolerer aucune de- 
monstration, aucun rassemblement » (1). 

La reazione del Re per i fatti di Genova è estremamente violenta. 
Egli interpreta l’invio dei deputati come un tentativo d’intimidazione: 
ils voudront nous faire peur », dà ordine al ministro Borelli d’inviare 
istruzioni precise al governatore di Genova ed approvandone il progetto, 
compiuto sulle sue istruzioni e sulle deliberazioni del Consiglio di con- 
ferenza, così gli scrive (2): 


Tres cher Borelli je m’empresse de vous renvoyer le projet des in- 
structions que vous comptez d'envoyer au général La Planargia: je le 
trouve parfattement écrit; il serait impossible de le fare avec plus de fer- 
meté et de dignté. 

Vous m'obbligerez après avoir vu la députation de me faire con- 
naltre ce qu'ils vous auront demandé; je pense qu ils voudront nous faire 
peur; et ils se trompent bien quant à moi; je vous prie donc de leur parler 
avec fermeté. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 


Si rassicura poi alquanto per le disposizioni prese dal La Planargia, 
nell'occasione del ritorno a Genova della deputazione, ma intende stron- 
care con estrema risolutezza la rivoluzione. L’animo di Carlo Alberto, 
il giudizio estremamente grave della situazione, il convincimento suo che 
la rivoluzione è in atto e la monarchia in pericolo ci sono rivelati dalla 
lettera concitata e grave ch’egli scrive il 9 gennaio al ministro Borelli. 
Alla rivoluzione si deve rispondere con rimedi estremi, anche illegali, 


(1) Dalla lettera al Conte Borelli di già pubblicata in questa Rivista nello studio sopracitato. 
(2) Le lettere in formato di circa cm. 13,5 Xx 20,5 portano sulla sinistra il timbro a secco con 
la nota impresa e il motto testuale: Je atans mon anstre. Saranno riprodotte con assoluta esattezza 
cosi nel testo come nell’ortografia assai libera, com’è dei documenti privati del tempo, non solo 
Memontesi. Cfr. per ugual rilievo sulle lettere di Napoleone I,. MADELIN, Les lettres de Napoleon 
ì Marie Louise, in « Révue des deux mondes » 15 février 1935, pag. 770 nota 1. 
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nella legalità si deve rimanere sinchè è possibile: « mais il faut aussi sa 
voir s'élever à la hauteur des circostances ». E così scriveva Carlo Alberto: 


J'ai vu avec une tres grande satisfaction, par les dépèches que voy; 
m'avez communiquées tres cher Borelli que le Général La Planargia a 
pris toutes les dispositions que les circostances éxigent pour s’opposer è 
un mouvement populaire, après l'arrivée de la députations: je ne doute 
point qu'il ne la comprime, et je crois qu'un éxemple de force est indis- 
pensable pour rétablir la tranquillité, et pour relever le respect du ù l'Au- 
torité; sans quelgu’acte un peu éclatant les génois resteratent insubor: 
donnés et insolents. 


Je désire infiniment rester dans la legalité et personne plus que 
moi ne desire que le lois soyent respectées; mais lorsqu'il s'agit de 
comprimer une révolution flagrante et de sauver la Monarchie il faut 
aussi savoir s'élever à la hauteur des circostances, et employer les moyens 
qui sont indispensables sans quoi l'on tombe dans le discredit et l’on en 
terre le Gouvernement. Hors donc lorsque dans des moments comme 
ceux-ci l'on croit, et ce qui est plus; on a la conviction qu'un homme comme 
Pellegrini (1) est à la téte des révolutionnatres, et quil fait distribuer de 
l'argent il faut le faire arréter; le mettre dans un fort à la disposition de 
l’Autorité Judiciatre en recommandant au Président du Sénat de ne point 
presser l’instruction et de donner le temps à la police de réunir les ins 
tructions qu ‘elle pratiquera de concert avec la Magistrature. Au pire qu 
puisse arriver, c'est de le relacher au bout d’un certain temps. Mais alors 
le Gouvernement n°y perdrait rien; car on dirait que ce n'est point en 
vue de son innocence; mais faute seulement de preuves. D'autre part un 
exemple semblable fera un très grand’effet non seulement sur le Pelle 
grini; mais encore sur ses adhérents qui ne croiront plus en imposer au 
Gouvernement. Veuillez bien écrire en ce sens. 


D'après ce qui me revient l'on confectionne et l'on fait des vente: 
d'armes à Gènes; il faut que le Gouverneur que la police mettent tout 
leur attention sur ce fait, pour faire saisir les dépots d’armes et s'opposer 
à leur vente. 


Si le Jésuites abandonnent Gènes en ce moment la ville de Gène: 
l'on dira indubitablement deux choses, l'une que c'est le Gouvernemeni 
qui la leur a fait insinuer après la demarche de la députation qui est venue 
à Turin, et l’autre que c'est parce que le Gouvernement manquait de li 
force nécessaire pour protéger leurs vie. Hors ces deux cas seraient hot 


(1) Su Didaco Pellegrini e sulla sua opera così travisata al Re, cfr. A. CODIGNOLA, G. Mameli, 
Venezia s. d., pag. 152-163 e Dagli albori della libertà al proclama di Moncalieri, Torino 1931, pag. 379 


n. I. 
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deux pour nous, je considérerais donc comme une faute de leur part et 
une disgrace pour nous, s'ils se retirent en ce moment d'agitation. 


le 9 


Votre très affectionné C. ALBERT. 


Quale fu l’azione del conte Borelli? Non v'è traccia a Genova né 
a Torino di alcun procedimento iniziato contro il Pellegrini, né la man- 
canza di prove potrebbe considerarsi esauriente, dato che gli insorti bru- 
ciarono nei primi mesi del ’4$ non pochi inserti processuali e in parti- 
colar modo quelli in corso (1), ma, anche più, le numerose fonti private 
tacciono al riguardo. S’inizia allora quell’azione prudente del ministro 
Borelli intesa a secondare il Re nel proposito di restaurare l’ordine e l’au- 
torità contrastando ai propositi di eccessiva resistenza fatali per la Mo- 

narchia? Se mancano documentazioni dell’opera sua in questa circostanza, 

non difettano tuttavia le manifestazioni indirette e di quei giorni sin- 
golarmente probanti, e per di più l’azione sua ulteriore giustifica piena- 
mente questa supposizione. Nel Consiglio di Conferenza del 7 gennaio 
egli s'oppone alla proclamazione dello stato d’assedio in Genova, per 
mancanza di una legge che ne contempli l’istituzione ed afferma ancora 
che « on est venu è conclure, avec l’approbation de S. M. qu'on se bor- 
nerait pour le moment à écrire de nouveau au Gouverneur pour lui re- 
commander de montrer toute la force et l’énergie possible dans un cas 
de révolte en se tenant toutefois rigoureusement dans la légalité afin que 
le Gouvernement soit toujours dans son droit ». 

Ma da ogni avvenimento il Re traeva maggior convinzione che il 
movimento in atto non fosse che rivoluzione flagrante. È questa la con- 
vinzione che si radica ogni giorno più e guida il Re nell’interpretazione 
dei fatti. Egli è malcontento dei gesuiti e rivela con acutezza, nell’ultima 
parte della lettera pubblicata, come sarà intesa la condotta loro se cede- 
ranno all’agitazione popolare. O si penserà ad una mossa ambigua da 
parte del governo o si reputerà che questo non ha la forza per proteggerne 
la vita. In ogni maniera è l’autorità che decade quando ogni sforzo è inteso 
a restaurarla. Le parole di Carlo Alberto assumono, quando l’autorità 
regia può essere sminuita, una drammaticità di accenti che prelude pie- 
namente alla crisi prossima in cui la dignità sua dovrà, per mantenersi, 
mutare specie e forma. 

Ma l’azione del conte Borelli riuscì ancora decisiva in questa circo- 
stanza. Il verbale del Consiglio di Conferenza del 17 gennaio chiarisce 
il suo procedere. Carlo Alberto non era, come vedremo fra breve, affatto 


(1) Informazione cortesemente avuta da A. Codignola. Le ricerche nell'archivio di Stato di 


Torino riuscirono infruttuose. Anzi risulta cue il Pellegrini parlò il 12 febbraio contro il divieto 


delle coccarde. Cfr. RAULICH, Un manipolo di lettere del Conte di Castagnetto a G. Giovanetti, in 


« Rassegna storica del Risorg.» 1922, pag. S04. 
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favorevole ai gesuiti e il suo comportamento nei loro riguardi non è in- 
spirato da altro movente che non sia la conservazione dell’autorità. Egli 
giudica severamente la loro condotta, che non pare fosse secondo le istru- 
zioni del Generale dell’Ordine, ma non vuole che si tragga dall’inerzia 
del Governo motivo di reputare scaduta l’autorità. Il conte Borelli consi- 
dera i fatti, com'è suo costume, per l’aspetto giuridico e giustifica il diritto 
della città di Genova di devolvere le borse di studio, di cui godono i ge- 
suiti, alle scuole civiche, ed espone che egli si è opposto, di sua iniziativa, 
alla decisione dei gesuiti stessi di rientrare in massa a S. Ambrogio nella 
supposizione di un assenso regio a tale loro atto. Ma essi hanno usato 
« d’adresse » e il generale La Planargia ha insinuato loro la maggiore pru- 
denza. Il Consiglio decideva pertanto di richiedere a Roma la soppres- 
sione del convento di S. Ambrogio ed autorizzava la città di Genova a 
devolvere le borse di studio ad altre scuole. Dovette il Borelli pensare che 
il Re in colloqui col Padre provinciale o con altri padri appoggiasse una 
resistenza dei gesuiti? È quanto lascia supporre la lettera del 23 gennaio 
in cui l'animo di Carlo Alberto su questa questione s’apre insolitamente: 































Tres cher Borelli, depuis la conference où nous avons parlé des Jé 
suttes, je n'ai plus vu le Père Provincial, ni aucun des Pères, et je ne leur 
ai rien fait dire; comme vous devez le croire ils ont cherché à user 
d’adresse pour rentrer è S. Ambrogio après la bévue que dans leur in- 
tért ils avaient fait de l'abandonner. Jai autorisé la demande de la ville 
d'enlever les places du Collège, j'ai fait écrire à Rome pour conseiller le 
Père Général à l’egard de S. Ambroise ce qui j'avoue n'a pas laissé que 
de me couter, non par affection pour ces Pères; mais par des principes de 
justice et d'honneur; il me parait que maintenant en attendant la réponse 
de Rome vous pourriez écrire à La Planargia qu'il continue à leur insi- 
nuer comme il l'a fait, de ne se pornt montrer pour le moment; d’éviter 
tout éclat. 

Au reste vous le voyez les pretention du parti s’étendent bien au de la 
des Jésuites; aujourd' hui l'on veut la destitution de Maistre (1): demain ce 
sera celle d’un ministre, jusquà ce qu'ils atteignent la république; plus 
nous leur concéderons plus ils deviendront ingrats et audacieux. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 

23 Janvier (di mano del Conte Borelli). 


Ma veramente notevole per dimostrare ancora il giudizio di Carlo 
Alberto sugli avvenimenti è l’ultima parte di questa lettera. Lo spettro 
della rivoluzione e della repubblica s’affacciano minacciosi. 


(1) Si tratta di Rodolfo De Maistre, figlio di Giuseppe, capo di S. M. del La Tour nel 1821 
e allora comandante della divisione di Nizza. Si accenna ad un articolo pubblicato dal De Maistre 
in un giornale di Nizza in favore dei gesuiti. 
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Ed i tempi ancora ingrossavano. La stretta finale e decisiva s’avvi- 
cina. Torino seguiva con ansia il tempestoso procedere di Genova, si com- 
moveva e si esaltava nel presagio bello e terribile della guerra imminente 
pronta « al sacrificio della vita e dei beni », udiva le notizie rade e pau- 
rose, contraddittorie che provenivan d’oltre Ticino, si stringeva ai « fra- 
telli lombardi » con passione soffrendone e deprecandone lo strazio, fre- 
meva per i « fratelli siculi » con un crescente disprezzo per il Borbone, 
paventava lo scempio che ne seguirebbe da parte di quell’insensato go- 
verno e suggeriva prudenza. 

Fra una coscienza italiana ed unitaria che prorompeva, alimentata 
dall’ansia, dalla passione di una fraternità italiana che sorgeva spontanea, 
lungi da ogni retorica, ma che solo nella più ardente retorica poteva tro- 
vare imagini e forme per tradursi. 

È in questo trascendere del sentimento diffuso in ogni classe sociale 
fuori dai confini normali, in questo subito crearsi di una coscienza uni- 
taria, in questa nuova misura data ai valori politici, che si rivela l’abisso 
aperto fra la Monarchia e il popolo. Per l'opinione pubblica italiana ogni 
aspirazione non aveva che una mèta: la costituzione. Libertà politica e 
libertà della patria, prima l’una ad ogni costo, quindi la seconda. Non 
vè soluzione intermedia per una convinzione che dagli inizi del secolo 
si va formando e trasformando in una mistica, in una concezione che è 
religione, a cui le rivoluzioni infrante e domate col sangue, e quindi non 
convalidate dall’esperienza, ma perciò anche più gravi di promesse, 
danno il valore di rivendicazione necessaria, fatale. Ed è questa una con- 
cezione supernazionale, europea, alimentata dai retori, ma sentita come 
verità rivelata, un presupposto uguale per tutti i popoli alla risoluzione 
dei problemi nazionali. È il vento che soffia da Palermo a Torino, ma 
corre da Parigi a Vienna sul Reno e dappertutto solleva tempesta. 

Contro il Governo piemontese il rancore è grande. I consiglieri del 
Re che fanno? Di quali consigli lo sorreggono? Quale contrasto non ri- 
vela la necessità dura della politica quotidiana posta a paro degli ideali 
sì grandi, sì gloriosi che infiammano e trascinano il popolo? La contrad- 
dizione è nei fatti, l’abisso è scavato perchè d’un lato è la realtà dura, 
preoccupante, insidiosa mentre dall’altra stanno il sogno e lo splendore 
puro, non offuscati da timori e da dubbi, dell’idea italiana. Sui ministri 
e sul vecchio conte Borelli si addensano le ire, si fa colpa ad essi di una 
politica retriva, inadeguata e mai ingiustizia più grave si consumava nei 
riguardi di quegli uomini degni che di fronte ad eventi d’impreveduta 
gravità si condussero con probità di patriotti, con senno prudente, con 
l'incomparabile dignità che la Storia assegna all’assolutismo piemontese. 
Nè gli errori che commisero possono alterar il giudizio sull’opera loro. 
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D’improvviso sopravvenne la stretta finale. Foriero della tempesta 
fu l’arrivo a Genova del marchese Del Carretto accolto dall’ira prorom- 
pente del popolo. Per il Re l’autorità del Governo è minacciata non nei 
soli riguardi interni, ma pure e più dalle complicazioni che possono deter- 
minarsi con le potenze straniere. Si delinea qui la giusta preoccupazione 
di dominare gli avvenimenti, di non dare appigli ad azioni diplomatiche 
in cui esca sminuito il prestigio dello Stato. È un aspetto di singolare im- 
portanza per la valutazione dell’azione regia in quel fortunoso periodo, 
intesa con ogni mezzo a restaurare l’autorità, a mantenere il controllo 
degli avvenimenti. Ma le insidie si palesano d’ogni parte. Con gli infiam- 
mati discorsi dei retori d’oltr’alpe, stampati dai giornali nostri, sono libelli 
che si diffondono in cui si alimenta ancora l’esaltazione « déjà si difficile 
à contenir », che provocheranno l’ira austriaca, pronta a cogliere il pre- 
testo per troncare la minaccia incalzante. 

Scrive il Re al Borelli per un libello del Cormenin, sequestrato in 
quei giorni, ma poi largamente diffuso: 


Je vous suis infiniment reconnaissant tres cher Borelli pour toutes 
les dispositions que vous avez données pour la saisie du pamphiet que 
vous m'avez communiqué, et qui indubitablement nous auratt procuré 
de graves différents avec i Autriche, en excitant en méme temps chez 
nous une exhaltation déjà si difficile à contenir. Il serait bien utile de 
decouvrir le garcon imprimeur qui a communiqué les exemplaires qui 
furent portés au Caffé, pour donner un exemple. 

Je crois qu'il serait important d’écrire à Gènes soit à la revision 
quà la direction de la police pour prévenir un fait semblable qui sera 
indubitablement tenté. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 


Ma sdegno maggiore ed ugu uale preoccupazione rivela il Re per gli 
avvenimenti di Genova all’arrivo del Del Carretto. La rivoluzione de 
essere domata, deve agire la forza armata, ad ogni costo si deve far re- 
gnar l’ordine. La risoluzione del Re è formata, egli è deciso ormai al- 
l’urto anche cruento, ma l'autorità dev'essere salvata. Il 31 gennaio sulla 
notizia dell’arrivo del Del Carretto così scriveva al suo ministro: 


Ce qui vient de se passer è Gènes tres cher Borelli è l’arrivée du 
Marquis Del Caretto est un fait fort désagréable et qui peut nous faire 
bien du tort à l’étranger. Veuillez bien écrire à La Planargia qu'une autre 
fois il ne tolère plus de semblables manifestations; qu'il fasse sortir la 
troupe et quà tout prix il fasse régner l’ordre. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 
(31 janvier. Écrit de suite au Gouv. de Gènes) (di mano del Borelli). 
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Nello stesso giorno ancora più grave notizia. Il Borbone ha ceduto. 
Ha ceduto alla rivoluzione, non convinto, con l’ambigua mossa già altra 


Mmpesta à ; Si de A 
P volta tentata, per un espediente che gli permetterà di riprendere l’auto- 


sii rità con armi straniere, con quel comportamento che fu e sarà l'estrema 
» dee vergogna di quel governo. Non è Carlo Alberto, pure siffattamente oscil- 
pazione lante nelle sue determinazioni, uomo da considerare una simile condotta. 
matiche Non vi è traccia, nell'ampia documentazione che abbiamo di quel periodo, 
ne: deo che siffatto pensiero sia stato mai adombrato nè dal Re nè da alcuno dei 
Jeriodo, consiglieri. Se la costituzione si concedesse sarebbe atto irrevocabile, | 
ontrollo questo pensiero che Carlo Alberto espresse, il suo operare ancora lo di- 
infiam- mostrò e l’esilio che ne seguì. 

o libelli Ma la costituzione è per il Re suprema jattura. È il crollo delle sue 


difficile speranze. La costituzione è per le correnti dominanti il presupposto ne- 
cessario ed indefettibile per l'indipendenza, per il Re è un momento della 


su rivoluzione. Con sdegno e rammarico un acuto interprete ne traduceva 
tatto fà il pensiero. si 
Combattere « jusqu'à l’extrémité » è la sola via che alla dignità re- 
gia rimanga: nulla concedere alla rivoluzione flagrante. È questa la 
° toutes « ferme volonté » del Re. E così scrisse al conte Borelli (1): 
let que 
procuré Le Roi de Naples ne pouvait faire rien de plus fatal pour la tran- 
os chez quillité de l’Italie que ce qu'il vient d'accorder à ses peuples après le mas- 
stile de sacre de ses troupes et la révolution flagrante. Mais il ne nous faut point 
res qui perdre de courage pour cela, au contraire. Si à Gènes il y a une demon- 
di stration de joie comme La Planargia s'y attend et qu'il ne croit pas de 
‘CVISION pouvoir empécher patience... Mais pour tout au monde il ne doit point 
ui sera tolérer une manifestation qui aurait pour but de demander pour nous 
une constitution. Alors ma ferme volonté est qu'il faut combattre 
jusquà l’extremité; mais ne rien accorder à une demande insur- 
per gli rectionelle. o dre 
2 dee Je vous envoye ci-uni un rapport fort interessant du vicaire dont 
PRMIRO nous parlerons demain. 
mai al Votre très affectionné C. ALBERT. 
o sulla 
L'atteggiamento del conte Borelli, di già conosciuto, fu decisivo. 
; Più non poteva pur seguendo la volontà reale temperarne le decisioni, 
ced du più non era possibile agire con prudenza sulla linea di condotta voluta 
s faure dal Re: il contrasto che già si delinea per i fatti precedenti risulta ora 
dr netto, l’opposizione di pensiero, di convinzione, di valutazione degli av- 
tir la È 
(1) Questa lettera fu già pubblicata nel nostro studio sopracitato. Non porta data ed arbi- 
. trariamente vi è stata apposta da alcuni quella del 2 febbraio. La lettera fu scritta o al 31 gennaio o al 
orelli). più il 1° febbraio. 
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venimenti è piena. L’animo del ministro ci è rivelato dal discorso ch'egli 
tenne dinnanzi al Re nel Consiglio di Conferenza del 3 febbraio. Appena 
s'adombra un pensiero personale contrario al regime rappresentativo che 
egli aveva di già esplicitamente espresso pochi giorni innanzi. Dei diver- 
sissimi giudizi che del Nostro diedero i contemporanei, dettati gli uni 
da impressioni vaghe, altri da rancori, altri dall’unisono con l’opposizione 
crescente contro il Governo si dimostrano esatti quelli degli uomini più 
alti del Piemonte: vi ha l’energia « dell’impetuoso, orgoglioso magistrato 
antico », ma impeto ed orgoglio posti a servigio della causa monarchica, 
la fermezza, il sangue freddo, la sagacia affermati dal Giovanetti, dal Pe- 
titti, dallo Sclopis, dai Des Ambrois. 

La Monarchia assoluta era giunta al suo punto estremo. Le ragioni 
più propriamente piemontesi e sabaude che avevan sostenuto da secoli 
la Dinastia erano esaurite né ancora erano apprestati :i nuovi fondamenti 
che l'imminente Risorgimento avrebbe dati, saldi e vitali, per una Monar- 
chia non più piemontese ma italiana. Non era il ministro che stava per 
cadere, il ministro contro cui era cresciuto lo sdegno dei liberali, il mini- 
stro cui si faceva colpa di una politica ambigua, oscillante, retriva. Non 
più egli né i colleghi suoi potevan coprire il Re, era quella un’ora in cui 
il Re solo poteva e doveva decidere del suo destino. Lungi dal seguire 
l’ordine reale ed apprestare la resistenza volse ogni sua attività al più 
arduo compito di piegare la volontà reale. 

Due colloqui ebbe col Re. Carlo Alberto oppose con le parole s7 cal- 
mes et st graves le ragioni del suo proposito. Scarso peso dovette dimo- 
strare in quella luce di rivolta, in quell’infatuazione crescente l’ordina- 
mento politico dell’ottobre. Se, come vedremo, la tradizione italiana e 
sabauda che conferiva alla legge comunale e provinciale il suo più alto 
carattere, non andò del tutto dispersa e si manifestò cautamente in al- 
cuni aspetti formali e in qualche istituto, tuttavia tale ordinamento si di- 
mostrava superato, lontano nel tempo, lontano ormai nella storia. Più 
forte peso dovette avere sull’animo di Carlo Alberto il giuramento pre- 
stato. Noi non sappiamo se il Re si aperse col suo ministro, se dovette 
questi per parte sua dimostrare la nullità di quegli impegni che, contratti 
per vincolare l’azione del Piemonte ai trattati vigenti in quel tempo, erano 
ormai decaduti, se dovette ancora dimostrare la nullità assoluta di un vin- 
colo personale col Re suo predecessore, se cioè egli definì in linea giuri- 
dica quanto Mr. D’Angennes dovette ripetere in linea morale. Vorremmo 
non dare un’interpretazione arbitraria ai documenti né sopravalutarli, ma 
è d’uopo tuttavia affermare che una giustificazione della condotta di Carlo 
Alberto fondata esclusivamente sulla necessità, sulla situazione disperata 
in cui il Governo si trovava è in aperto contrasto con la procedura adot- 
tata, con la stessa fulminea rapidità della mossa del ministro Borelli pre- 
corrente i moti quindi in tempo ancora a pararli. 
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Né si può dimenticare che forti correnti dell’opinione pubblica 
erano contrarie alla concessione della costituzione in quel momento, per 
motivi contingenti e personali, quali s'erano rivelati nell'adunanza del- 
l’Albergo d'Europa, in cui il conte di Cavour non ebbe che scarso seguito, 
correnti dimostrate dalla stessa mozione del Sineo volta a richiedere la 
guardia civica, ad un’espansione delle riforme senza giungere ancora alla 
costituzione, approvate ancora da uomini temperati come il Giovanetti. 
Che queste correnti fossero nel vero è assai da dubitare, ma ciò non si- 
gnifica che ad esse il Re potesse appoggiarsi, magari consumando l’estremo 
errore. 

Né, se il Re si tacque, reputando che le questioni di coscienza non 
fossero di competenza dei ministri, era ignoto il giuramento? Lo Sclopis 
afferma di averne avuto informazione dal Pralormo e il Petitti ne rife- 
risce in quei giorni ampiamente. In ogni maniera Îe parole che il conte 
Borelli pronunciò nell’audace discorso del 3 febbraio rispondono eviden- 
temente a un’obbiezione dichiarata o ad un’obbiezione presunta, tuttavia 
nettamente individuata. Ma pongono questa obbiezione nei suoi termini 
esatti, giuridicamente precisi, e pur richiamando la coscienza del Re strin- 
gono la decisione reale nel termine esclusivo della volontà respingendo 
così ogni vincolo che comunque ne trascenda. 

Ed invero il conte Borelli ponendo nettamente il Re di fronte al di- 
lemma o di concedere lo Statuto o di mutare ministri, ossia salvare più 
che la Monarchia l’autorità del Principe, o di affrontare la rivoluzione, 
« l’emploi de la force ou un coup d’état » disse testualmente: « V. M. dé- 
clare que sa conscience répugne invinciblement à changer la forme de son 
gouvernement, si la conscience de ses ministres les plagait aussi invinci- 
blement dans un état contraire, à quoi devraient ils se résoudre? ». La 
fiera antitesi è nel periodo precedente racchiusa nei termini seguenti: 
« Mais si V. M. ne consent pas que l’on suive ce sistème, qu’elle daigne 
considerer la cruelle alternative où se trouveraient placés les ministres en- 
tre la volonté du Souverain et leur conviction intime ». Volontà del Re e 
convinzione dei ministri, coscienza del Re, coscienza dei ministri, equi- 
valenze ripetute nella parola sommamente lucida del ministro Borelli, 
determinazioni cioè libere che si concretano nel termine di volontà reale, 
non già impedimenti non superabili. Ma dobbiamo ripetere qui l’intero 
discorso ch’egli pronunciò dinnanzi al Re nel drammatico Consiglio di 
Conferenza del 3 febbraio. Nei due colloqui avuti col Re, fra i quali ebbe 
pure a conferire con ognuno dei ministri, ad udire il parere espresso da- 
gli ambasciatori accreditati, riuscì a convincere Carlo Alberto della neces- 
sità di sentire il Consiglio, ma non riuscì a indurlo a quell’azione pron- 
tissima, fulminea, che avrebbe tolto all’atto regio ogni parvenza di de- 
bolezza, avrebbe veramente restaurata l’autorità, avrebbe senza dubbio 
dato altro corso al tempestoso febbraio. Ma indurre il Re a considerare 












382 LA CONCESSIONE DELLO STATUTO 


l'opportunità del provvedimento era avere vinta di già una grande batta- 
glia. Il Re manterrà, come vedremo, il suo aspetto sfingeo sino al 7 febbraio. 
Così parlò il Borelli aprendo la seduta (1): 


Stre, 

Je suis forcé par le voeu de mes collègues et par ma propre con- 
viction de revenir sur la question politique, qui occupe maintenant tous 
les esprits. 

V. M. sais tout ce que j'ai (eu) l’honneur de lui dire hier et ce matin 
avec une liberté peut-étre trop grande, mais par le plus strict devoir. 

J'ai rapporté hier à vos Min. les paroles si calmes et si graves que 
V. M. m'avatt dites. Elles nous ont placé dans le plus pénible embarras. 
Souffrez, Sire, que Jen donne en peu de mots quelqu'explication. 

Depuis longtems la tendance générale des esprits, les doctrines ré- 
pandues, quelques antécédens, et une sympathie toujours croissante fai- 
saient prévoir qu'on serait un jour obbligé d’adopter ou subir une forme 
plus large de Gouvernement: ma on était et l'on est encore loin d’étre 
mirs pour cela; et nos moeurs monarchiques, la bonté des nos Souverains, 
notre respectueux dévouement pour eux en éloignaient l’époque. Mais, 
Stre, les événements ont marché d’un pas si rapide que l’imagination s'en 
efiraie. Le travail des sectes, ce qui a été fait ailleurs, et par contrecoup ict 
depuis quelques mois, l’immense excitation de la presse a tout précipité: 
les esprite sont en ébullition, et l’on est avancé d'un demi siècle. 

La détermination du Roi de Naples a changé immensément la que- 
stion. Dans l’état actuel des choses nous prévoyons, avec tout le monde, 
qu'on ne peut plus échapper à une crise. L'éventualité en est devenue plus 
probable, plus prochaine, la demande d’une forme de Gouvernement pius 
ou moins réprésentative peut arriver sous peu de tems. 

Quelle est, Sire, la ligne de démarche que le ministère doit suivre? 

Si l'on est persuadé qu'on n’échappe pas à une Constitution il faut 
tout préparer pour la donner avec le plus de dignité possible pour la Cou- 
ronne, avec le moins de mal possible pour les sujets; il faut la donner, 
non se la laisser imposer; il faut avoir le tems d’en choisir avec calme les 
moyens et l'opportunité: en un mot il faut agir pour n'étre pas forcés, 
pour éviter les désastres de Naples. 

Mats st V. M. ne consent pas que l'on suve ce sistème, qu'elle daigne 
considerer la cruelle alternative où se trouveraient placés les ministres, 
entre la volonté du Souverain et leur conviction intime ainsi que les be- 
soins du moment. 

V. M. déclare que sa conscience répugne invinciblement à changer 
la forme de son Gouvernement: si la conscience de ses ministres les pla- 


(1) Di già pubblicata nel nostro studio sopracitato. 
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cait aussi invinciblement dans un état contraire, à quoi devroient-ils se 
résoudre? 

Je supplie V. M. de vouloir entendre les observations de chaque Mi- 
nistre: elles jeteront plus de jour que les miennes sur le vrai état de la 
question. 

Quant à moi, je pense qu'il serait impossible d'agir de quelque ma- 
nitre que ce soit, sans un parfait accord sur les principes essentiels è 
suivre. 


I ministri espressero tutti l’avviso che la costituzione fosse inevitabile. 
Ed allora il conte Borelli con una graduazione e progressione di mezzi 
di singolare avvedutezza affronta più delicato argomento che non prima 
d'allora poteva essere toccato. Risulta qui come altrove che se molti e 
validi sono gli argomenti addotti dai diversi ministri, argomenti tecnici, 
obbiettivi sulla situazione, per indurre il Re, l’iniziativa per le più gravi 
decisioni è presa dal Borelli, egli solo direttamente affronta la volontà 
rele in quanto ha di più profondo e in quanto può determinare le più 
gravi conseguenze. 

Forte dell’unanimità dei ministri, così diversi « de condition, d’age, 
d'habitudes », può iniziare la demolizione di quel pensiero reale che nei 
colloqui con Carlo Alberto doveva essere venuto più d’una volta a stron- 
care la fine dialettica del ministro, e scongiura il Re « de ne pas nous 
abandonner ». Nella seduta grave, eminentemente drammatica, nel qua- 
dro fosco della situazione, quelle parole uscite dal cuore nella piana 
forma di un’invocazione filiale, senza il crudo termine tecnico di abdi- 
cazione che sarà usato poco appresso, mentre esprimono fedeltà ed amore 
per il Sovrano, cui pure liberamente si parlava, indicavano come dovesse 
colmarsi con la rinata intesa l’abisso scavato fra la Monarchia e il popolo, 
abisso che l’abdicazione avrebbe reso anche più profondo. È un accento 
umano e politico di suprema efficacia, al quale non rimane insensibile il 
Re che dichiara « dans sa bonté toute paternelle, qu'elle n’avait d’autres 
désirs que le bien de ses peuples et qu'elle ne mettait point d’obstacles à 
l'’accomplissement de tout ce qui pourrait contribuer au bonheur du pays ». 
E il Borelli, cui si dischiuse in quel momento la vittoria rincalza con più 
forti argomenti; con più precisa convinzione, che il rifiuto della costitu- 
zione porterebbe «à des émeutes, à une insurrection, peut-ètre à des 
massacres et ensuite à l’anarchie ». Ma ancora l’abdicazione « serait le 
plus grand des malheurs », « tout serait bouleversé, et les intérèts mémes 
de son Auguste famille seraient ébranlés ». 

La decisione del conte nel troncare qualsiasi deviazione che non sia 
la concessione esplicita di una costituzione si rivela poco di poi in se- 
guito al discorso del marchese Alfieri, e anche più crude parole egli prof- 
ferisce, che ben aspre dovettero suonare all’orecchio di Carlo Alberto. 
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L’intento del Borelli è di dimostrare la mutazione dei tempi, l’assenza 
ormai di fondamenti per l’istituto monarchico, se altri non s’apprestino, 
che colmino il pauroso vuoto nel quale la Monarchia sta per crollare. Ed 
afferma che la tregua di Genova non è che preparazione in accordo con 
Torino di un movimento inteso a reclamare la costituzione: «la crise 
maintenant est imminente, parce-que, dit-on, on ne se fie plus à la parole 
des Rois... Si la promesse que pourrait faire le Roi n’était pas explicite 
elle ne suffirait peut-étre pas ». Le parole insolitamente dure, segno esse 
stesse dell’estrema gravità della situazione, esposta al Sovrano nella sua 
cruda nudità, precipitano la conclusione. Il Re non può dubitare del pa- 
triottismo e della devozione dei ministri giunti a tale audace franchezza, 
li rassicura, perciò, esprimendo la sua piena fiducia nel loro operato ed 
ordina che si appresti un progetto di costituzione. Si riserva bensì ogni 
decisione, ma vuole intanto che si abbia cura « de ne pas imiter servile- 
ment les autres Nations ». Questo richiamo all’originalità della futura 
costituzione può avere chiarimento dal passo che ricorrerà nel preambolo 
del proclama dell’8 febbraio col quale si rimanderà l’entrata in vigore 
dello Statuto: «in seguito all’attivazione del nuovo ordinamento delle 
amministrazioni comunali ». In quel tempo si pensò ancora alla possi- 
bilità di una costituzione in accordo colla legge comunale, possibilità, di 
cui un profondo conoscitore di essa, giustamente dubitava. Inoltre con 
tale deliberazione, e fu questo un evidente errore — il pericolo era stato 
tuttavia ben compreso nello stesso Consiglio di Conferenza — si riman- 
dava l’entrata in vigore dello Statuto oltre al luglio successivo, si dava 
cioè metivo alle agitazioni del febbraio e si preparava altra debolezza per 
l’autorità reale. 


* * * 


Il mantenimento dell’autorità, del prestigio; il non sembrar di cedere 
allo spirito rivoluzionario, si rivela la maggior cura del Re nei giorni 
così gravi della decisione definitiva. Ma ancora emerge più sottile preoc- 
cupazione, della libertà almeno apparente di decisione per il Re. Ogni 
atto che possa sembrare coercizione alla sua volontà dev'essere evitato. 
Chi ricordi quanto abbiamo esposto circa i limiti in cui doveva contenersi 
la libertà regia secondo i principii monarchici e secondo quindi il giura- 
mento prestato, e perciò secondo la convinzione profonda di Carlo Al- 
berto, assertore dell’autorità monarchica, può apprezzare al suo giusto 
valore questa preoccupazione del Re, non aspetto psicologico suo, tuttavia 
giustificabile in quel momento, ma ferma volontà di apparire nelle ore 
gravissime che stavano per suonare libero ed arbitro delle sue decisioni. 

Genova, all’annunzio della concessa costituzione di Napoli sopra 
vanzava gli avvenimenti. Ormai la convinzione che alla costituzione ine- 
vitabile dovesse seguire la guerra dell’indipendenza rendeva anche più 
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arditi: veniva innalzato il tricolore e la coccarda tricolore sostituita all’az- 
zurra. È una nuova violenza alla dignità reale e per le decisioni supreme 
della guerra. 

E in Torino pure si forza la volontà reale. Il Sineo ha presentato 
una mozione al Consiglio generale del Municipio intesa ad ottenere la 
guardia civica. Il Borelli nel Consiglio di Conferenza del 3 febbraio ne 
informa i ministri ed espone ancora di riunioni private per il mede- 
simo scopo ch’egli tuttavia non intende disturbare. Il Re dichiara espli- 
citamente che il Consiglio municipale non ha diritto di trattare tali que- 
stioni e ch’egli non può autorizzare simili riunioni. Ma dovevano gli av- 
venimenti sopravanzare di continuo la volontà reale e ben maggiore im- 
portanza avrebbe assunto la seduta del Consiglio comunale del 5 febbraio. 
Se il Re non può ottenere che il Consiglio municipale non deliberi, tutta- 
via non dev’esservi partecipazione di popolo, e il giorno innanzi alla 
storica riunione del Consiglio generale del Municipio, il 4 febbraio, così 
scrisse al conte Borelli: 


Tres cher Borelli en vous renvoyant les deux rapports que vous 
m'aviez transmis; je ne puis à moins que de vous dire que je pense que le 
Gouverneur de Gènes devrait faire défendre les drapeaux qui ne sont 
point nationaux; et surtout les cocardes et insignes de la Jeune Italie; 
il me paraît qu'il nous est impossible d'avoir de la tolérance à cet égard, 
sans consentir de fait, à une suite de malheurs. 


Je crois qu'il serait bien demain que la police aye les yeux sur les 
alentours de l’hotel de ville lorsque les décurions se rassembleront; pou- 
vant avoir le doute que l'on veuille par un mouvement, seconder la mo- 
tion de Cineo. 

4 février (di mano del Borelli) 

Votre très affectionné C. ALBERT. 


La volontà del Re era per questo particolare fedelmente seguita. 
L’assembramento formatosi sotto la loggia civica viene indotto a scio- 
gliersi dal marchese Roberto d’Azeglio, obbedito con singolare prontezza. 
Al Caffè Nazionale si pone un avviso che « nessuno vada in piazza d’Erbe ». 

Ma la coscienza dell’ora storica della Monarchia incitava quanti alla 
fedeltà e alla lealtà univano pieno senso di patriottismo a indicare al Re 
la sola via d’uscita. E fu così che sulle deviazioni e sugli espedienti, inu- 
tili ormai, sul programma di ripiego e più sostanzialmente rivoluziona- 
rio patrocinato dal Sineo si levò alta la voce del Santarosa che, al pari di 
quanto un mese innanzi aveva sostenuto il conte di Cavour, nella riu- 
nione all’Albergo d’Europa, dichiarò doversi chiedere al Re una costi- 
tuzione. 
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La libertà reale è serrata da presso, ma ancora il Re la esige piena 
ed intera. Per il giorno 7 è convocato un Consiglio di Conferenza stra- 
ordinario a cui partecipano con i ministri i più alti dignitari del Regno. 
con esclusioni tuttavia rivelatrici. È questa un’adunanza di quel Consiglio 
di Stato di cui Carlo Felice pretendeva l’istituzione, destinato a vigilare 
sull’integrità del principio monarchico? Senza dubbio, se non poteva iden- 
tificarsi con un organo non creato a suo tempo, non preveduto dalla co- 
stituzione dello Stato sabaudo, assume tuttavia anche formalmente carat- 
teri di assoluta eccezione. Ma per di più risulta dalla lettera del Re, scritta 
in quello stesso giorno al Borelli, che Carlo Alberto ha rimesso a quel 
Consiglio di fornirgli la decisione. Ricompare qui avvolto nell’ombra 
altro segno del mistero che guida la condotta reale, la preoccupazione di 
conformarsi a una procedura che stabilisca quale dev'essere l’azione da se- 
guire pur lasciando al Re piena libertà di decisione. Il Re infatti si con- 
formerà alle decisioni del Consiglio, si renderanno pubbliche le nuove 
concessioni « si on le croit utile au Conseil », ma se interviene una qual- 
siasi coartazione tutto sarà negato. 

Il Borelli ha di già preparato lo schema e ponderato alcuni punti 
fondamentali; la sistemazione della Chiesa Cattolica e dei Culti tollerati 
ha di già trovato quella formula che soddisfa il Re e trasferisce nel re 
gime costituzionale nella sua integrità il potere che il Re deteneva; sono 
già fissati i lineamenti della nuova struttura costituzionale e avviate altre 
concessioni a cui l’opinione pubblica è assai sensibile, quali il ribasso del 
prezzo del sale e la istituzione della guardia civica. Indubbiamente il Re 
conosce i principii del nuovo ordinamento che il Borelli ha preparato, 
ma ancora non si è pronunciato. Debbono intervenire quelle deliberazioni 
del Consiglio, ovvie ormai per troppi segni, superflue anche da che una- 
nime è il parere emesso da ogni parte, ma la procedura fissata deve avere 
il suo corso. È quel Consiglio straordinario che dovrà fornire gli elementi 
per la libera decisione reale. E scrisse il Re la mattina del 7 febbraio al 
conte Borelli: 


Tres cher Borelli, il m'est revenu que les hommes du mouvement 
ou progrès ont la pensée d’accompagner les Syndics jusqu'à la grille du 
palais, lorsqu'ils viendront aujourd’hui à mon audience. En effet l’on doit 
déjà avoir affiché hier dans les Caffés que les Syndics viendront au pa- 
lais à deux heures. Il faut que la police unie avec la division s'oppose è 
une démonstration semblable, qui me mettrait non seulement dans l'im- 
possibilité de recevoir les Syndics; mais surtout de ne rien laisser public: 
sur de nouvelles concéssion, si on le croit utile au Conseil. L’intendant 
g. de police pourrait faire prevenir le M. d’Azeglio et les autres meneurs 
reconnus. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 
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Singolare destino della volontà del Governo in quel tempo. L’avver- 
timento, non certo amichevole, a Roberto d’Azeglio, la dimostrazione di 
forza del Governo è interpretata come una richiesta d’aiuto. Ma tutto si 
svolge secondo la volontà del Re. È nei maggiori « meneurs » un senso 
vivissimo della responsabilità, un’esatta interpretazione delle esigenze for- 
mali del Re. Non vi sono clamori di folla, appena qualche episodio indi- 
viduale, senza seguito. Nei Caffè, sui quali vigila la polizia e di cui si 
rende conto al Re, è stato affisso esplicitamente che i sindaci non sareb- 
bero ricevuti se vi fossero clamori al loro passaggio. 

E furono essi ricevuti nell’intervallo di quell’interminabile e storico 
Consiglio durato dalle 9 del mattino alle 4 del pomeriggio e ripreso in- 
fine alle 7,30 di sera dopo il pranzo di corte sino alle 9,30. È presumi- 
bile che la seduta serale avesse per iscopo l’esame del progetto elaborato 
dal Borelli, argomento dell’ultima parte del verbale, e che perciò quando 
finì la prima parte del Consiglio e furono ricevuti i sindaci non vi fosse 
dubbio alcuno sulla necessità della concessione. Ma il Re mantiene il suo 
riserbo, deciderà egli, con quell’assoluta libertà che sola può dare alla sua 
decisione pieno valore. Riceve l’indirizzo come « chose inattendue », dice 
buone parole, « farebbe quanto sarebbe richiesto dal bene del popolo ». 

Ma intanto e malgrado l’attività della polizia gran folla si è adu- 
nata in Piazza Castello, presaga degli avvenimenti: il Re se ne informa 
ed aggiunge che nessuna decisione egli può prendere « tant que le peuple 
ne se serait retiré et tranquille ». 

In realtà il Re ha deciso e da tempo, ma si deve seguire la procedura 
fissata. Perchè egli sia veramente obbligato alla riforma che sta per at- 
tuare dev'essere assolutamente, pienamente libero. 

Nella seduta serale il Borelli espose le basi del novus ordo. Compare 
per la prima volta la denominazione di Statuto, — suggerita dal Giova- 
netti? — singolarmente suggestiva. Essa infatti mentre allontana il vo- 
cabolo di costituzione, di così diversi significati, evoca la tradizione mu- 
nicipale italiana, ed esclude pure quella denominazione di Consulta di 
Stato, di cui il Borelli aveva con acume ricordati i pericoli, ma indica 
pure genuinamente il tipo di costituzione che s'intende di largire. 

Lo Statuto si rifaceva alla Carta francese del 1814. Col Des Am- 
brois, sommamente impreciso nella narrazione di questi avvenimenti, si 
è ripetuto dai più che il modello fosse la costituzione del 1830. Se al- 
cune formule ed istituti furono tratti dalla costituzione francese del *; 
e da quella belga, non è a questi atti che lo Statuto s’inspira. Esse infatti 
erano costituzioni votate da un’assemblea, accettate e giurate dal Re. 
Nulla, cioè, di più contrario alla procedura adottata, nulla di più contra- 
rio alla volontà di Carlo Alberto. Il Re è nel 1848 nella pienezza assoluta 
del suo potere, e della concessione dello Statuto è egli solo l’arbitro. Egli 
mantiene questa sua libertà di atteggiamento sino all’estrema ora e de- 
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cide Egli solo « col parere dei nostri ministri e dei principali consiglieri 
della Corona ». La costituzione del 1830 era in opposizione piena coi prin- 
cipii formali che Carlo Alberto intendeva osservare, non era quella costi- 
tuzione « la plus monarchique » richiamata dal Borelli, « la plus étudiée 
depuis 60 ans ». L'errore evidente contenuto nel verbale, di cui non pos- 
siamo esaminare l’originale, indica tuttavia che si tratta della costituzione 
monarchica più antica, non certo quella del 1791, come parrebbe indicare 
il testo, costituzione sostanzialmente repubblicana e rivoluzionaria ben- 
chè monarchica ancora nella forma, ma tanto meno ancora quella più 
vicina del 1830. 

Ma quest’inciso indica pure che si sono vagliati i vari ordinamenti 
costituzionali, fissandosi su di un tipo in accordo col principio monar- 
chico. I verbali dei Consigli di Conferenza rivelano, a chi li esamini cri- 
ticamente, tutto un lavoro di preparazione di cui non si espone che il 
risultato senza alcun commento. Alle eventuali osservazioni si risponde 
magari con formule sibilline, la cui penetrazione non riesce agevole, 
come ne è esempio l’oscuro rilievo sull’articolo 1° « forse più restrittivo del 
Codice albertino » (1) e la denominazione di censitaria della camera che 
collega lo Statuto alla legge comunale e provinciale. 

L’8 febbraio, giorno successivo a quello del Consiglio straordinario, 
veniva annunciata la concessione dello Statuto con un proclama che il 
Borelli redasse, certamente in accordo con gli altri ministri. Il Des Am- 
brois se ne disse autore ed ascrisse al Borelli la frase significativa: «i 
tempi sono maturi a cose maggiori » che nel testo ufficiale risulta: « ora 
poi che i tempi sono disposti a cose maggiori ». Fa al Nostro con ciò 
l'onore supremo di avere legato lo Statuto all’indipendenza italiana, di 
avere solennemente affermato che ne era condizione, documenta cioè il 
pensiero politico del Borelli ponendolo nella posizione definitiva che a lui 
dev'essere assegnata nel Risorgimento italiano. Ma le lettere che qui pub- 
blichiamo indicano che il Re diede incarico di redigere il proclama al Bo- 
relli, che il Borelli sottopose al Re il progetto, indica cioè una collabora- 
zione diretta di Carlo Alberto, la cura minuziosa con cui alcuni fra i più 
significativi articoli furono elaborati. E ciò conferma il deliberato animo 
di dare allo Stato un assetto definitivo, di concretare il novus ordo con 
formule esatte, corrispondenti al pensiero del Re, compito particolare del 
Borelli, che in quest'opera rivelò la singolare perizia del giureconsulto. 
Così scriveva il Re al Borelli: 


Tres cher Borelli, en rédigeant la proclamation que vous préparez, 
veuillez bien faire attention qu'il faut qu'elle soye adressée aux états de 
terre ferme ansi qu'à la Sardaigne. 


(1) Per l’interpretazione di questa frase vedi il nostro studio La libertà religiosa nello Statuto 


albertino, in « Archivio giuridico », 1925. 
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À l’exception de midi et demie à deux heures je serait tout le jour 
prét pour recevoir les ministres réunis pour la lecture de la proclamation; 
ansi faites prévenir vos Collègues de l’heure que vous serez prét; et lors- 
que vous viendrez je suspendrai l'audience du ministre qui sera en relation. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 


La proclamation est tres bien redigée tres cher Borelli, il n'y a que 
l'article qui concerne le sel qu'il me parait indispensable de retoucher. 
Il me paraîit qu'il faudrait annoncer que la reduction est portée à... qui 
est à peu près la moitié du prix actuel; ansi qu'il le fut dit hier en confe- 
rence. Alors ca fera un très grand effet sur le peuple; tandis qu'en laissant 
du vague nous perdons la plus grande partie de l'effet. 

L’article qui concerne la Milice comunale est bien suivant l’usage re- 
présentatif, ou pour mieux dire des gouvernements constituttonnels. Mais 
quoiqu'en France la garde nationale dépende du Ministère de l’interieur, 
elle n’en est pas moins commandée par des généraux de l’Armée active, 
comme è Paris elle l’était par le Duc de Reggio; l'article proposé ne vien- 
draitil pas par sa rédaction à s'opposer à une semblable mesure, qui est 
absolument indispensable? 

Votre très affectionné C. ALBERT. 


Lo Statuto era ormai concesso. Molti furono a vantare di avere vinto 
la resistenza reale, di avere determinato quest’atto che se fu notevole per 
lo Stato sabaudo ebbe per gli avvenimenti di cui fu condizione impor- 
tanza suprema. Ad altri ancora fu attribuito da storici o da biografi que- 
sto merito. Alcuni di essi, quale il Cavour è cinto di tal gloria che a lui 
nulla può aggiungere questa attribuzione inesatta. 

Il vero si è che molti furono in quei giorni ad interpretare la co- 
scienza delle correnti più avvedute dell’opinione pubblica, a segnalare la 
sola via d’uscita in quella paurosa stretta della storia sabauda. E fra di 
essi i ministri, i più alti dignitari dello Stato, i corpi costituiti, la stampa, 
gli uomini più avveduti del tempo, ma chi prese per primo il partito di 
convincere il Re, di piegarne la volontà fu solo il Borelli. Dall’esame dei 
documenti che pubblichiamo come dall’esame dei verbali dei Consigli 
di Conferenza risulta in maniera inequivocabile che fu egli a compren- 
dere per primo, fra quanti circondavano il Re, l’impossibilità di prose- 
guire nella politica sino allora seguita e ad oppugnare la volontà reale 
con risoluzione, senza titubanza alcuna con libertà estrema di parola, do- 
minando quindi ogni discussione, ripartendo il compito fra i diversi per- 
sonaggi, ma riservando a sè l’onore arduo di demolire le più profonde re- 
sistenze reali, allargando la cerchia che doveva avvincere la volontà reale, 
promovendo, in accordo coi ministri, quella procedura che si svolge dai due 
colloqui segreti attraverso al Consiglio di Conferenza per concludersi col 
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Consiglio straordinario in cui fu decisa la concessione dello Statuto. Se 
l'animo suo non era incline ad un regime rappresentativo egli comprese 
che questo era necessario, necessario nell’ora grave del Piemonte, neces- 
sario, com’ebbe a dire, con parole rivelatrici nel preambolo al proclama 
dell’8 febbraio, per i futuri destini d’Italia. 

Ma anche egli si fece carico delle esigenze legittime della coscienza 
del Re e seppe, egli giurista, tradurle in formule tecnicamente esatte. Non 
risulta in alcun modo provata l’asserita improvvisazione delle norme sta- 
tutarie. Se non per tutte, di certo sui problemi fondamentali, quali la po- 
sizione della Chiesa Cattolica e la posizione dell’istituto monarchico si 
rivela una precisione di formule, non improvvisate, lo studio accurato 
compiuto dal Borelli per ottenere il risultato voluto, evidentemente d’in- 
tesa con il Re, che non ebbe a muovere osservazioni su norme, anche 
complesse, quali l’articolo 1 del proclama e dello Statuto che a lui per- 
tanto dovevano essere note e chiare nella loro portata. 

Il Borelli si presentò alla seduta con lo schema di già formulato. 
E chi esamini criticamente il proclama dell’8 febbraio, sul quale si formò 
la decisione reale, scorge a quali fini rispondesse la costruzione costitu- 
zionale. Anzitutto è con suprema finezza trasferito nel novus ordo la po- 
sizione giuridica della Chiesa Cattolica e la posizione deteriore dei Culti 
tollerati, posizione che avrà piena guarentigia nella competenza esclu- 
siva del Re per quanto riguarda i rapporti con la Chiesa Cattolica e il re- 
golamento interno degli istituti chiesastici stabilita dall’art. 18 dello Statuto. 

Si accoglie un ordinamento secondo i concetti del tempo rappresen- 
tativo, ma questa rappresentanza è nel proclama dell’8 febbraio censita- 
ria, cioè come è provato dall’articolo di Camillo Cavour pubblicato sul 
Risorgimento del 12 febbraio, è la rappresentanza stessa che si era at- 
tuata colla legge comunale e provinciale, che darà origine a un organo 
bensì nuovo e non preveduto nella riforma dell’ottobre, ma a quella tut- 
tavia strettamente collegata, strutturalmente e concettualmente. Ciò che 
ancora dimostra l’estrema importanza della legge comunale e provinciale 
per la completa comprensione di questo periodo. 

Lo Statuto inoltre circonda l'istituzione monarchica delle più ampie 
guarentigie, conferendole la somma delle prerogative storiche, trasferendo 
cioè l’istituzione nella sua integrità giuridica nel novus ordo. Sotto a que- 
sto aspetto l’istituto monarchico non è stato dallo Statuto in alcuna ma- 
niera alterato. Ma anche le attribuzioni specifiche fanno del Re l’organo 
supremo dello Stato. 

La potestà legislativa è conferita al solo Re con quell’articolo 4° del 
proclama che diverrà il 7° dello Statuto e con quella formula che tratta 
dell’articolo 22° della Carta francese del 4 giugno 1814 sarà pure accolta 
nelle quasi contemporanee costituzioni germaniche. Ed in queste che non 
furono deviate nell’applicazione successiva il compito delle camere rimase 
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di ordine tecnico e scienza e prassi riconobbero il Re solo legislatore 
e solo atto di legislazione la sanzione regia. Conformità cioè in questo 
campo alle esigenze del principio monarchico. Come il Re era il solo le- 
gislatore che tuttavia doveva per questa funzione valersi delle camere: 
«esercitare collettivamente il potere legislativo » così il Re è il solo capo 
del potere esecutivo con pienezza e vastità di poteri nell’orbita tuttavia 
della legge che non può sospendere e dall’osservanza della quale non può 
dispensare, formula a cui è tolta, per iniziativa del Borelli, la parola 
« giammai » della costituzione del 1830. 

Non vi ha traccia di governo parlamentare. Il Re nomina e revoca 
i suoi ministri, affermerà l’articolo 65° dello Statuto, con che il solo vin- 
colo è la fiducia del Re e la sola responsabilità è nei confronti del Re. 
La Camera elettiva è bilanciata da una Camera alta di nomina regia che 
doveva essere una Camera di pari e fu denominata Senato, per inizia- 
tiva del Borelli, in seguito alla rivoluzione di Parigi che travolse in sul 
finir del febbraio con Luigi Filippo quell’istituzione. Al governo è attri- 
buita l’iniziativa esclusiva per i tributi che non possono essere imposti o 
riscossi senza l’assenso delle Camere e la sanzione regia. I diritti di 
libertà sono riconosciuti nei limiti fissati dalle leggi esistenti, o, come per 
la stampa, regolati da una legge che ne reprimerà gli abusi. I libri litur- 
gici sono sottoposti alla censura ecclesiastica. Si tace del diritto di asso- 
ciazione, regolato dagli articoli 483-486 del C. P. sardo, abrogati quindi 
con il R. D. 26 settembre 1848, n. 796, nell’ulteriore sviluppo dei prin- 
cipî di libertà che lo Statuto aveva pur fissato, al pari delle limitazioni al 
principio di uguaglianza tolte dalla legge 19 giugno 1848. Al Re è rico- 
nosciuta la somma dell’autorità; con l’octroi gracieux dello Statuto Egli 
non si spoglia di alcuno dei suoi attributi; la sua potestà rimane integra 
quoad jus ed è semplicemente limitata quoad exercitium: per l’esercizio 
di determinate funzioni. 

Lo Statuto è cioè un atto, secondo l’antica locuzione italiana, ot- 
triato in piena libertà che permane nell’orbita di quelle costituzioni mo- 

narchiche di cui notevoli esempi si erano avuti pur nel periodo di pre- 
valenza della Santa Alleanza, con elementi originali quali il regola» 
mento della Chiesa e la rappresentanza; è atto ancora in piena anti- 
tesi con quella costituzione di Spagna, denegante il principio monarchico, 
di già accordata da Carlo Alberto nel ’21. Queste caratteristiche già si 
rivelano nella denominazione stessa di Statuto e risultano particolarmente 
nel proclama dell’8 febbraio che costituisce lo schema accolto dal Re e 
ne rivela perciò genuinamente il pensiero. 

Pertanto le norme del proclama come pure lo Statuto del 4 marzo 
che tuttavia segna un progresso nelle idee liberali dovuto al progredire 
del movimento rivoluzionario, ne è esempio l’articolo riguardante la Ca- 
mera, censitaria nel proclama, e abbiamo visto quale significazione abbia 
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tale denominazione, semplicemente elettiva nello Statuto, debbono es- 
sere interpretate nel loro valore obbiettivo astraendo completamente dalle 
deviazioni interpretative avvenute nell’applicazione immediata che se ne 
fece, per evidenti necessità politiche, quali la debolezza intrinseca dei 
primi governi costituzionali, il prevalere delle tendenze democratiche, la 
necessità di evitare contrasti interni, l’attenzione del Re esclusivamente 
rivolta alla guerra. Riguardate e restituite al loro valore obbiettivo tali 
norme risultano perfettamente compatibili con i principii fondamentali 
del governo monarchico, tali cioè da poter essere approvate dal Re legato 
ad un giuramento bensì decaduto nella sua parte vitale, ma pur tuttavia 
tale da costituire scrupoli ed esitanze in quanto riassumeva la più pro- 
fonda convinzione sua. L’abilità del Borelli si rivelò nell’avere accolto una 
forma non dubbia di governo costituzionale, ma di averla posta in armo- 
nia con le necessità della coscienza reale, di avere, egli, giurista, saputo 
valersi delle possibilità che la piena conoscenza del diritto pubblico del 
suo tempo gli poteva offrire per conciliare la rigidezza reale con le aspi- 
razioni libertarie. 

Risulta errato e frutto di un’osservazione assolutamente superficiale 
accomunare la risoluzione di Carlo Alberto Re nel 1848 a quella di Carlo 
Alberto Reggente nel ’21. Fra i due atti vi è aperta antitesi se anche en- 
trambi possono denominarsi costituzioni, come piena antitesi vi fu nella 
coercizione alla volontà del Reggente cui fu imposta la costituzione di 
Spagna, e la libertà che fu assicurata a Re Carlo Alberto. 

Ma è da dire che il Borelli, prendendo come capo del Governo una 
iniziativa di così vasta portata, comprese appieno le conseguenze prossime 
e remote del suo atto. Lo Statuto non poteva nè doveva essere uno spe- 
diente per vincere la rivoluzione trionfante. Com'era condizione della 
indipendenza doveva ancora legare alla Monarchia sabauda gli Italiani 
tutti, doveva apprestare nuovi fondamenti all’istituzione monarchica, se 
i tempi, com’egli felicemente scrisse, erano disposti a cose maggiori, 
lo Statuto doveva essere atto che il Re potesse in piena coscienza ap- 
provare, tale da regolare veramente i destini maggiori dello Stato 
sabaudo. 

Così il Borelli rifuggì da forme non consolidate dall’esperienza, legò 
le istituzioni del passato a quelle future, compiendo in non pochi casi 
opera sterile e destinata ad essere in breve superata, dando allo Statuto 
quel carattere per cui acerbe furono le critiche in quell’appassionato mo- 
mento storico. Ma creò tuttavia un ordinamento che il Re poteva giurare 
in perfetta coscienza ed osservare a prezzo dell’esilio, un ordinamento 
fragile nella sua struttura, vago talvolta e sibillino, ma tuttavia tale da 
durare sino ai giorni nostri nelle sue linee essenziali, pur essendo stato 
profondamente modificato nella sua interpretazione, un ordinamento in- 
torno al quale si sarebbero accolti tutti gli Italiani. Quale virtù era in que- 
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sto atto, così simile apparentemente a tant’altri che ne giustifichi tale 
carattere? Sovratutto l’incomparabile forza morale del Governo piemon- 
tese, la lealtà del Re, l’idea italiana ad esso indissolubilmente legata. 


* * %* 


Il febbraio trascorse torbido, fra inni di gioia, fra angosce, per le no- 
tizie sempre più gravi d’oltre Ticino, in un progredire inesorabile della 
rivoluzione. Il Governo doveva di continuo muoversi fra difficoltà cre- 

scenti, con provvedimenti contraddittori da cui le opposte parti traevano 
motivo di scontento, di sfiducia. Al confine si ergeva minacciosa l’Au- 
stria e il Governo provvedeva alla difesa militare del Regno. 

Giudizi aspri, appassionati investono i ministri, dettati da rancori, 
da un’interpretazione inesatta od errata degli avvenimenti, da una sma- 
nia di conoscere e di sapere e di reputarsi informati. Da Roberto d’Aze- 
glio al Cavour al Giovanetti al Petitti non è chi non abbia a schierarsi 
contro il Governo con un’unanimità impressionante che la stampa riflet- 
terà in pieno in sul finir del febbraio. È il passato che pesa, le tergiversa- 
zioni continue, il mosaico degli uomini nelle alte cariche dello Stato di 
opposte parti.e di cui si dubita, la rudezza con cui sono respinti alcuni 
slanci di cuore in quel periodo d’immoderata passione. Sul Governo che 
ha salvato lo Stato, sul ministro che ha saputo condurre con avvedutezza 
il Re verso i destini supremi della sua casa converge la violenta reazione 
al passato. E il Governo non è in quel momento altro che la personifica- 
zione del passato che tramonta. 

Dell’animo di Carlo Alberto, angustiato ancora da infermità, ab- 
biamo qualche testimonianza che può contribuire a spiegare il formarsi 
di quell’opinione così fortemente ostile al governo. Alla passione con la 
quale il popolo vuole avvicinarsi al cuore del Re è opposta una fredda 
austerità che le maniere del Borelli non dovevano temperare. La lettera 
che pubblichiamo è perfettamente corrispondente agli altri episodi di 
quel torno di tempo, all’indirizzo presentato da Roberto d’Azeglio in 
nome dei commercianti, non accolto, che valse con lo sdegno del pro- 
ponente l’aspra lettera sua e del conte di Cavour, alla condotta stessa del 
Re al suo ritorno a Torino, alle accoglienze fatte alla deputazione di Ge- 
nova e per la celebrazione del 9 febbraio. 

Così scriveva Carlo Alberto per l’iniziativa presa dal Municipio fin 
dal novembre per erigergli una statua e nell’imminenza della gran cele- 
brazione del 27 febbraio che tuttavia, com'era fatale, doveva avvenire: 


Ayant lu hier soir sur les journaux du Mouvement ou Progrès ma 
réponse au comte de Poulon (1) ce qui me paraît très bien; mai en méme 
temps aussi une motion de la Ville pour me faire élever une statue et de 


(1) Riferito nel n. 39 dell’r1 febbraio del « Risorgimento ». 
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plus une association à la téte de laquelle se trouve le marquis d’ Azeglio 
qui recoit des oblations à cette fin. Ayant de plus appris hier soir après 
le diner qu'il y avait des convocations pour la féte populaire que l’on 
preparait pur dimanche qui étaient signées D'Azeglio Président; écrits 
ou imprimés que l'on paraît vouloir tenir secrets. il me parait qu il serait 
urgent d'écrire une lettre aux Syndics pour leur dire que je suis sensible 
à leurs bonnes intentions; mais que n'ayant en vue que le seul bien du 
Pays, pour lequel je fais abstraction de tout sentiment personnel, qu'il 
m'est impossible d’accépter leur desir de m'élever une statue; que s'ils 
veulent faire un monument, qu'ils pensent alors à le faire d’une autre 
manière, mais que ce que je trouve toujours de preferable c'est de faire 
des ocuvres des bienfaisance. il faudrait aussi écrire une autre lettre au 
marquis d’Azeglio absolument dans le méme sens en lui ajoutant que je 
n'accépterai aucune féte ou demonstration è l'occasion de tout ce que j'ai 
pu faire et que mon désir est que l’agitation cesse et que tout rentre dans 
la tranquillité. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 

P. S. — Il serait puis bien que quelque employé secondaire du Mi- 
nistère fit connaître le texte de ces lettres è la redaction du Risorgimento 
ou de la Concordia, pour qu'elles puissent étre connues du pubblic. 


Ed altra lettera ancora scriveva in quei giorni per evitare le manife- 
stazioni che i Valdesi avrebbero voluto fare per ringraziare il Re dell’av- 
venuta loro emancipazione. 

L'articolo 1 del proclama dell’8 febbraio che sarebbe stato l’articolo 1 
dello Statuto nulla modificava allo stato d’inferiorità fatta dalle leggi esi- 
stenti nello Stato sardo per i culti non cattolici. Anzi il conte Borelli nel 
commentarlo in Consiglio di Conferenza lo disse « forse più restrittivo » 
delle disposizioni contenute nel Codice albertino, altro indice questo dello 
studio posto per la risoluzione dei problemi di maggior importanza. Ma 
poteva ammettersi, pur rimanendo ferma Îa posizione deteriore dei culti, 
un minor rigore nelle disposizioni limitative della capacità giuridica dei 
seguaci dei culti non cattolici. L’editto di emancipazione, dovuto al Bo- 
relli, soddisfece pienamente a questo fine ammettendo i Valdesi al godi- 
mento dei diritti civili e politici mentre il successivo editto del 29 marzo 
per gli Israeliti ammise questi al godimento dei soli diritti civili. 

I Valdesi accolsero con entusiasmo l’editto e vollero dimostrare la 
gioia loro offrendo al Re un gonfalone di velluto con le armi ricamate 
in argento e con la scritta: « A Carlo Alberto i Valdesi riconoscenti », 
ancora conservato nell’Armeria reale. Re Carlo Alberto così scriveva al 
conte Borelli: 


Ainsi que vous l’avez très sagement pensé, tres cher Borelli, il n'y a 
aucune raison pour que je fasse une excéption en faveur des Vaudois en 
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recevant leur députation; et de plus il faut à tout prix enlever au marquis 
d'Azeglio l'attitude de chef populaire qu'il s'est lui méme décerné, il me 
parait donc qu'il faut répondre que les Vaudois n’ont qu'à s'adresser 
vous pour offrir leurs drapeau; et pour savoir par vous, s'ils peuvent en- 
voyer une députation. En leur parlant vewillez bien réfléchir è une chose 
importante, qui est que dans touts les temps passé nous n’avons jamais 
considéré mons. Bertlo que comme le chapelain du Ministre de Prusse; 
et jamais comme le Pasteur de Turin; c'est une chose essentielle à éviter. 
Lorsque les Vaudois desiraient quelque chose de moi, ils m’envoyatent 
presque toujours leur Modérateur, qui est considéré comme le chef de 
leur religion. 


Il est maintenant devenu d’une grande importance de pouvoir met- 
tre en exécutions le travail sur la milice communale. 
Votre très affectionné C. ALBERT. 


Ma le ultime parole di questa lettera riflettono la gravità della situa- 
zione. Oramai non è più possibile tergiversare. L’inquietudine cresce, la 
marea rivoluzionaria ascende inesorabile, riprendono i moti contro ai ge- 
suiti; contro agli altri ordini religiosi. Non si può attendere al luglio per 
pubblicare lo Statuto. È necessario anticipare. La solennità del 27 feb- 
braio, la grande celebrazione con cui si concludeva la congiura dei libe- 
rali dimostrava pur’essa la tragica solennità del momento. Folla immensa 
convenuta d’ogni parte, rappresentanze dei diversi Stati, i Lombardo- 
Veneti vestiti a lutto, silenziosi, mentre le voci dell’insurrezione di Pavia, 
dell'espulsione dei Piemontesi da Milano, si univano a quella della rivo- 
luzione scoppiata a Parigi. 

Il Re è persuaso che non si può ritardare oltre e così scriveva al conte 
Borelli evidentemente il 2 marzo: 


En vous renvoyant, tres cher Borelli, les deux rapports que vous 
m'aviez transmis je ne puis è moins que de déplorer infiniment les évé- 
nements survenus à Gènes. Je le répete, je n'ai aucune propension pour 
les Jésuites; mais ici c'est la révolution toute pure et la révolution triom- 
phante. 

Il me parait qu'il faut approuver le désir de la ville de Chambéry; 
il me paraît fort sage. 

Vous aurez appris touts les événements de hier au soir; c'est bien 
facheaux. Mais il devient d’une importance extrème de publier le Statut, 
et la formation de la Milice Communale; un retard nous entrainerait dans 
des malheurs. il faut aujourd’hui en conférence terminer ces deux points; 
si vous croyez nécéssaire que nous nous réunissions de plus bonne heure, 
faites le moi dire. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 
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Ed è ancora per affermare l’autorità del Governo che così scriveva: 


(Du 5 mars. Rép. de suite) (di mano del Borelli). 

Mon tres cher Comte ayant appris qu'à Pignerol on a fait des dé- 
monstrations hostiles contre les Dames du Sacré Coeur et contre les Oblats 
quà Verceil aussi il y a eu des scènes de ce genre, je crois qu'il est d'une 
haute importance que vous donniez des ordres sévères pour que l'on fasse 
respecter ces ordres religieux, les honnétes gens; et qu'en cas de besom 
que l'on employe la troupe; sans quoi notre Pays tombera dans les plus 
grands crimes. 

(questa lettera non ha firma). 


Il 4 marzo lo Statuto era firmato dal Re. Il Des Ambrois presente 
così descrisse la scena solenne: 


C’était un moment solennel. Tous les ministres, muets, émus, re- 
gardaient le Roi signer, recueilli, mais calme et serein comme un homme 
qui accomplit consciencieusement un grand devoir. Quand il eut déposé 
la plume, le vieux ministre Borelli représenta à Sa Majesté, au nom de 
tous ses collègues, que le gouvernement étant changé, il était dans l’ordre 
des choses que la Couronne s’entouràt d’un nouveau ministère et quien 
consequence tous les ministres renongaient à leurs portefewilles. Le Roi 
fut visiblemeni contrarié par cette déclaration. Il demanda des explica- 
tons et temoigna son regret de devoir se priver de ses anciens conseillers. 
La séance avait été longue et pénible. Le Roi se leva. Alors le Comte Bo- 
relli, par un mouvement spontané, s'approcha, mit un genou è terre et 
bassa la main qui avait signé le Statut. C'était le dernier adieu à l’ancien 
ordre de choses. Le Roi, ému, relevait ses ministres et les embrassait avec 
effusion. 


Ormai l’opera del conte Borelli era compiuta. Poteva lasciare il Go- 
verno con la coscienza di avere ben operato per il suo Re e per il suo 
Paese. L’opera iniziata era al suo termine; egli, che nei segreti dell'anima 
di Carlo Alberto era pienamente penetrato, aveva potuto in formule esatte 
conciliare le esigenze della coscienza reale con le necessità del momento; 
altri meno avveduto, cedendo ad una facile popolarità, avrebbe facilmente 
provocato o l’abdicazione, estrema ruina per la Monarchia e per lo Stato 
sabaudo, o l’irrigidimento del Re in quegli atteggiamenti morali e poli- 
tici che l’opera assidua del Borelli riuscì a superare. 

Poteva sapere ancora che lo Statuto, qual’era nella sua realtà, avrebbe 
deluso le impazienze immoderate della folla, cui l’eco dei fatti d’oltre 
alpe, l’inquieta ansia per la sorte dei Lombardi, il presagio bello e terri- 
bile della guerra rendeva anche più ardite. Ma lo Statuto doveva essere 
così, con quelle formule. Il conte di Cavour con sicura intuizione com- 
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prese questa necessità. L’atto, cioè, con cui si salvava la Monarchia, si 
apriva veramente l’èra storica del Risorgimento, conseguenza che il Bo- 
relli vide ed espresse, doveva ancor più accrescere l’impopolarità del go- 
verno. Col sacrificio suo, portando su di sè il passato ch'egli aveva di- 
strutto lasciava la Monarchia rinnovellata. Egli aveva dischiuso l’avve- 
nire, altri verrebbero a compiere l’opera. 

Il Re accolse il suo congedo, con un accorato saluto: 


Je vous renvoye ci-uni, tres cher Borelli, le Statut que j'ai signé et 
les deux rapports des Gouverneurs. Veuillez bien faire savoir au Marquis 
de La Planargia que ma ferme volonté est de soutenir les Soeurs de la 
Charité à tout prix, et qu'il agisse en ce sens avec vigueur; et veuillez bien 
aussi faire savoir è Olivieri qu'il tranquillise les esprits è l’égard des 
Dames du Sacré Coeur, que je soutiendrai de touts mes efforts. 


Croyez, très cher Borelli, que votre élorignement est pour mon coeur 
tout ce qu'il peut ressentir de plus douloureux. Je chercherai au moins è 
vous rapprocher de moi et à vous voir le plus qu'il me sera possible. 
Quant à vos premiers officiers je ferai en sorte qu'ils puissent étre contents. 

Votre très affectionné C. ALBERT. 

(Di mano del conte Borelli: Du 12 mars). 


Gli avvenimenti che seguirono allo Statuto offuscarono totalmente il 
ricordo di quei giorni. Il Conte Borelli, nominato Presidente della Ca- 
mera dei Conti, si ritrasse, non senza ombra di risentimento, e risoluta- 
mente dalla vita politica, nè valsero a rimuoverlo dal suo proposito le 
affettuose istanze di Pier Dionigi Pinelli, Ministro degli Interni, in altro 
ben grave momento della storia sabauda. Non accettò la nomina a sena- 
tore avvenuta il 27 luglio 1849. Egli « il principale consigliatore, il redat- 
tore dello Statuto, e quindi il fermo propugnatore del medesimo » reputò 
che per la nomina non accompagnata da quella di tutti i membri del 
Ministero nel quattro marzo fosse senza significato. « Il mio nome isolato 
poteva in un tempo or già lontano avere l’accennata significazione, ora 
non può averne altro che quella di un quinto capo di Magistratura, già 
così bene in Senato rappresentata » (1). E si ritrasse volutamente nell’om- 
bra. Per il silenzio del Conte poteron sorgere leggende e molti furono 
ad appropriarsi di quanto oggi dev’essergli ridonato. 

EmiLio Crosa 


(1) Dalle lettere di rinuncia alla nomina a senatore. Archivio Borelli. 
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ITIENI, — scriveva nel 1854 il dottor Michele al figlio Giosue 

alunno normalista a Pisa, — che gli spasimi che mi si fece provare 
all’Università, quando vi era giovane studente senza libri, senza vesti, 
con nulla insomma! non potrei mai praticarli a carico d’un mio figlio! — 

E nel 1877, Giosue, descrivendo alla moglie le festose accoglienze 
ricevute a Pietrasanta, riferisce quanto quei compaesani gli avevano detto 
sul conto del nonno Giuseppe, ché « per ismania di fare il signore... 
sciupò un patrimonio di cinquantamila scudi »; e, stizzito di sentirselo 
scusare come uomo « un po’ strano », non sa trattenersi dal soggiungere: 
«Io so e credo che era una gran bella canaglia, che non amava i figliuoli 
(eccetto mio padre che mantenne all’Università) e che sciupò il suo per 
mattie e albagie e nel giuoco e nei disordini, senza far mai bene a nes- 
suno. Se l’inferno ci fosse, quel vecchio iniquo ci brucerebbe dentro di 
certo ». 


Nonna Lucia 


Questi due passi, se non parlano direttamente di nonna Lucia, ci 
consentono però di coglierla in tutta la sua infelicità di moglie e di madre. 
Lasciati a Seravezza gli agi della famiglia, per entrare, sposa sorrisa dalla 
speranza di una vita pienamente felice, nella casa del ricco possidente 
Giuseppe Carducci, a Pietrasanta, Lucia in breve si vede incompresa, tra- 
scurata e ferita nel suo orgoglio di donna e nel suo affetto di madre, con 
ia minaccia sempre più incalzante della povertà. Dopo anni di pene, il 
marito le muore lasciandola con tre figli e con un patrimonio, che è fret- 
tolosamente venduto per saldare i debiti. La miseria le impedisce di pa- 
gare perfino le tasse di esame per il figlio Michele, che pur con tanti 
stenti è giunto all’ultimo anno di medicina; onde, piegando l’alterezza 
del giovane, lo induce a chiedere un sussidio « all’altezza imperiale e 
reale », perchè si trova « affatto privo di qualunque mezzo indispensa- 
bile per contrarre la sua abilitazione, nonché gli esami ad essa prepara- 
tori », che non aveva ancora potuto dare « per assoluta mancanza dei 
mezzi suddetti ». Ne ha un rifiuto, che più del figlio addolora la madre, 
la quale intuisce il pericolo che dal risentimento della patita umiliazione 
egli sia spinto a palesare le sue accese opinioni politiche con minore pru- 
denza del passato. Le paure della povera donna non sono infondate; 
pochi mesi dopo, nel marzo del ’31, se lo vede tornare precipitosamente 
da Pisa a Pietrasanta e, dopo due giorni, portar via dai poliziotti sotto 
l’accusa di propaganda carbonara. Con quale battito al cuore segua il pro- 
cesso, è facile immaginare; ma non è altrettanto’ facile descrivere lo 
schianto che ne prova, quando lo sa condannato, con insolita severità, 2 
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un anno di relegazione a Volterra. Tre suppliche essa rivolge perchè sia 
abbreviato il periodo della condanna; lo stesso Vicario di Pietrasanta, im- 
pietosito del caso, s'interpone: invano; la polizia rimane sorda a tutti gli 
appelli, incurante di sapere che la madre sia « assolutamente priva di 
mezzi per più poter mantenere lo sventurato suo figlio a Volterra, ed... 
essa e la sua famiglia pressochè a languire per i sacrifizi fin qui fatti.. 

Un raggio di pace parve illuminare la disgraziata casa versiliese, 
quando Michele, finita la relegazione, prese a Firenze, nell'agosto del ’33, 
la matricola che lo abilitava all’esercizio della chirurgia, e quattro giorni 
dopo era assunto a Valdicastello da una società francese per assistere i 
cavatori della miniera del Bottino, sotto Ruosina. S’iniziò così per la ve- 
dova un periodo di relativa tranquillità, che un anno dopo, nell’aprile del 
34, fu rallegrato dal lieto epilogo dell’idillio fiorito all'ombra delle mura 
volterrane. Michele sposò Ildegonda Celli, una graziosa giovinetta, che 
portava a Lucia un'eredità di pene, per le quali doveva esserle somma- 
mente cara. Anch’essa, dopo gli agi della casa fiorentina, aveva provato 
coi fratelli il morso della miseria per colpa d’un babbo che, rovinatosi 
per una donna indegna e mortagli di crepacuore la buona moglie, s’era 
ritirato da Firenze a Volterra con la speranza di rifarsi, sotto il pungolo 
del rimorso e del bisogno, una nuova vita. 

Ma Ildegonda portava nella casa anche la gioia dell'amore e con essa 
la dolce illusione, accarezzata pure dalla mamma, che l’ardente e acci- 
gliato chirurgo dal nuovo affetto sapesse attingere calma e sorrisi. Tale 
speranza, presto rinvigorita dalla benedizione di un figlio, Giosue, non 
sembrò vana, almeno per un paio d’anni, finchè il fallimento della società 
francese o forse i sospetti della polizia non li costrinsero ad abbandonare 
Valdicastello. 

Ha principio così una peregrinazione di miseria e d’inquietudini, 
che avrà termine solo con la morte: Pietrasanta, Seravezza, Ponte di 
Stazzema, fino al °38; poi Bolgheri, Castagneto e Laiatico, nella Ma- 
remma pisana, fino al ’49; una sosta di due anni in Firenze; cui seguono 
dal ’52 al ’56 Celle e Piancastagnaio nell’Amiata senese; e, infine, Santa 
Maria a Monte nel Pisano: in 25 anni undici tappe, nessuna delle quali 
sa mitigare la febbre della sua irrequietezza: tanto è vero che a quelle 
tappe s'intrecciano numerosi tentativi per un posto ora di chirurgo mi- 
litare a Livorno, ora di basso ufficiale di sanità nella milizia, ora di me- 
dico a Grosseto, a San Casciano de’ Bagni, a Castrocaro, ecc. 

Che giornate penose per le due povere donne! Più del dottore, che 
nell’esercizio della professione, nello studio e soprattutto nella fierezza 
del suo animo trovava la distrazione, l’oblio e la forza di resistere, Lu- 
cia e Ildegonda subivano le dolorose conseguenze di quei cambiamenti, 
che non si limitavano — e sarebbe già stato molto — alle gravose spese 
che pesavano sul magro stipendio; ma purtroppo rendevano sempre più 
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aspro il carattere, già di per sè indocile, del loro uomo, alle prese o con 
le difficoltà di adattamento che ogni nuova residenza importa, o con la 
miseria o con la cattiveria degli uomini. 

Davanti a tanta iattura, l’una e l’altra, mascherando col sorriso sul 
labbro l’interna angoscia, gareggiavano nell’attutire o nascondere o eli- 
minare i motivi che potevano trascinare il loro Michele a scatti, sfoghi, 
mosse, parole imprudenti; esse con tutti quei mezzi che solo l’affetto di 
madre e di sposa sa suggerire, si sforzavano di fargli dimenticare le in- 
vidie, i soprusi, gli odi degli uomini nella dolcezza del focolare dome- 
stico, nelle carezze dei tre frugoli, — a Giosue s’era aggiunto a Sera- 
vezza Dante, a Bolgheri Valfredo, — che gli saltellavano intorno, nella 
soddisfazione dell’opera benefica che egli svolgeva infaticabilmente in 
mezzo a popolazioni rudi, schiette e ingenue, facili cioè all’entusiasmo 
della riconoscenza come alla suggestione dei malvagi. Non solo, ma donne 
del buon stampo antico, mentre attendevano alla casa e all’educazione 
dei figli, cercavano, lavorando di cucito e di ricamo, di venire in aiuto 
del meschino bilancio familiare. 


« Mater dolorosa » 


Pur troppo i loro sforzi cozzarono contro l’impossibile, quando il 
Carducci, incapace di adattarsi a ciò che gli pareva ingiusto, ebbe a lot- 
tare anche con la cattiveria degli uomini; specialmente allorchè la buona 
Lucia, logora da tante pene, trovò nel cimitero di Bolgheri la pace che 
la vita le aveva negata. La nuora, rimasta sola, avvertì presto con la sua 
delicata sensibilità che l’ambiente s’era fatto, a poco a poco, sfavorevole: 
giacchè il marito non risparmiava critiche al Gherardesca, avverso ad 
ogni novità liberale, al suo fattore, ligio al ricco feudatario, e in particolar 
modo al parroco, che pretendeva di farla da medico; e la povera donna 
viveva in continua apprensione, sempre pronta a frenare gli sdegni dello 
sposo. Le fucilate, che fra il 21 maggio 1848 e il 3 giugno furono esplose 
più d’una volta, nel buio della notte, contro la casa del dottore, palesa- 
rono l’abisso incolmabile che i pochi mestatori erano riusciti ad aprire 
tra il popolo e il Carducci. Quale terrore in quei giorni! La sventurata 
moglie e madre doveva con la morte nell’anima, da un lato, affannarsi 
a calmare i figli atterriti da quelle esplosioni notturne, dall’altro, invo- 
care, piangendo, prudenza dal furente marito perchè non rispondesse a 
quelle delittuose provocazioni... E Michele col cuore trafitto dalle grida 
dei bambini e dalle preghiere della moglie, a rodersi dentro per l’impos- 
sibilità di sfogarsi. E fu proprio Ildegonda che la sera in cui il popolo, 
sobillato, si raccolse, gridando, sotto la casa del Carducci, si affacciò alla 
finestra e con la parola tremante, ma improntata a benevolenza per non 
inasprire maggiormente la folla, pregò che si mandasse una delegazione 
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ad esporre al dottore i suoi desideri. Ma il popolo tumultuante non si 
arrese e volle che scendesse in istrada. Solo chi ha vissuto l’attimo della 
folla imbestialita dall’odio, può comprendere lo strazio di Ildegonda nel 
vedere il marito preso in mezzo da quei furibondi e allontanarsi fra grida 
minacciose verso l’ignoto, che poteva essere anche la morte. 

Come Dio volle, la tragedia fu evitata, e la disgraziata famiglia, tra- 
piantatasi a Castagneto, ebbe un po’ di respiro, perchè si trovò circon- 
data dall’affetto dei nuovi paesani, che videro nel dottore una vittima 
del reazionario Gherardesca e dei suoi bolgheresi. Pur troppo questo af- 
fetto turbò quasi subito la povera donna, perchè, alimentato dall’odio 
contro i vicini abitanti, finì col compromettere il Carducci di fronte alle 
autorità, le quali, dopo essere rimaste inerti all’ingiusto licenziamento da 
Bolgheri, lo costrinsero a lasciare Castagneto, dove i popolani lo segui- 
vano fervidamente nella lotta per la libertà politica, che in quel paese 
maremmano si confondeva con la liberazione di certa servitù feudale. Si 
rifugiò a Laiatico, ma per poco, perchè la restaurazione granducale non 
gli perdonò nè l’antica nè la recente attività patriottica. 

Firenze accolse la famigliuola, senza però darle tranquillità: il dot- 
tore era angustiato nella ricerca d’un posto che assicurasse un pane ai suoi; 
Ildegonda, impensierita dalle condizioni del marito, ora eccitato ora sgo- 
mento, e amareggiata dalla croce del bisogno sempre più pressante, che 
la costringeva a mandare a scuola i figli perfino malvestiti. « Lo vedo, » 
dice di Giosue il Nencioni, che lo conobbe alle Scuole Pie proprio in que- 
gli anni, «ancora arrivare le mattine d’inverno quasi sempre in ritardo, 
in giacchetta di panno turchino coi bottoni d’ottone, con berrettina mi- 
litare, senza paletot, senza mantello, senza scarpe, sfidando i geli ». 

Finisce il ‘49; passano il ’50 e il ’51; ma per Michele un posto di 
condotta stabile rimaneva un pio desiderio, sopra tutto perchè, sprov- 
visto di matricola medica, che non aveva mai presa anche per le diffi- 
coltà di pagare la relativa tassa, i Comuni lo posponevano giustamente ai 
concorrenti che ne erano forniti. Tutt’al più ogni tanto una chiamata da 
qualche privato e brevi interinati presso i Municipi: uno, lungo cinque 
mesi, gli fu offerto a Celle nel comune di San Casciano de’ Bagni nel- 
l’aprile del ’51; l’accettò. 

Partito, la sventurata moglie passò giorni di penoso silenzio, durante 
i quali funesti presentimenti la conturbarono, al pensiero che il marito 
aveva raggiunto quel lontano paesello, preceduto da calunniose informa- 
zioni, delle quali egli conosceva il propalatore: «Son già oltrepassati 
quindici giorni, » gli scriveva, «da che tu partisti da me e tutti i giorni 
sono stata in aspettativa di tue nuove, ma sempre invano. Questo pen- 
siero mi addolora e mille cose funeste mi occupano la mente, sicchè ti 
prego a scrivermi per mia quiete. Sino ad oggi ho sempre mandato alla 
posta senza trovarvi alcuna lettera ». 
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Poco dopo si riunì a lui coi figli Dante e Valfredo, mentre Giosue, 
rimasto presso i parenti per terminare gli studi, alle Scuole Pie, li rag- 
giunse solo nell’estate del ’52. La tranquillità sembra, finalmente, scesa 
nella famigliola. Che manca? Il dottore ha ottenuto che l’interinato di- 
venga stabile condotta; gli abitanti, che lo avevano accolto con diffidenza, 
gli si sono affezionati con tanta stima che perfino dai paesi vicini è chia- 
mato a visitare i malati; i figli crescono sani, robusti, intelligenti... 

Eppure sul volto della madre scorre un’ombra inquieta; l’ombra è 
gettata dall’incerto avvenire dei figli: di Dante, che leggero e avido di 
svaghi non cura lo studio; di Giosue, che, al contrario, alieno da ogni 
passatempo e immerso fra i libri, essa teme condannato a intristire in 
quella remota borgata. Chi potrà mantenerlo in città per avviarlo, con 
lo studio, ad una professione? Chi gli darà modo di appagare intiera- 
mente la brama di apprendere, tenuta viva dalla lettura dei nostri grandi 
con una febbre di libri che ella stessa più volte aveva misurata, fino al 
punto che un giorno fu costretta, ridendo, a baciare un Foscolo che egli 
aveva comprato per pochi soldi ed aveva portato a casa salendo, dalla 
gioia, le scale in ginocchioni? 

Mesi di ansia tormentosa, che il padre e la madre si sorprendevano 
nei muti sguardi, alla vista del contrasto fra Dante perduto dietro i diver- 
timenti e gli amori e Giosue di tutto dimentito pei libri. 

Ma anche questa volta non mancò la Provvidenza: verso la fine del 
"53 Giosue si guadagnò un posto gratuito a Pisa, che gli consentiva di 
prepararsi per l’insegnamento. La mamma si consolò della lontananza 
con le buone notizie che il figlio le mandava sui suoi studi. Talvolta le 
lettere ritardavano; si sa, anche i figli migliori non sempre sanno trovare 
il tempo per scrivere alla mamma lontana; ma Ildegonda lo comprende 
e lo scusa: « Sebbene io desiderassi un tuo scritto, pur mai pensai, » 
scriveva l’8 gennaio ’54, «che il mio Giosué [quanta tenerezza in que- 
sto mio così comune!] si dimenticasse di me, avendoti sempre conosciuto 
affezionatissimo e amoroso verso tua madre... Godo infinitamente sen- 
tendo che tu stai bene e che tu studi molto, e che ti fossero più cari quei 
pochi momenti che tu passavi in mia compagnia di quelli che passi coi 
compagni. Dio voglia che questo sentimento ti duri sempre. Io non lo 
nego, era a me pure di conforto e di sollievo il trattenermi teco; io di 
mia natura melanconica, io quasi sempre angustiata dai dispiaceri, avevo 
veramente bisogno di chi mi sollevasse; e qual altro conforto più inno- 
cente e più soave di quello della compagnia di un figlio? ». 

In Giosue dunque ella riponeva con orgoglio tutte le sue speranze, 
anche se di quando in quando la turbava il pensiero che con le poche 
lire faticosamente e di rado sottratte dal padre al meschino stipendio, 
potesse mancargli qualche cosa: « Il babbo ti manda lire otto, è poco, — 
gli scrive nell’aprile del ’54, — adesso non può mandarti di più non 
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avendo potuto ritirare il mese del suo stipendio, né quella somma che 
deve avere da Acquapendente. Le dette lire otto ti serviranno per fare 
il viaggio di Firenze... ». 

Ma più di questo dubbio la teneva inquieta la spensieratezza di 
Dante, che continuava nel dolce far nulla, senza alcun pensiero del suo 
avvenire e solo bramoso di divertirsi e di piacere alle ragazze. Giosue, 
che gli voleva tanto bene, esitava a richiamarlo al dovere dello studio e 
alla serietà della vita; la madre finiva sempre col compatirlo, ma il padre 
non cessava di rimproverarlo con una severità che si faceva più grave via 
via che fallivano gli sforzi per occuparlo in qualche modo fuori di Celle. 
Già la madre non poteva rassegnarsi all'idea di distaccarsene, come se 
presentisse per lui un funesto avvenire. 

« Dante », essa scrive a suo fratello Giuseppe nel giugno del ’53, 
«è ritornato da Siena ed ora si sta attendendo l’ordine di portarsi a Fi- 
renze, giacchè a Siena fu ammesso. Ecco che in breve mi troverò con due 
figlioli di meno. Del primo (Giosue) io ne sono lietissima, ma del secondo 
io non so dirti come io sia dolente... Povero Dante! il pensiero che in 
breve sarà alla milizia mi strazia l’anima, ma pure converrà che io mi vi 
rassegni ». 

Il dolore del distacco le fu risparmiato; ma in cambio ebbe il cuore 
in pena quasi ogni giorno non solo per l’immutata condotta del figlio, 
ma anche per il malumore sempre più aspro del padre, che si rodeva nel 
vederlo consumare i giorni fra le frivolezze e l’ozio. 

Certo anche Dante contribuì a rendere ognora più irritabile il dot- 
tore, che col suo temperamento ardente e generoso, incapace di compro- 
messi e di deviazioni, a poco a poco si era messo in urto coi maggiorenti 
di San Casciano i quali finirono col palesargli la loro antipatia negandogli 
la condotta, vacante, del capoluogo, che egli desiderava perchè più red- 
ditizia e meno faticosa. Urtatosi col gonfaloniere, Michele sdegnosamente 
si dimise; ma fu un colpo di testa che gettò nella disperazione la fami- 
gliola, fino al punto che per alcuni mesi l’unica ancora di salvezza parve 
nelle mani del lontano Giosue, cui e babbo e mamma ricorrevano con ac- 
centi d’ingenua invocazione perchè cercasse con l’aiuto delle sue cono- 
scenze pisane una nuova occupazione: qualsiasi, scrive Michele, purchè 
non sia quella del medico: « Io non voglio fare il medico condotto mai 
più », grida al figlio; magari un posto «di fattore, di sopromo, di tutto, 
insommà, tranne di medico ». 

Illusione! Dopo mesi di affannosi tentativi e di torturante attesa, con 
davanti agli occhi lo spettro della miseria più repugnante, il povero uomo 
deve rassegnarsi a chiedere la condotta del vicino paese di Piancastagnaio 
e ringraziare quel Comune che in mancanza di altri concorrenti lo ha no- 
minato, contentandosi d’invitarlo a mettersi presto in regola con la ma- 
tricola medica, che non possedeva, nè possederà mai. 
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Così nel gennaio del ’55 ebbero una sosta le pene della buona Ilde- 
gonda, che in quei brutti mesi non aveva potuto sfogarsi con anima viva, 
nè chieder consiglio, mentre nascondendo le lacrime sentiva la necessità 
di calmare o tenere su lo spirito ora agitato ora depresso del marito. An- 
dando a Piancastagnaio il dottore ebbe la fortuna di ambientarsi facil- 
mente; Ildegonda di stringere subito amicizia con alcune delle migliori 
famiglie. 

Ma il colera, se all’uno offrì l’occasione di dar prova della sua pe- 
rizia e del suo zelo spinto fino al sacrificio, all’altra procurò giornate di 
orgasmo, perchè nel pericolo del contagio accanto al marito c’erano an- 
che i figli Dante e Giosue, il quale ultimo, venuto per godersi il fresco 
della montagna nelle vacanze estive, si mise a capo, subito, di una com- 
missione per dare generoso aiuto ai colpiti dall’epidemia. 

Passato il pericolo, la signora Carducci ritrovò la sua calma, fatta 
di malinconica rassegnazione, nel lavoro domestico, nell’infaticabile ope- 
rosità del suo Michele, seguita con simpatia da tutti, e nel segreto vagheg- 
giamento del lieto avvenire che stava per schiudersi a Giosue, prossimo 
all’abilitazione. Peccato che Dante continuasse nella solita vita senza scopo 
amareggiando lei e il padre! Ma per lei, a differenza di Michele, quella 
amarezza svaniva nell’immenso affetto che gli portava. 

Non era però trascorso un anno che l’innata irrequietezza per un’al- 
tra sede spinge il dottore a lasciare Piancastagnaio per Santa Maria a 
Monte presso Pisa. Forse alla decisione contribuì il pensiero che si sa- 
rebbero avvicinati al loro Giosue e alla città, dove più facile si sperava 
la sistemazione anche di Dante. Ahimè! la tappa, che doveva rappre- 
sentare il riposo, quella che avrebbe, almeno per alcuni mesi dell’anno, 
riunito intorno alla stessa mensa i genitori e i figli, fu per Ildegonda l’ul- 
tima del suo dramma di madre e di sposa. Quando pareva che Giosue 
con l’occupazione d’insegnante e coi primi successi di poeta, — non im- 
porta se quella interrotta dalle dimissioni di San Miniato e questi amareg- 
giati dalle aspre polemiche degli « amici pedanti » — si fosse assicurato 
un lieto avvenire, una fiera tempesta si abbattè su quel povero cuore di 
donna, e fu lì lì per spezzarlo. 

— Zitta, mamma; tanto una volta per uno si ha da morir tutti! — 
e la madre non schiantò dal dolore a quelle parole pronunziate nel ran- 
tolo dell’agonia dal suo Dante, che squarciatosi il petto con un colpo di 
coltello si spengeva placidamente. 

Ildegonda, questo è il sudore della morte...! —, dieci mesi dopo, 
nell’agosto del ’58, le mormorava con un fil di voce il suo Michele, che 
sentiva approssimarsi la fine, di solo rammaricato che da Firenze Giosue 
e Valfredo non potessero giungere a tempo per baciarlo ancora in vita. 

Il dovere e la volontà di vivere pei due figli rimasti fu più forte di 
quel duplice strazio che nel giro di pochi mesi le aveva strappato a ven- 
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tun anno un figlio, a cinquanta il marito! Seguirono giorni d’angoscia e 
di miseria sì cupi che l’altero Giosue fu costretto, anche a nome della 
mamma e del fratello, a rivolgersi al Comune di Santa Maria per un 
sussidio che li aiutasse a provvedere alle spese « pel trasporto delle cose 
loro » a Firenze: dieci paoli erano l’unica eredità lasciata dal padre, dopo 
venticinque anni di lavoro, e nessun diritto alla pensione! Ildegonda si 
ritirò coi figli in una soffitta, dove per qualche tempo i meschini gua- 
dagni di Giosue non bastarono a procurarle i mezzi per mangiare tutti i 
giorni due volte. Ma ebbe fede, — e con lei la giovane moglie del Poeta, 
che dal 7 marzo del ’59 era venuta a dividere i suoi stenti, — ebbe fede 
nel fervido lavoro del figlio, che finalmente, dopo la breve sosta di Pi- 
stoia, si sottrasse per sempre, a Bologna, alle strette del bisogno. 

«Oh begli anni dal ’61 al ’65, — scriverà più tardi, — vissuti in 
pacifica e ignota solitudine tra gli studi e la famiglia, la quale tu gover- 
navi ancora, o madre mia veneranda, che m’insegnasti a leggere su l’Al- 
fieri e non m'inculcasti la superstizione! ». 

Erano gli anni in cui il giovane Poeta scagliava, irato, folgori e 
saette per l’Italia tradita o dimenticata, mentre la mamma e la moglie 
gli approntavano, in casa, un nido di pace e di benessere, fra le carezze 
dei suoi bambini, che gli addolcivano «lo sdegnoso canto ». Sul volto 
di Ildegonda, che spiccava aperto e luminoso di dolce malinconia, fra un 
candore di capelli imbiancati anzi tempo dalle sventure, le rughe delle 
tribolazioni patite s'erano quasi dileguate; il sorriso, anche se velato di 
tristezza, aleggiava finalmente sul suo labbro; a nuova vita la richiama- 
vano i cari nipotini... Ma il suo organismo, provato da tanti patimenti, 
era logoro. A soli 57 anni, nel 1870, raggiungeva il suo Michele, lasciando 
nella modesta casa bolognese di via Broccaindosso un vuoto incolmabile. 

« Il dolore è stato grande » scrive il Poeta all'amico Cristiani, « e 
il sentimento di lei è vivo, acerbo e profondo... ». Tentò di affidarlo alla 
lirica, ma nella piena dello sconforto la fantasia rimase inerte a questo 
primo verso: 

La buona madre mia che m’amò tanto. 


A sedici anni, quando rimase solo a Firenze, con una odicina A mia 
Madre aveva voluto esprimere i suoi sentimenti di figlio affettuoso: 


Nel sentier de li anni miei 
madre e amica tu mi sei: 
a te sola i suoi secreti 
tristi e lieti — aperse il cor; 
e tu sola nei dì mesti 
intendesti — i miei dolor. 
Chiusa al mondo l’alma mia 
nega al mondo un’armonia. 
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Ma il mio canto del mio core 
col tuo core — parlerà; 

ed il Genio del mio canto 

al tuo pianto — piangerà. 


Umile esercitazione di un giovinetto, che non ha messo ancora le 
ali per spiccare il volo nel cielo della poesia; ma anche in seguito il Poeta 
non seppe vincere il naturale riserbo di comunicare agli altri l’onda di 
tenerezza che l’immagine della madre moveva nel suo intimo col ricordo 
delle sofferenze e con la riconoscenza pei nobili sentimenti ereditati dal- 
l'esempio e dalla parola sua: abito della sincerità, dignità silenziosa nel 
dolore, alto spirito di sacrificio, amore sconfinato d’Italia. Il Carducci, 
fin da giovane, considerando l’arte come arma di battaglia per la diffu- 
sione e la difesa di quelle idealità civili e patriottiche che aveva apprese 
alla scuola del padre e della madre, di rado o per istintiva ritrosia o per 
mancanza di calore ha rivissuto nella trasfigurazione della fantasia il 
mondo della sua umanità familiare, al pari del divino Alighieri che nella 
grandiosa sinfonia del suo poema non ha una nota musicale che parta 
dalla sua anima di figlio. 

Così per la mamma come per la nonna la poesia del Carducci si 
limita ad un fulgevole tocco disperso nel vasto quadro dei dolorosi ri- 
cordi della sua « triste primavera ». 

Davanti a S. Guido è per la nonna quello che per la mamma è Sogno 


d'estate. Nella rievocazione di nonna Lucia, che «di cima al poggio..., 
dal cimitero » di Bolgheri, 


giù dei cipressi per la verde via, 
balza 
alta, solenne, vestita di nero, 


squilla una nota di riconoscenza per la lingua « piena di forza e di soa- 
vità », che Giosue ha imparata da lei e che egli con orgoglioso compiaci- 
mento contrappone alla sciocca favella dei manzoniani; ma soprattutto 
c'è una effusione di tenero rimpianto per quella pace domestica che sognò 
da fanciullo ascoltando incantato le novelle della nonna; c’è un sospiro 
verso quella vita semplice e tranquilla della campagna che nel lavoro e 
nella bellezza della natura trova felicità e benessere: vita sognata e ca- 
rezzata invano per tanti anni, come la novella del perduto amore. Spira 
dal canto un senso di tristezza che domina, per un attimo, il battagliero 
Poeta, piegandolo, sfiduciato, verso l’unica realtà indistruttibile della no- 
stra esistenza: la morte. 

Così per la mamma: anch'essa compare di scorcio, in mezzo ad 
una festa di verde, nel tripudio del sole primaverile, 


Florida ancor ne gli anni, traendosi un pargolo a mano, 
cui per le spalle bianche splendevano i riccioli d’oro. 
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Il Poeta, « percosso nel core » 


da quella festa immensa che l’alma natura intonava, 


segue commosso l’uno e l’altra: 


La giovine madre guardava beata nel sole; 
io guardava la madre, guardava pensoso il fratello; 


ma la visione, anche questa volta, si perde nel regno della morte, con- 
ducendolo presso il fratello « sul poggio d’Arno fiorito », e presso la ma- 
dre « ne l’erma solenne Certosa » di Bologna. Ché al ricordo dei suoi 
cari il Poeta è incapace di sorridere: troppo lunga serie di amarezze si 
accumula alla loro rievocazione, donde si stacca bruscamente per ritor- 
nare nella realtà della vita, nella vita cioè delle sue bimbe, tra il canto 
di Lauretta e il lavoro di Bice. 

Questa, della sua casa, è la poesia familiare che il Poeta ha cara, 
senza sentire il bisogno di riviverla nell’armonia del verso, perchè a dif- 
ferenza del Pascoli ne sente e ne gode, nell’intimo raccoglimento del fo- 
colare domestico, tutta la dolcezza; il culto della famiglia si traduce per 
lui in un quotidiano assaporamento di quella pace dell’animo che la vita 
civile e politica non sapeva concedergli. 


La moglie 


Di questo culto, se ispiratrice fu la madre, guida amorosa fu la 
moglie. Elvira Menicucci conobbe Giosue il 28 aprile del ’49, quando 
da Laiatico venne coi suoi a Firenze; parenti per linea materna, si sen- 
tirono subito attratti l’uno all’altra, la giovinetta dalla fierezza e dalla 
superiorità intellettuale del cugino, questi dalla serietà della fanciulla, 
che con le sue doti di piccola massaia gli prometteva una vita di sereno 
benessere quale egli sognava a sollievo del suo spirito già travagliato dal- 
l’ansia di sapere e dai fantasmi della gloria. Naturalmente i fiori poetici 
sbocciarono subito e copiosi; tanto che dopo due anni voleva raccoglierli 
col titolo Lai del Trovatore; ma non ostante che fossero piaciuti agli 
amici, preferì destinarli poco dopo al fuoco, perchè improntati ad un sen- 
timentalismo fiacco ed insincero. Non per questo cessò di poetare per la 
sua Elvira; e nel ’53 mise insieme un’altra raccoltina di Liriche d'amore, 
ove l’accento amoroso vibra quasi sempre confuso con quello patriottico, 
in un'atmosfera di pessimismo leopardiano. Pubblicati di recente (1), 
questi versi ritessono la storia del suo amore, fatto, come tutti gli amori, 
di crucci e di gioie, di dubbi e di ansie; dai poeti del dolce stil nuovo e 
dal Petrarca, dai rimatori dell’Arcadia e dai romantici, egli prende in 


(1) Primi versi: vol. I delle «Opere» (ediz. nazionale), Zanichelli. 
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prestito immagini e colori, ravvivandoli con pennellate tolte a Catullo e 


Orazio. 
Talvolta sfiduciato di quest'amore se ne sfoga cogli amici con ac- 


centi di languido romanticismo: 


Ed io pur seguo a piangere 

tremante schiavo di donzella instabile 
e tento indarno frangere 

il laccio che mi avvince inevitabile. 
Già i campi s’inostrarono 

due volte a i doni de ’l fiorente maggio 
da che mi abbandonarono 

guardi e risi ad amor facile ostaggio. 
Si vinca alfine. Eh! spezzisi 

la benda che fallace a ’1 vero involami! 
E la tiranna sprezzisi 

che or di sdegni or di amor m’ange e consolami. 
Or su... Ma lusinghevole 

di Cipria venustate Elvira io veggio. 


E la bellezza e la grazia e il riso di Elvira lo riprendono e lo av- 
vincono, suggerendogli, nella gioia della sua servitù d’amore, accenti e 


immagini di poesia popolare : 


Tiene il mio core una tal testolina 
tanto capricciosetta e sdegnosella 
quant’ella è tutta graziosa e bella 
sì ch’ogni altra beltade a lei s’inchina. 

S'io mai d’amor muovo parola, ed ella 
or mi fa lieto di una risatina, 
e or tutta arrabbiatella e cocciutina mali. 
co’ suoi sdegnucci il cuore mi martella. a leg 


sins 


E si compiace di elogiarne la bellezza ora con la spiritualità del sono 
Ù ° o bici de te) 
dolce stil nuovo, ora con la calda sensualità dei lirici latini: matri 


Per man d’amore in vaga legge splende 
la densa chioma debilmente nera, lettei 
e in onda nitidissima e leggera e si 
sovra la guancia verginal discende. bene 
Sotto il bel ciglio languido s’accende bed 
del nero occhio la fiamma or dolce or fiera, cda 
ch’or di sè parca or caramente altera 
i tesori d'amor mostra e difende. gu ate, 
Rose fiorite in un pratel di neve 
assembrano le guancie e tumidetto parti 
s'apre il labro divino in arco lieve. à 
D'avorio il collo a i casti amplessi eletto 
ogni grazia ed amore in sé riceve: 
beato quei che vedrà nudo il petto. tutta 
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Egli ripone in lei tutta la felicità, nonostante che l’ombra della 
morte fasci ormai la sua esistenza; in cambio spera di eternarla col canto: 


E se il tempo i suoi corrucci 
a’ miei canti piegherà; 
oh! l’Elvira di Carducci 
forse no, che non morrà. 


Qualche volta dal tono risonante di frugoniana fastosità e di senti- 
mentalismo pratiano scende alla ingenuità e vivezza realistica degli stor- 
nelli toscani: 

Sentimi, Elvira mia, se’ un angiolino 
de’ più cari che s’abbia il paradiso; 
nè in prato portò april mai fiorellino 
che rida di quel tuo caro sorriso. 

Ed i’ vorria, dentro a quegli occhi tiso, 
sempre col labbro mio quel tuo bocchino 
stringere, e morder sempre il bel rubino 
che l’infiamma in due bei labbri diviso. 

E quel collo d’avorio schietto schietto 
cinger d’un braccio, e ’l tuo braccio sentire 
serrare il petto mio sovra il tuo petto. 

E te veder ne’ baci miei languire, 
molli i begli occhi del più ardente affetto; 
ed i’ vorrei ne’ baci tuoi morire. 


L'amore continua ad ispirarlo anche nella lontananza di Celle, e 
sinsinua, con le sue note or colme di desiderio ora. calde di profonda 
malinconia, anche in quei canti d’intonazione patriottica che mandava 
a leggere nell'Accademia Fiorentina dei Filomusi. 

Ma effusioni per lo più languide e manierate, questi versi non reg- 
gono per vigoria e freschezza a quelli che l’amore della Patria e dell'Arte, 
nutrito di cupo dolore, gli ispira in questi tempi. 

Più che nelle liriche il Carducci innamorato si sorprende in una 
lettera del ’53, che è un grido di gioia, perchè finalmente lascerà Celle 
e si preparerà, con un regolare corso di studi, all'insegnamento: « Se 
bene non abbia ancora ricevuta la tua risposta alla mia del 9 ottobre », 
le diceva il 18, « pure mi affretto a scriverti, mio amabilissimo Angiolo 
Custode, per darti una notizia lieta a me e che credo sarà pure lietissima 
a te, se è vero che tu parteggi di tutti i miei contenti ». 

E qui con una foga traboccante di sincerità racconta nei più minuti 
particolari come abbia ricevuta la notizia del concorso vinto per un posto 
interno nella Scuola Normale Superiore di Pisa, indugiandosi a riferire e 
a commentare la lettera di nomina e la nota del corredo; poi parla con 
tutta confidenza della morte d’un suo amico e dell’elogio funebre che in 
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chiesa ha letto, dal pulpito, suscitando lo stupore della folla commossa; 
e chiude con queste parole : 

« Perdona, se mi son trattenuto tanto, e se ho occupato un intero 
foglio di carta per darti queste due notizie. Che vuoi, anima mia, avevo 
bisogno di sfogarmi e della gioia della prima e del dolore della seconda. 
Ma eh! cara Elviruccia, quando fra due anni il tuo Giosue sarà divenuto 
l’Eccellentissimo Signor Dottor Giosue Carducci dottore in Filosofia e in 
Filologia ? Che brutti nomacci! Tu amami sempre come io sempre ti 
amerò, € pensa a farmi felice. In te è il fine di tutte le mie speranze e di 
tutti i miei desideri ». 

Il soggiorno pisano e cogli studi regolati dalla scuola e dalla sua pas- 
sione d’imparare e cogli svaghi dei vecchi e nuovi amici non gli fanno 
dimenticare l’Elvira, anche perchè da Pisa a Firenze a lui è possibile ogni 
tanto una visitina che ritempra il mutuo affetto; ma la poesia amorosa 
scarseggia, dacchè il mondo poetico del Carducci si è ormai orientato 
verso un orizzonte più vasto, dominato dall’ideale della Patria, che in que- 
gli anni di fermento rivoluzionario assorbiva il cuore della gioventù 
italiana. 

Non mancò qualche nube a turbare la serenità dei due innamorati, 
rappresentata dai soliti crucci di cui si alimenta l’amore; ma se Celle e 
Piancastagnaio, Pisa e Santa Maria con le loro fanciulle che conquista 
rono facilmente il cuore di Dante, lasciarono indifferente Giosue, San Mi- 
niato fu per strappargli dall'anima la sua Elvira: Emilia Orabona, «la 
bruna dai lunghi sguardi vellutati », accese, nel gennaio del ’57, una pas- 
sione così ardente nel giovine versiliese, nuovo a simili colpi, che solo al 
severo intervento del padre dell’Elvira si deve se Giosue, umiliato, non 
si lasciò travolgere da quell’incendio. 

« Tutto è finito »; scrive il 4 maggio 1857 al Chiarini, « non più 
donne, non più amori, non più nulla: ultimo inganno che mi resti, lo 
studiar letteratura: trovar conforto nello scrivere e sperarne gloria: paz- 
zia, pazzia, più che amar donne: finirà anche questa spero: e allora mi 
ammazzerò con i ponci, m’imbestierò: libero come ora sono, posso fare 
di me veramente quello che mi piace ». 

È uno sfogo colmo d’amarezze, che rivela il sanguinante strappo 
al cuore subìto per allontanarne l’Orabona, che gli aveva ispirato anche 
alcuni bei sonetti cullantisi tra il dolce incantamento della bellezza e un 
aspro bisogno d’amore. 

Dopo lo sfogo ritornò alla Menicucci, che veramente da otto anni 
era rimasta in mezzo a tante vicende il suo Angelo custode; le dimissioni 
dal ginnasio di San Miniato, costringendolo a cercare in Firenze una oc- 
cupazione, lo avvicinarono all’amata; e pochi mesi dopo la triste disper- 
sione della sua famiglia da Santa Maria la fece sua sposa, con gran sol- 
lievo della stessa Ildegonda, che la teneva per figlia carissima. 
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Col matrimonio di Elvira s’inizia il periodo della poesia vissuta fra 
la madre e la moglie, che col loro lavoro lo aiutano nei primi tempi a 
sbarcare il lunario, lo sorreggono nelle delusioni che continuano a visi- 
tarlo, lo incoraggiano nei primi passi dell’insegnamento e lo assistono nel 
faticoso inizio del cammino verso la gloria. Care e sante donne, vivono 

r lui e di lui; nella modestia della loro esistenza, nel sorriso del loro 
affetto le nubi temporalesche che odi politici e letterari spesso gli adden- 
sano contro, si disperdono alla porta della sua casa, dove l’intimità fami- 
liare acquieta il cuore sempre saturo di sdegno, le premurose attenzioni 
delle due donne gli rasserenano lo spirito ansioso di lotta, il sorriso dei 
figli gli riempie di tenerezza l’anima fiera. 

Scomparsa la madre, resta custode amorosa della pace domestica 
l’Elvira, la donna esperta, premurosa, vigile, che non gl’infligge nè il 
eso della saccente letterata, nè l'indifferenza della persona ignorante; or- 
gogliosa della grandezza del marito, partecipa silenziosa alle sue lotte e 
vittorie, sforzandosi di rendergli quieta e ordinata la casa, liberandolo da 
tutti quei fastidi che porta con sè il mantenimento della famiglia. 

Essa col suo buon senso comprende la necessità di tale liberazione, 
anche perchè Giosue, assorbito dall’insegnamento e dallo studio e avvinto 
dai fantasmi dell’arte, si sentiva smarrito in tutto che riguardava l’anda- 
mento della casa; e perciò talvolta la massaia appare rigida e dura; ma il 
primo a intenderla e ringraziarla di questa sua durezza era proprio il 
Carducci. Non che la burrasca non scoppiasse mai fra i due coniugi: le 
varie Line e Lidie, Lalagi e Delie non mancarono di circuirlo ed egli ce- 
dette più di una volta, ma riconobbe subito e sempre il suo torto e ritornò 
sollecitamente alla madre dei suoi figli, alla confidente delle sue pene e 
delle sue gioie con l’animo anelante alla tranquillità del focolare domestico. 

Si legga questa lettera del 28 luglio °74, scritta da Pistoia, dopo una 
scena burrascosa dovuta alla Lina delle Primavere Elleniche : 


Cara Elvira, 

Ti chiedo perdono: ieri sera fui una bestia; tu meriti d’avere un uomo mi- 
gliore di me; tutto il giorno tu faticasti per me, ti desti cura di tutto, e io per 
compenso la sera ti trattai come ti trattai. Ma, credi, a certi momenti non son più 
responsabile di quel che faccio e di quel che dico: quando m’entra (e non so 
come: deve essere una malattia) quella tetraggine addosso, non ci veggo più, veggo 
tutto buio, tutto mi dà noia, spezzerei e romperei tutto... Non credere a nulla di 
quello che ti dissi ieri sera: in quei momenti son cattivo, e dico tutte quelle peg- 
giori cose che posso per desiderio di far male almeno con le parole. Addio, cara 
Elvira; credi che ti voglio bene più che non pensi; non dar retta a certe apparenze; 
le altre son tutte cose fuggitive, per fantasia, per chiasso; a te voglio bene seria- 
mente, e se tu fossi un po’ meno severa, lo confermeresti. Ma tu in fondo, mi vuoi 


bene, ma poi mi tratti male. 
Addio, bacia la mia Tittì, e rispondimi. Rispondimi, bada. 


Tuo sempre 
Giosue. 
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La risposta venne, dignitosa e generosa; onde il Carducci si affrettò 
a ringraziarla: « Ti ringrazio della tua lettera; e ti prego nuovamente 
a volermi bene. Tutto il resto passerà; e tu rimarrai, tu che ho amato 
prima e amerò ultima e più di tutto ». 

Non poteva essere altrimenti; chè nessuna di quelle donne vane 
riuscì mai a far suo il cuore del Poeta; fugaci vampate, il loro amore non 
distrusse mai la santità dell’affetto che egli portò alla Menicucci. 

«Il mio pensiero », le scriveva il 26 agosto ’61, « torna sempre 
con te e con la mamma; e oramai non trovo più cosa che valga per me i 
cari aspetti delle mie due donne e la casa mia e la mia bambina ». 

Dieci anni dopo, il 10 agosto ’71, facendo sapere alla moglie che in 
casa Chiarini a Livorno si trova assai bene, soggiunge: « Quanto avrei 
caro che ci fossi anche tu, povera Elvira, che ti.solleveresti l’animo e ti 
farebbe bene... ». 

A lei dà notizie delle sue vittorie: « Sappi », le scrive scherzosa- 
mente il 4 novembre ’73, « se hai piacere a saperlo, che anche i giornali 
tedeschi parlano del mio ultimo libro; e uno di questi... dice che io sono 
non solo il primo poeta d’Italia, ma anche, dopo Heine, il primo poeta 
d’Europa. Hai inteso? e tu mi tratti come un furfante e uno sciocco. A 
tuo dispetto. Dillo anche a tuo padre ». 

Copiose prove di questo immutabile affetto, potremmo continuare a 
spigolare dal carteggio, e tutte ci ricanterebbero con la parola più sem- 
plice che solamente nell’amoroso raccoglimento intorno alla sua Elvira 
e ai suoi figli egli trovava quella calma e quel ristoro che la gloria stessa 
gli contendeva con le sofferenze delle sue soddisfazioni; quel ristoro che 
gl’infondeva nuova lena per nuove battaglie e nuovi allori. 


Giuseppe FATINI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il conflitto con l’Etiopia e le logomachie ginevrine - Le deliberazioni dell’Italia - Tra Francia e 
Inghilterra. 


Dodici giorni sono occorsi al Comitato dei Cinque, mominato dal Consiglio 
della S. d. N., per formulare le sue proposte o suggerimenti, che l’Italia ha dovuto 


semplicemente respingere. Il Consiglio — dice il famoso art. 15 del Patto, terzo 
paragrafo, riferendosi alle controversie che possono portare a una rottura fra mem- 
bri della Società — «s’efforce d'assurer le reglément du différend », quando a 


questo non sia stata applicata la procedura arbitrale prevista dall’art. 13, com'è il 
caso della questione italo-etiopica; viceversa se una soluzione poteva essere escogi- 
tata atta a mantenere ed aggravare tutti gli elementi e i termini della questione 
stessa, è proprio quella che il Comitato ha suggerito, sotto l’evidente ispirazione 
britannica, risolventesi nel proposito testardo di piegare la volontà dell’Italia. È 


vero che alcuni di quelli che hanno contribuito alla inutile fatica — per esempio 
i Francesi — sono stati gli ultimi a meravigliarsi che l’Italia ancora una volta abbia 


detto di no. L’Italia ha tirato diritto e, mentre a Ginevra si chiacchierava e in tutte 
le sedi europee delle Internazionali massonica e socialista dietro la maschera del 
filo-etiopismo si rivelava sempre meglio il più sconcio antifascismo, e, cosa più 
grave, tra Gibilterra e Malta cominciavano ad addensarsi le corazzate britanniche 
(segno certo che l’Inghilterra non dominava più i propri nervi), il popolo italiano 
ha conservato una perfetta calma, non ignaro della gravità del momento ma con la 
coscienza tranquilla e con la certezza che l’anima nazionale trova in Mussolini, 
oggi come sempre, un interprete mirabile di serenità e di fierezza. Il Foglio d’ordini 
del Partito ha annunciato, il 10 settembre, che il Duce avrebbe chiamato a raccolta, 
in un tempo prossimo, tutte le forze del Regime, ed è cominciata l’attesa per il gi- 
gantesco raduno nelle piazze e nelle strade, nelle città e nelle campagne, di dieci 
milioni di Italiani, animati da un solo sentimento, fusi in un solo entusiasmo, a 
dimostrazione di quale potente blocco di volontà e di fede, intorno al Duce e di 
fronte al mondo, sia oggi l’Italia fascista. 


* * %* 


Il ritorno a Ginevra di Laval, che così poteva incontrarsi con Hoare, dava un 
nuovo impulso ai negoziati, ma in attesa che questi portassero a un risultato non 
ci fu da fare altro, sulle rive del Lemano, che ascoltare la sequela delle tradizionali 
dichiarazioni all'Assemblea della Lega in sede di discussione generale. Il primo dei 
discorsi con i quali i membri dell'Assemblea usano esprimere ogni anno il loro più 
o meno interessante parere sulla situazione è stato quello del Ministro inglese (11 
settembre); due giorni dopo prendeva la parola anche Laval, e successivamente 
Litvinov; non è mancato neppure un patetico discorsetto di Tecle Awariate, e si 
può dire che non c’è stata dichiarazione nella quale il conflitto italo-etiopico non 
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rappresentasse il principale argomento. Quasi tutti i Paesi, dal Belgio alla Cina, 
dall'Argentina alla Turchia, dalla Piccola Intesa al Sudafrica, hanno dimostrato di 
preoccuparsi delle sorti della S. d. N., che secondo un’opinione tanto diffusa negli 
ambienti societari quanto infondata, sarebbero quelle medesime della sicurezza col- 
lettiva e della pace, e quasi tutti si sono prodigati in generiche affermazioni di fe- 
deltà al Patto. Ma neanche Hoare e Laval hanno detto cose decisive. Secondo una 
interpretazione francese le dichiarazioni del Ministro degli Esteri britannico avreb- 
bero addirittura cambiato qualche cosa nell’ordinamento internazionale, in quanto 
nessun governante inglese avrebbe, prima di Hoare, affermato così impegnativa 
mente l’attaccamento dell’Inghilterra al principio della sicurezza collettiva; ma pro- 
prio su questo punto la Francia doveva poi avere una delusione di più. Per il resto 
Hoare non ha fatto che delle variazioni sul motivo del disinteresse inglese, del- 
l’idealismo inglese, dell’altruismo inglese, ha ammesso che le risorse economiche del 
mondo sono male distribuite e che converrebbe studiarne una migliore ripartizione, 
ed ha concluso dicendo che l’Inghilterra sarà immutabilmente fedele alla Lega, 
però « fino a tanto che questa resterà una istituzione efficace e che il principale le- 
game fra il Regno Unito e il continente si conserverà intatto ». La frase ha urtato 
i Francesi, essendo in essa evidente la minaccia dell’Inghilterra di isolarsi, disinte- 
ressandosi delle questioni continentali, se la Francia si sottraesse a quelle che a 
Londra si considerano assolute obbligazioni dei membri della Lega e che consi- 
sterebbero, secondo Hoare, nel fare una « resistenza tenace e collettiva » a tutti gli 
atti di aggressione non provocata. Peccato — è stato detto in Francia — che queste 
fiere parole non siano state pronunciate qualche mese addietro, quando avrebbero 
potuto far riflettere la Germania prima di violare la parte quinta del Trattato di 
Versaglia, riarmando per terra, per mare e per aria... Comunque l’adesione dell’In- 
ghilterra al sistema della sicurezza collettiva è uno dei punti sui quali più caloro- 
samente ha insistito, nel suo discorso, Laval, giungendo ad affermare che la soli- 
darietà «in ogni genere di responsabilità e in ogni circostanza di tempo e di 
luogo », implicita nelle dichiarazioni del rappresentante dell’Inghilterra, segna una 
data nella storia della Lega. L’altro punto sul quale Laval è stato esplicito — dopo 
aver ripetuto che la politica francese è basata interamente sulla S. d. N. —, si ri- 
ferisce al valore dell’amicizia franco-italiana. Laval ha detto di aver fatto tutto il 
possibile perchè nulla turbasse i muovi rapporti felicemente instaurati fra Roma e 
Parigi, e ha ricordato che a Stresa egli aveva trovato in Mussolini la stessa vo- 
lontà di servire la causa della pace, che animava la Francia e l’Inghilterra, volontà 
nella quale ora il Duce persevera. In conclusione Laval ha sì riconosciuto di aver 
dei doveri verso la Lega, ma ha anche affermato di non voler dimenticare quelli 
che gli sono dettati dall’amicizia, cosicchè la sua esaltazione della politica societaria 
ha avuto, in definitiva, un’intonazione ben diversa da quella, piena di sottintesi 
egoistici, che ha caratterizzato il discorso di Hoare. 

Tra le chiacchiere — fatte, può dirsi, su misura — dell’Assemblea societaria 
e il brancolamento nel vuoto del Comitato dei Cinque, sono arrivate le dichiarazioni 
del Consiglio dei Ministri italiano (14 settembre) a. mettere i punti sugli i. C'è stato 
a Ginevra un momento di panico, sopratutto perchè la frase del comunicato relativa 
all'esame, fatto dal Consiglio, dei casi nei quali « si renderebbe impossibile l’ulte- 
riore permanenza dell’Italia nella Lega », è stata interpretata nel senso che l’uscita 
dell’Italia dalla S. d. N. fosse già decisa. Ma nel comunicato stesso c'erano altre cose 
di più immediata importanza. Così relativamente alla nostra preparazione militare 
il Duce ha dimostrato che «il complesso delle nostre forze terrestri, marittime ed 
aeree è tale da poter rispondere a qualsiasi minaccia da qualunque parte venga 
È stata data notizia che in conseguenza dell’irrequietezza manifestata da taluni 
ambienti di fuorusciti rifugiatisi in Egitto, sono state rafforzate le difese della Libia, 
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dove era anche necessario sostituire le truppe indigene inviate in buon numero nel- 
lA. O. Nella parte principale del comunicato, concernente la situazione politica, si 
constata che i discorsi di Hoare e di Laval « non potevano essere diversi da quelli 
che sono stati », onde i circoli responsabili e il popolo italiano li hanno accolti 
«nella più grande calma ». Tuttavia il Consiglio dei Ministri ha preso atto « con 
soddisfazione » delle « cordiali » parole dedicate da Laval all’amicizia italo-fran- 
cese, « amicizia — aggiunge il comunicato — che l’Italia intende sviluppare e for- 
tificare non solo nell’interesse dei due Paesi, ma anche in quello della collabora- 
zione europea, che non può essere spezzata da un conflitto di carattere coloniale o 
dall'impiego di sanzioni che non furono mai specificate e mai applicate nelle ben 
più gravi controversie precedenti, fra membri della Lega ». È a questo riguardo 
che il comunicato accenna alla eventualità che l’Italia abbandoni Ginevra, ma ri- 
tornando a quella che è la questione essenziale, cioè alla vicenda italo-etiopica (che 
non l’Italia, ma l’Inghilterra vuol trasformare in questione fra l’Italia e la S. d. N.), 
il Consiglio dei Ministri ha riconfermato « nella maniera più esplicita che il pro- 
blema italo-etiopico non ammette soluzioni di compromesso, dopo gli ingenti sforzi 
e i sacrifici sopportati dall’Italia e dopo la documentazione irrefutabile contenuta 
nel memorandum italiano presentato a Ginevra ». Coloro che appunto a Ginevra 
fingevano di credere nell’utilità del lavoro dei Cinque, hanno protestato contro 
queste parole, vedendovi un irrigidimento dell’Italia che avrebbe reso ancor più 
difficile il compito del Comitato. In realtà la nuova presa di posizione italiana 
avrebbe dovuto mettere definitivamente in guardia gli zelatori dell'intervento so- 
cietario contro l’errata impostazione che a questo si era data. Anche qualche com- 
mentatore estero ha mostrato di capire che l’escluder le soluzioni di compromesso 
non significava ancora, per l’Italia, escludere, la possibilità di un’altra soluzione, 
purchè fossero integralmente soddisfatte le sue legittime esigenze. Tuttavia il Co- 
mitato ha seguitato a lavorare senza tenere alcun conto di queste esigenze che il 
Duce, per sopra più, ribadiva in due molto esplicite interviste con il Mazin e con 
la Morning Post. Si è anche saputo, da ciò che Mussolini ha detto a quest’ultimo 
giornale, che l’incomprensione — voluta o non — del Governo britannico non è 
recente. Infatti fino dal gennaio scorso il Duce aveva invitato l’Inghilterra a studiar 
la possibilità di accordi per l’armonico sviluppo degli interessi italiani e britannici 
in Etiopia, ma da Londra si rispose evasivamente, onde dell’argomento non si potè 
parlare a Stresa, e neanche ebbe successo un ulteriore tentativo fatto dal Duce nel 
mese di maggio. Allora, essendo del tutto impossibile esporre la tesi italiana e so- 
stenere il nostro buon diritto in Africa, « ho deciso — ha detto il Duce — di mar- 
ciare innanzi: l’Italia regolerà essa stessa il problema della sua posizione in Africa, 
che è problema di sicurezza e di espansione ». 

I «suggerimenti che potrebbero servir di base a negoziati » (secondo la pru- 
dente definizione che i Cinque hanno dato del frutto delle loro fatiche) sono stati 
presentati ad Aloisi il 18 settembre, e il delegato italiano ne ha accettato la comu- 
nicazione pur dichiarando che ciò nonostante restava integra la libertà d’azione at- 
fermata dall’Italia nei confronti della Lega. Riunitosi il Consiglio dei Ministri tre 
giorni dopo, le proposte sono state fatte oggetto, dice come il comunicato, di attento 
esame, ma il Consiglio, « pur apprezzando il tentativo compiuto dai Cinque, è 
venuto nella determinazione di considerare tali proposte inaccettabili in quanto esse 
non offrono una base minima sufficiente per conclusive realizzazioni che tengano 
finalmente ed effettivamente conto dei diritti e degli interessi vitali dell’Italia ». 
In sostanza i Cinque avevano proposto che la S. d. N. organizzasse una assistenza 
all’Etiopia per la sua riforma amministrativa e il suo sviluppo economico, consi- 
derando quattro gruppi di servizi pubblici. Anzitutto un corpo internazionale di 
polizia e gendarmeria dovrebbe vegliare all’applicazione delle leggi esistenti o da 





416 NOTE E RASSEGNE 


farsi contro la schiavitù e per disarmare le popolazioni; dovrebbe specialmente 
tutelare la vita e il lavoro degli Europei, e garantire i territori confinanti contro la 
tratta degli schiavi, le razzie e il contrabbando. L'assistenza internazionale do- 
vrebbe poi concretarsi partitamente nella messa in valore economico del paese, nel. 
l’organizzazione della giustizia, dell'istruzione e della pubblica igiene. Gli spe- 
cialisti stranieri incaricati dei vari servizi sarebbero nominati dalla Lega e agi- 
rebbero in qualità di consiglieri del Governo etiopico; uno di essi dovrebbe essere 
il loro capo e contemporaneamente rappresenterebbe la S. d. N. presso il Negus. 
Ma vi sono nelle proposte ginevrine altre due parti. In una si accenna ai « sacri- 
fici » che l'Inghilterra e la Francia consentirebbero di fare nella Somalia britannica 
e in quella francese a favore dell'Etiopia, per facilitare degli « aggiustamenti ter- 
ritoriali » fra quest’ultima e l’Italia; nell’altra si comunica che il Governo inglese 
e francese sono disposti a riconoscere all'Italia « un interesse speciale nello svi- 
luppo economico dell’Etiopia », onde vedrebbero con favore la conclusione di spe- 
ciali accordi fra l'Etiopia e l’Italia alla condizione che fossero salvaguardati gli in- 
teressi riconosciuti dai trattati all’Inghilterra e alla Francia. È evidentissima, in tutte 
queste escogitazioni, l’origine societaria, vale a dire la messa in opera di metodi e 
soluzioni concepibili unicamente dal punto di vista della Lega, per la quale l’Etiopia 
è uno Stato come tutti gli altri che sono entrati nell’aeropago ginevrino, da con- 
siderarsi perciò suscettibile di assistenza e quindi di obbligazioni internazionali in 
forma sostanzialmente non diversa da quelle che potrebbero usarsi per un civile 
Stato europeo. Dunque la dimostrazione data appositamente dall’Italia della infe- 
riorità morale, politica e giuridica dell'Etiopia è stata da una parte ammessa dal 
Comitato dei Cinque in quanto le sue proposte si risolvono in un piano per la tra- 
sformazione dell’Impero del Negus in ciò che finora non è, vale a dire in uno Stato 
civile; ma da un’altra parte è stata dimenticata. E del resto, se la Lega ne avesse 
voluto tener conto, avrebbe dovuto fare immediatamente il suo dovere, che sarebbe 
quello di cacciare l’Etiopia da Ginevra. Il presupposto del piano, cioè la possibilità 
di amichevole collaborazione con l’Impero del Negus, è senza base, come l’Italia 
sa per diretta e dolorosa esperienza, e questo basterebbe per togliere valore alle pro- 
poste. Se si entra poi nel loro dettaglio, si vede, che gli speciali ed essenziali inte- 
ressi italiani in Etiopia non riceverebbe nessuno speciale ed essenziale  riconosci- 
mento nè dal punto di vista politico nè da quello economico, mentre l’Etiopia ot- 
terrebbe — in compenso! — uno sbocco al mare. (Naturalmente il Governo etio- 
pico si è affrettato ad accettare le proposte dei Cinque, e anche questa è una prova 
che esse sono contrarie agli interessi italiani). 

Il rifiuto dell’Italia (comunicato ufficialmente da Aloisi al presidente dei Cinque 
il 22 settembre) è perciò giustificatissimo, ma è importante osservare che nella sua 
motivazione è implicita la possibilità di riprendere in esame tutta la materia, allo 
scopo di formulare un minimo di proposte accettabili dall’Italia come base di di- 
scussione. Il che significa che a discussioni ulteriori l’Italia non ha voluto sottrarsi, 
ossia, come è stato detto con immagine pittoresca, essa ha chiuso la porta ma senza 
darvi di catenaccio. In realtà l’Italia non si è mai rifiutata di discutere, anzi non si 
è mai stancata di chiarire quale avrebbe dovuto essere, non solo dal suo punto di vista 
ma anche nell’interesse dei suoi interlocutori europei, una base utile di discussione. 
Comunque il nuovo « no » dell’Italia è stato considerato, tanto a Ginevra che a 
Parigi e a Londra, senza eccessivo pessimismo, e inoltre l’opinione pubblica inter- 
nazionale ha potuto rallegrarsi apprendendo i chiarimenti ufficiali sulle misure 
militari dell’Inghilterra. Le notizie intorno al concentramento nel Mediterraneo 
della Home fleet, il quale aveva tutte le apparenze di una intimidazione, e i dissen- 
nati commenti di qualche giornale britannico sostenitore delle « sanzioni ad ogni 
costo », hanno lasciata tranquilla l’Italia, ma suscitato altrove, e nella stessa Inghil- 
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terra, una intensa emozione. A Roma e a Londra hanno avuto luogo conversazioni 
sull'argomento, rese note ufficialmente il 23 settembre. Risulta che l’Ambasciatore 
britannico ha comunicato al Governo italiano «i movimenti della flotta britannica 
e i rafforzamenti di uomini e materiali delle guarnigioni britanniche nel Mediter- 
raneo, aggiungendo che tali misure non erano determinate da intenzioni aggres- 
sive da parte del Governo inglese ». Il nostro Sottosegretario agli Esteri ha fatto 
all’Ambasciatore britannico una analoga comunicazione, dichiarando che «i prepa- 
rativi militari italiani nel bacino del Mediterraneo hanno un carattere puramente 
precauzionale, senza intenzioni aggressive ». 

Nel Consiglio dei Ministri del 24 settembre il Duce ha fatto una breve rela- 
zione sulla situazione determinatasi negli ultimi giorni. E ha precisato — contro 
interessate confusioni fatte a Ginevra — che il Governo italiano ha solo esposto 
verbalmente i motivi per cui il piano dei Cinque è inaccettabile, ma non ha pre- 
sentato delle controproposte. « Tuttavia quanto è accaduto, aggiunge il comunicato, 
da sabato in poi (cioè dalla riunione del Consiglio di tre giorni prima), sta a di- 
mostrare che l’atteggiamento del Governo italiano non poteva esser diverso ». Inol- 
tre il Duce «ha prospettato le possibilità di sviluppo della situazione in base ad 
alcuni articoli del Patto ginevrino, e l’atteggiamento che l’Italia assumerà a seconda 
delle circostanze ». Infatti la procedura societaria non si è arrestata per l'insuccesso 
del piano dei Cinque, e poichè, dopo il rifiuto dell’Italia, il Comitato ha trasmesso 
al Consiglio un rapporto sulle sue inutili fatiche, rimettendo al Consiglio medesimo il 
suo mandato, bisognava considerar la possibilità che entrasse in azione anche il 
quarto paragrafo dell’art. 15, il quale dispone che il Consiglio, ove il suo inter- 
vento sia stato vano, « redige e pubblica un rapporto :per far conoscere le circo» 
stanze della controversia e le soluzioni che esso raccomanda come le più eque e 
le più appropriate al caso ». Se poi questo rapporto non è approvato da tutti i 
membri del Consiglio, esclusi i rappresentanti dei Paesi in conflitto, i membri della 
Società (così dispone il paragrafo settimo) «si riservano il diritto di agire come 
giudicheranno necessario per la difesa del diritto e della giustizia ». Data la even- 
tualità di queste complicazioni, attraverso le quali più facilmente potrebbero for- 
marsi le situazioni di fatto previste dall’art. 16, quello delle sanzioni, si capisce 
come da parte della Francia si sia mostrato il desiderio che il nuovo intervento del 
Consiglio fosse il più possibile differito. Ciò anche perchè, dopo l’insuccesso del Co- 
mitato dei Cinque, si è cominciato a pensare che potevano non essere inutili 
nuove conversazioni dirette fra Roma, Londra e Parigi, tagliando fuori Ginevra. 


* * * 


La grande importanza che in Francia si è voluta attribuire all’adesione del- 
l'Inghilterra al principio della sicurezza collettiva (si veda il discorso di Laval al- 
l'Assemblea della Lega) ha confermato una delle direttive fondamentali della politica 
francese, alla quale — non meno che a quella dell’Italia — è sempre presente la ne- 
cessità della cooperazione europea. Si potrà, un giorno, fare la storia del presente 
periodo dal punto di vista non della S. d. N., ma (e sarà più interessante) delle 
vicende del « fronte di Stresa ». In relazione a ciò, si comprende perchè il Governo 
francese abbia compiuto un passo a Londra, subito dopo il discorso di Hoare, per 
conoscere se, nel caso che la Francia aderisse alla politica di sanzioni proposta dal- 
l’Inghilterra nelle attuali circostanze, il Governo britannico s’impegnerebbe a seguire 
la stessa politica in circostanze analoghe che potessero presentarsi nel futuro. Era 
chiaro l'intento francese di costringere l'Inghilterra a garantire positivamente l’in- 
tegrità e l'indipendenza di un Paese le cui sorti sono ben più importanti, per l’Eu- 
ropa, di quelle dell’Etiopia, a garantire cioè l’integrità e l'indipendenza dell’Austria 
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contro eventuali attacchi germanici. Di questo argomento, e in genere della colla- 
borazione franco-britannica sulla base del comunicato di Londra del 3 gennaio, si 
è certamente discorso nei colloqui ginevrini di Laval con Hoare. Ma non risulta 
che la Francia sia riuscita, almeno finora, ad ottenere da Londra una risposta, ed 
è quindi spiegabile come nell'opinione pubblica francese, delusa su questo punto, 
si siano accentuate le preoccupazioni per gli obbiettivi, veri od immaginari, del- 
l’azione tedesca. Così è stato di muovo espresso, in Francia, l’infondatissimo timore 
di un possibile indebolimento della potenza italiana in conseguenza delle misure 
militari rese necessarie dal conflitto con l’Etiopia, indebolimento che, si è detto, 
andrebbe a vantaggio della Germania; si è anche temuto che, sfasciatosi il « fronte 
di Stresa », l’Italia potesse provar la tentazione di accostarsi al Reich... Una smen- 
tita ufficiale è stata opportuna a proposito della voce, corsa a Ginevra, che il Go. 
verno italiano avesse proposto a quello tedesco la conclusione di un patto di non 
aggressione (11 settembre). In realtà la situazione non è normale nell’est europeo, 
per il periodico acutizzarsi delle questioni che si aggrovigliano fra Germania, Rus- 
sia, Stati baltici e Polonia. In un discorso che ha avuto molti echi (15 settembre), 
Hitler ha elevato una violenta e minacciosa protesta contro la Lituania, accusata di 
violare sistematicamente lo statuto di Memel allo scopo di soffocare la nazionalità 
tedesca. D'altra parte la Lituania (presso il cui Governo, però, era già stato com- 
piuto un passo dalle tre Potenze occidentali per raccomandare che le elezioni alla 
Dieta si svolgessero regolarmente) afferma il diritto di difendersi contro i tentativi 
separatisti ai quali i Tedeschi non rinunciano. Comunque stiano le cose, è certo che 
il silenzio conservato già da tanti mesi intorno ai problemi del Patto orientale male 
nasconde la loro perdurante importanza e gravità. 

RomuLus 


I CONGRESSI 


Il XXIII Congresso del R. Istituto per la Storia del Risorgimento. 


Quando tre anni or sono le sorti della Società Nazionale per la Storia del Ri- 
sorgimento furono affidate dal Capo del Governo, con uno dei suoi rapidi definitivi 
provvedimenti, al Quadrumviro della Marcia su Roma de Vecchi di Val Cismon, 
gli studi storici nostri ebbero da quel momento prospero destino. Il Capo vide subito 
il problema e ne sentì tutta la importanza nel quadro della cultura fascista. La 
Storia, la cui essenza oscilla tra la scienza e l’arte, non può essere considerata alla 
stregua di talune forme di speculazione intellettuale senza controlli o freni. Essa 
assume il compito formidabile di trasmettere alle generazioni che verranno gli av- 
venimenti nella loro giusta luce e gli uomini nella loro esatta proporzione, e rap- 
presenta quindi non tanto l’opera di chi la scrive secondo le proprie tendenze € 
il prisma delle proprie lenti, quanto un essenziale interesse dello Stato, che non può 
permettere i propri danni attraverso narrazioni alterate, capricciose, tendenziose. La 
Storia deve essere disciplinata nel quadro di una vita nazionale ordinata e organiz. 
zata. Uno Stato che abbia uno spirito unitario e una volontà di azione concorde 
verso méte alte e luminose deve preoccuparsi che la narrazione della propria storia 
abbia il controllo di spiriti coscienti e sereni, in modo che non avvenga quanto 
(di molti eventi e in modo specialissimo del Risorgimento italiano) per decenni si 
è potuto verificare e cioè che la Storia non era se non un mezzo corrente di pro 
paganda delle proprie idee al quale si torcevano le prospettive di narrazione degli 
avvenimenti, non soltanto alterando la verità, ma guastando le proporzioni dei fatti, 
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degli uomini, delle idee. Non è sempre vero che dal contrasto nasca la verità: al- 
meno per quanto si attiene alla Storia, il contrasto spesso abbuia la verità e la de- 
forma quasi sempre. Per questo ottimamente provvide il Capo quando volle che 
la vecchia arcobalenica Società massoneggiante per la Storia del Risorgimento, 
cedesse il proprio ufficio ad un Istituto il quale assumesse intera la responsabilità 
della coordinazione degli studi e delle associazioni storiche e le portasse al loro 
giusto valore nel Regime fascista. 

Volgare fola è quella della Storia di Stato, della coercizione, della sofistica- 
zione a fini interessati. Noi vediamo, oggi che gli studi storici sono stati coordinati 
in un sistema che è accolto con vivo consenso da quanti si occupano di essi, quale 
impulso abbiano preso e come compaiano ordinati, sereni, lontani da ogni pre- 
giudizio e da alterazioni. Cadono idoli ingiustamente esaltati; la luce sugli avveni- 
menti è resa chiara, limpida, risultato di una pacata riflessione; e sopra tutto sta 
eliminandosi la indegna speculazione che si faceva sui documenti storici alteran- 
done la vera luce e talora mutilandoli o storpiandoli. 

La Giunta centrale degli Studi storici istituita presso il Ministero dell’Edu- 
cazione Nazionale è l’organo supremo che attende ad essi. Alla sua azione nulla 
sfugge; nè istituti, nè società, nè musei. Alla storia romana provvede un apposito 
Istituto cui presiede Pietro de’ Francisci, alla medioevale un altro cui presiede Pietro 
Fedele, alla moderna un terzo cui presiede Francesco Ercole e infine alla Storia 
del Risorgimento un istituto cui presiede Cesare Maria de Vecchi di Val Cismon. 
L'organismo è agile, scevro di intralci burocratici e il fervore per gli studi storici 
non è mai stato pari ad oggi. 

Prova luminosa di questo è stato il XXIII Congresso del R. Istituto per la 
Storia del Risorgimento che fu inaugurato alla presenza del Principe di Piemonte 
e fu presieduto in Bologna nei giorni 11, 12 e 13 settembre dal ministro de Vecchi 
di Val Cismon, che pronunziò un importante e chiaro discorso di apertura. Ac- 
canto agli storici maggiori d’Italia una schiera di .giovani studiosi, appassionati, 
pronti all’osservazione critica, come alla proposta intelligente, seguirono le sei labo 
riose sedute del Congresso. 

Nelle prime tre il Presidente aveva stabilito che fossero successivamente trattati 
due temi proposti da Gioacchino Volpe e sui quali questi riferì con alta competenza, 
con acuta visione e con sapiente metodo storico. I due temi erano: Influenze europee 
sull'Italia e forze italiane di rinnovamento nel XVII Secolo e L'Italia nell'età 
napoleonica, vista nel suo aspetto politico, nelle sue trasformazioni sociali, nei suoi 
nuovi ideali nazionali. 

Precedette la trattazione un ampio resoconto dell’opera dell'Ufficio storico dello 
Stato Maggiore del Regio Esercito fatta dal Capo di esso, colonnello Luigi Chio- 
dini, e dell’opera dell'Ufficio storico della Regia Marina fatto dal Capo di esso, 
capitano di Vascello Guido Almagià. È veramente degna di vivo elogio l’attività 
diligente e sistematica, scientificamente impeccabile, compiuta da questi Uffici, che 
accanto alle nostre Forze armate raccolgono i documenti delle loro gesta, li esa- 
minano alla luce della critica storica e pubblicano poi con ritmo perfettamente 
regolare volumi di altissimo valore. Opportuna fu l’iniziativa per la quale ora si 
stanno pubblicando, alla luce severa della storia, volumi relativi alle nostre prime 
spedizioni coloniali e alle battaglie che con alterna vicenda rappresentarono quei 
nostri vigorosi sforzi che stanno finalmente per avere la loro conclusione a dispetto 
di quanti vorrebbero impedirla. È uscito in questi giorni il primo volume della 
Storta militare della Colonia Eritrea. 

La discussione del primo tema dedicato alla preparazione spirituale del Ri- 
sorgimento traverso il Settecento, ebbe diligenti illustratori che prospettarono que 
stioni generali e speciali portando nel problema storico elementi di vivo interesse. 
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Certo l’errore consueto di far risalire alla Rivoluzione francese il principio del Ri- 
sorgimento è oramai nettamente oppugnato. Se mai, la Rivoluzione francese ha 
ritardato o per lo meno avviato per strade tortuose quello che oramai il destino pre- 
parava ineluttabilmente. A mezzo il Settecento, fu ricordato in una comunicazione 
particolarmente importante, Andrea Tron, Ambasciatore a Vienna della Serenis- 
sima, scriveva al proprio Governo che mon sarebbero passati molti anni senza che 
l’Italia si fosse riunita in uno Stato unico sotto il dominio della Casa di Savoia. 

Anche l’altro tema sull’Italia nell'età napoleonica ebbe trattazione ampia e 
adeguata. 

Le comunicazioni particolari furono numerose e opportunamente scelte. Ri- 
cordiamo volentieri quelle di due giovani studiosi appartenenti all’Istituto romano 
di Valle Giulia a Roma, Dimitri Bonin e Nicola Corinan, le quali dimostrano 
come il nostro Risorgimento continui ad avere anche negli stranieri cultori appas- 
sionati e diligenti. I due giovani professori ebbero dal Congresso accoglienza sim- 
patica e festosa. 

Speciale nota merita la comunicazione di Luigi Simeoni su La caduta del Regno 
Borbonico nel 1860 nei dispacci del Ministro austriaco a Napoli e Gaeta. Il Si- 
meoni portò un contributo alla storia di quel singolare momento e degli attori del 
tragicomico dramma, veramente nuovo e prezioso. 

Il Congresso si chiuse con manifestazioni di plauso al Presidente che con 
tanta saggezza ne diresse i lavori. 

ANNIBALE ALBERTI 


STUDI AFRICANI 


FMANUELE GHERSI, La schiavità e l'evoluzione della politica coloniale, Padova, Cedam, 1935, 
pp. X-273; DANTE CICOGNANI, La questione della schiavitù coloniale dal Congresso di 
Vienna ad oggi, Firenze, Le Monnier, 1935, pp. 260; PAoLO ToscHI, Le fonti inedite della 
storia della Tripolitania, Intra, A. Airoldi editore, 1934, pp. 185 (Studî e Monografie sulla 
storia della Tripolitania, n. 1); CAMILLO MANFRONI, L’ Italia nelle vicende marinare della 
Tripolitania, Intra, Airoldi, 1935, pp. 118 (Studi, ecc. n. 2); RAFFAELE DI Tucci, Nuovi 
documenti e notizie sul genovese Antonio Malfante, il primo viaggiatore europeo nell’ Africa 
occidentale, (1447), Roma, estr. dal Bollettino della R. Soc. Geogr. Italiana, 1934, pp. 36; 
FLIO MIGLIORINI, Indice degli Atti dei Congressi Geografici italiani dal primo al decimo 
(1892 - 1927), Roma, R. Soc. Geogr. Ital., 1934, pp. 125. 


Oggi che il problema della schiavitù in Abissinia è all’ordine del giorno e 
una grande indignazione va suscitando in tutto il mondo la tratta sfacciata che là 
ancora si esercita attraverso le varie frontiere e il Mar Rosso, nonostante i tanti 
elogiati provvedimenti presi dall’attuale Imperatore e l’impegno formale con la 
Società delle Nazioni, opportuni giungono gli studî che il Ghersi e il Cicognani 
hanno voluto dedicare alla legislazione internazionale e ai precedenti storici della 
questione, che tanta parte ha avuto nell’evoluzione dei sistemi e della politica delle 
potenze colonizzatrici. I due volumi hanno però intendimenti e valori diversi, e se 
ne ha una prima prova evidente nel confrontare le note bibliografiche che li corre- 
dano. Degli studî citati dal Ghersi nemmeno uno (se si toglie la monumentale rac- 
colta di trattati fatta dal De Martens) è ricordato dal Cicognani, il quale mostra 
di non conoscere le indagini del Leroy Beaulieu, del Mathieson, del Malvezzi, del 
Mondaini, ecc., che sono fondamentali per questi problemi. Più analitico ed eru- 
dito, il Cicognani rifugge dai giudizi, limitando la sua trattazione ad un esame 
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accurato e minuto, ma esterno, deila folla immensa di trattati e di convenzioni che 
dal Congresso di Vienna ai giorni nostri hanno regolato la tratta e la schiavitù, 
senza scendere alle conseguenze che ne derivarono e ai risultati conseguiti, poiché 
non dobbiamo dimenticare che spesso in colonia le leggi, per disposizione dei fun- 
zionari, o per ordini « segreti » dei governi stessi, ricevevano un’applicazione ben 
diversa da quanto si era stabilito, quando, come spesso accadde, non rimanevano 
addirittura lettera morta. La teoria, in materia di schiavitù, non corrispose mai 
alla pratica, e le colonie francesi ne sanno qualcosa. Ne viene di conseguenza che 
il volume, presentato come tesi di laurea all’Istituto Superiore di Scienze Sociali 
e Politiche di Firenze, mentre da un lato abbonda di dati e di notizie veramente 
diligenti sulla complessa legislazione relativa alla tratta e alla schiavitù (termini 
però che il nostro A. non sempre distingue chiaramente), dall’altro scarseggia di 
idee e non sa elevarsi a considerazioni di carattere generale, indispensabili per in- 
quadrare il complesso problema nell’ambiente politico ed economico in cui crebbe, 
si affermò e si trasformò. Così non fa cenno della prima conferenza di Bruxelles 
del 1876, della questione del Congo e delle polemiche relative, dell’opera esplicata 
dai varî governi in Africa, e specialmente dall’Italia in Somalia, per combattere la 
tratta dopo la seconda conferenza di Bruxelles, ecc., argomenti sui quali il Ghersi, 
al contrario, s’intrattiene abbastanza a lungo. Il breve cenno che fa (a p. 243) della 
schiavitù in Abissinia è inesatto, o per lo meno ingenuo, e meritava di essere meglio 
approfondito, anche per la ricca letteratura che si possiede in merito. 

Più discorsivo e sintetico è il volume del Ghersi, formato su una conoscenza 
più vasta e diretta della materia, anche se qualche considerazione non sempre si 
può accettare e se la necessità di generalizzare e di fare un libro più che altro di 
carattere informativo alla portata di tutti, gli ha impedito di approfondire alcuni 
di quei concetti da lui acutamente messi in rilievo, e se le citazioni bibliografiche, 
da un punto di vista critico, lasciano un po’ a desiderare. Mentre il Cicognani si 
è voluto mantenere nel campo della pura trattazione teorica della questione, fa- 
cendo, sotto questo aspetto, un’opera di compilazione veramente notevole ed utile 
per gli studiosi; il Ghersi ha voluto dare ad essa un significato ed una importanza 
più larga, esaminandola in rapporto all’evoluzione dei sistemi. e della politica delle 
varie potenze. Di qui il bisogno di sfrondare i fatti da una infinità di dettagli, che 
impediscono spesso di farsi un giusto concetto dell’insieme del problema, e di esa- 
minare la crisi economica e la trasformazione della politica coloniale, che l’aboli- 
zione della schiavitù cagionò, e il grave problema della mano d’opera in colonia 
(al quale il Cicognani non accenna), che fin dal primo momento si rivelò il più 
preoccupante, specialmente quando si vide che la corrente migratoria europea pre- 
feriva le regioni temperate e le nazioni libere, trascurando ricche colonie a pianta- 
gioni, come le Indie ocidentali, che risentirono profondamente di questa crisi. 


L’Africa in tutti i tempi ha dato il massimo contingente di schiavi. La tratta, 
applicata col massimo rigore dalla Francia, dall’Olanda e dall’Inghilterra (che col 
trattato di Utrech, oltre a grandi conquiste territoriali, aveva ottenuto di fornire 
essa sola le colonie spagnuole di schiavi) ed esercitata lungo le sue coste occiden- 
tali su larghissima scala, nel XVIII sec. raggiunse uno sviluppo enorme, inondando 
gli altri continenti, e specialmente le Americhe, dove la media annua raggiunse 
per molto tempo la cifra di 70 mila negri. La morte per sevizie e maltrattamenti 
era in proporzione: in soli sette anni, dal 1780 al 1787, morirono nella Giamaica 
15 mila negri. 
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Nella seconda metà del Settecento si cominciano a rivedere le idee in ma- 
teria di colonizzazione e l'abolizione della tratta è domandata con insistenza. La 
prima a darne l’esempio è la Danimarca, seguìta dalla Francia rivoluzionaria e 
dall'Inghilterra, nel 1807. Ultimo è il Portogallo nel 1830. In pratica le cose non 
erano però sostanzialmente mutate. Nel primo trentennio dell’Ottocento la perdita 
delle colonie americane da parte dell’Inghilterra e della Spagna, e del Canadà e di al- 
cune Antille da parte della Francia, e l’affermarsi degli Stati Uniti spostano l’asse 
politico delle grandi potenze verso l’Asia e l’Africa in modo particolare. Il sistema 
di sfruttamento cambia e il continente nero non viene più considerato come un im- 
menso mercato di schiavi, né la colonia una semplice terra di possesso e di com- 
mercio. La tratta, promotrice l'Inghilterra, è combattuta nelle stesse regioni d’ori- 
gine, nonostante che nel Congresso di Vienna (sul quale il Cicognani s’intrattiene 
a lungo) si fosse cercato, da parte delle potenze intervenute, di evitare impegni 
precisi e di accettare soltanto dichiarazioni di principio, ma di nessun valore pra- 
tico; e malgrado il sistema ostruzionistico francese che, per ragioni economiche e 
per paura di favorire il predominio marittimo dell’Inghilterra, appoggiava nascosta- 
mente la tratta anche dopo averla abolita ufficialmente, e la resistenza della Spagna 
e del Portogallo, Stati possessori di colonie rette a schiavitù, i quali, soltanto con 
i trattati del 1817, s'impegnavano formalmente a proibire ai loro sudditi ogni traf- 
fico negriero verso le colonie di terze potenze. 

Abolita ufficialmente, la tratta continuava però clandestinamente, spesso con 
la cointeressenza delle autorità governative. Contro di essa si schiera anche la Chiesa 
e si votano dai singoli governi leggi repressive, come quella, veramente notevole, 
che parificava la tratta alla pirateria, e l’altra che permetteva, tra le nazioni fir- 
matarie, il reciproco diritto di visita sulle mavi ritenute negriere, quantunque la 
Francia non desistesse dalla sua resistenza alle iniziative inglesi, al punto (come 
hanno ben messo in evidenza i nostri due A., e particolarmente il Cicognani, che 
s'intrattiene a lungo su queste trattative) di rifiutare la convenzione di Londra del 
1841, alla quale aveva già aderito, e di denunciare il trattato anglo-francese del 1831. 
Il trattato del 1845, faticosamente raggiunto e aspramente criticato tanto a Londra 
che a Parigi, segnava l’inizio della corsa agli armamenti da parte della Francia, 
per non trovarsi in posizione d’inferiorità di fronte alla rivale, e, con l’articolo 
quinto, dell’assalto al continente nero sferrato di pieno accordo dalle due potenze. 

Gli accordi coi capi indigeni per l’abolizione della tratta s’intensificano e 
servono agli Stati per procurarsi muovi sbocchi commerciali e affermare, sotto il 
manto della lotta antischiavista, la loro influenza politica sulle coste del continente. 
Verso il 1865 la tratta, che nel periodo 1819-1847 era scesa a più di due milioni e 
mezzo di schiavi, si poteva dire eliminata dalle coste occidentali dell’Africa e del- 
l'America. Verso la metà del sec. XIX, abolite da quasi tutte le nazioni la tratta 
e la schiavitù, mentre si affrontava il problema della mano d’opera nelle colonie 
col servirsi di lavoratori ingaggiati nei paesi asiatici sovrapopolati (India e Cina 
specialmente) e l’esperimento della colonizzazione militare falliva, e negli Stati 
Uniti la questione della schiavitù si risolveva nella guerra tra gli Stati del Sud e 
quelli del Nord, incominciava la corsa delle potenze europee al continente nero, 
che doveva rivelare a tutti gli orrori di una nuova tratta e di una nuova schiavitù. 

Le missioni cattoliche e protestanti si moltiplicano e invadono tutta l'Africa. 
I traffici e i commerci si estendono. Un mondo nuovo balza agli occhi dell'Europa. 
L'Inghilterra, prima fra tutte le nazioni, seguìta subito dalla Germania e dalla 
Francia, attraverso accordi coi capi indigeni, prende nel continente una posizione 
predominante e ingaggia in Egitto e nel Sudan una lunga e sanguinosa lotta anti- 
schiavista, nella quale, accanto a Gordon, dovevano rifulgere magnifiche figure di 
Italiani, come Gessi, Messedaglia, Emiliani, Fraccaroli, ecc. Peccato che i due A. 
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non abbiano potuto approfondire questo capitolo della storia della schiavitù, tanto 
interessante per la magnifica pagina d’ardimento scritta dai nostri pionieri! 

Nel ’76 il Re del Belgio affrontava in tutta la sua complessità il problema afri- 
cano, facendosi promotore di quella conferenza di Bruxelles che doveva discutere 
la situazione del continente e iniziare un nuovo periodo nella storia della coloniz- 
zazione europea, con l’intensificazione delle esplorazioni scientifiche nelle parti sco- 
nosciute dell’Africa. Qui sarebbe stato opportuno che il Ghersi, accanto alle ini- 
ziative tedesche e belghe, avesse ricordato quella, veramente notevole, organizzata 
dall'Italia con la spedizione ai Laghi Equatoriali, la quale, per larghezza di mezzi 
e di preparazione e l’adesione del Governo, aveva finito per assumere una impor- 
tanza addirittura nazionale. Ma ormai le ragioni e gli interessi politici dovevano 
prendere il sopravvento sulle iniziative morali. La conferenza di Berlino dell’84- 
85, con l’affidare la repressione della tratta (che non si volle però da tutti gli Stati 
parificare alla pirateria) e della schiavitù alle singole potenze, non faceva, in ultima 
analisi, che affrettare quella spartizione dell’Africa, nella quale l’Italia, ultima ar- 
rivata, non doveva raccogliere che le briciole. La Germania ne dava subito l'esempio 
dividendosi con l’Inghilterra tutta la parte centrale dell’Africa orientale, mentre il 
Portogallo, dinanzi alla gelosa intransigenza britannica, era costretto a ‘rinunciare 
al sogno di creare un vasto dominio estendentesi dall’Angola al Mozambico. La 
Francia metteva le mani sul Madagascar e all’Italia, che il 21 dicembre 1885 aveva 
firmato una dichiarazione di accessione alla convenzione anglo-egiziana del ’77, 
non rimaneva che stabilire il suo protettorato sui sultanati di Obbia e dei Migiur- 
tini. La seconda conferenza di Bruxelles se fu lunga e laboriosa, sia per le discus- 
sioni svoltesi tra i delegati francesi ed inglesi, che richiesero la nomina di un 
commissario nella persona del russo De Martens per la coordinazione dei due pro- 
getti sulla polizia marittima, sia per l’elaborazione dei 7 capitoli e dei 1oo arti- 
coli che compongono l’Atto generale; praticamente non poté ottenere quei risul 
tati che si era proposta. La tratta era condannata, ma l'Atto finiva per riconoscere, 
se non di diritto, almeno di fatto, la schiavitù mei paesi asiatici ed africani indi 
pendenti (come l’Abissinia, l'Arabia e la Persia), dove non si poteva parlare sol- 
tanto di una schiavitù domestica vera e propria. 

Nonostante le solenni dichiarazioni contenute nell’ Atto, verso la fine del se- 
colo si notò un risveglio dello schiavismo e la lotta contro di esso finì in breve 
per essere limitata, contrariamente allo spirito della Conferenza, all’azione parti- 
colare di ciascuna potenza nelle zone rispettivamente occupate. L'Inghilterra agì 
a fondo in Egitto e al Zanzibar, ove ottenne l'applicazione di severi decreti sul- 
taniali contro l’esercizio della tratta, e la creazione di appositi uffici del lavoro per 
arginare gli effetti disastrosi delle prime emancipazioni. La Germania operò nel 
Togo e nel Camerun e la Francia nel Madagascar e nell'Africa occidentale. Nello 
Stato indipendente del Congo, dove la maggioranza dei mercanti di carne umana 
si era ritirata, la lotta fu dura e si trascinò assai a lungo. L’azione dell’Italia si 
esplicò particolarmente in Somalia, dove avevamo appena posto piede. Dobbiamo 
però osservare a questo riguardo, anche a rettifica di quanto afferma il Ghersi (il 
Cicognani non ne parla), che gli eccessi a cui si pervenne non sono da imputarsi 
soltanto alle varie compagnie concessionarie (quella Filonardi, ad es., che aveva 
ottenuto la Somalia per tre anni, non poteva certo occuparsi ad estirpare la schia- 
vitù urgendo bisogni di maggior momento, né poteva impegnarsi in una lotta, 
indubbiamente lunga e costosa, stante la brevità del mandato), ma anche al Go- 
verno, che mostrò di non essere all’altezza della situazione e non volle fornire i 
mezzi necessari. Non si poteva certo pretendere la immediata abolizione della schia- 
vitù, come esigeva il Parlamento, quando bisognava pensare seriamente al conso- 
lidamento della nostra presenza in Somalia e sussistevano tanti altri più gravi e 
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impellenti problemi e la Colonia stava per essere sommersa sotto l’aggravarsi di 
una crisi politica e amministrativa formatasi dopo Adua e il disastro di Lafolé. 

A Versaglia la legislazione antischiavista internazionale fece un nuovo passo 
avanti. Affidato il compito alla Società delle Nazioni di occuparsi della schiavitù, 
il 25 settembre del ’25 la Società approvava la convenzione internazionale firmata 
da 31 Stati, ma non da tutti ratificata. Ma mentre gli articoli relativi alla tratta ri- 
manevano lettera morta, quelli relativi alla schiavitù si limitavano al puro neces 
sario, ch'era di tendere alla completa abolizione di essa sotto tutte le sue forme e 
di invitare le potenze a prestarsi mutua assistenza. 


Sotto gli auspicî del Gen. De Bono e del Maresciallo Balbo, e la direzione di 
un valente cultore di studî coloniali, Angelo Piccioli, si è iniziata, a cura dell’Isti- 
tuto Coloniale Fascista, la pubblicazione di una collana scientifica di studî relativi 
alle vicende della Tripolitania dall’antichità ad oggi, la quale dovrà comprendere 
quattordici volumi affidati a specialisti delle singole materie. Si tratta di una im- 
presa notevole, destinata, per la serietà del carattere e la nobiltà degli intenti, ad 
avere una larga diffusione non solo in Italia ma anche all’estero, dove si guarda 
con vivo e rinnovato interesse agli sviluppi grandiosi che la nostra colonia medi- 
terranea ha assunto in questi ultimi anni e va assumendo con ritmo sempre più 
accelerato. 

Il primo volume, dovuto a Paolo Toschi, per l’interesse bibliografico specifico, 
serve come d’introduzione all'intera raccolta, dimostrando quanto ricco e immenso 
sia il materiale documentario giacente ancora inesplorato negli archivi italiani e 
stranieri. Iniziato nel 1918, allo scopo di scrivere una storia di Tripoli sotto il pe- 
riodo dei Caramanli, che poi non venne mai condotta a termine, e ultimato nel 
1928, dopo lunge ricerche e varie vicende, esso dà conto delle indagini archivistiche, 
veramente notevoli, compiute dal Toschi nei ricchi depositi di Tripoli, di Parigi e 
di Londra, dove l’A. ha lavorato di prevalenza, pur non nascondendosi quanto sa- 
rebbe stato utile ai suoi fini un’attenta esplorazione in altri archivi, come Venezia, 
Costantinopoli, Tunisi, Malta, ecc. 

Dell’immenso materiale che ivi si conserva, la parte più viva e interessante è 
costituita dalla corrispondenza dei consoli europei a Tripoli. Quantunque la città 
non sia mai stata considerata dalle potenze come sede di primaria importanza per 
la carriera e la collocazione del personale diplomatico, pure ebbe spesso la fortuna 
di avere, in qualità di consoli, « uomini forniti di acuto spirito di osservazione, pra- 
tici della lingua e dei costumi e ben orientati nella difficile e variabilissima politica 
degli Stati barbareschi ». I quali, oltre all’accurato servizio d’informazione che pos- 
sedevano, furono a volte attori degli avvenimenti stessi, giungendo fino a mesco- 
larsi nelle lotte locali fra i vari partiti. 

A Tripoli il Toschi ha sfogliato i copialettere e i registri di cancelleria dei 
Consolati di Sardegna, di Toscana, di Danimarca, d’Inghilterra e di Francia (que- 
st'ultimo già largamente sfruttato dal Féraud per la compilazione dei suoi impor- 
tanti Annales Tripolitaines, pronti per fa stampa fin dal 1883, ma editi soltanto 
nel 1927, a cura di Augustin Bernard), estendendo le ricerche alle fonti arabe ed 
ebraiche esistenti presso istituti pubblici e privati, le quali, vedendo le cose dal di 
dentro, sono ricche di elementi e di particolari preziosi, che invano si cercherebbero 
nelle fonti europee. 

Più ricca e più completa è la documentazione che si conserva negli archivi 
di Parigi e di Londra. Il fondo principale parigino è costituito dalla corrispondenza 
diretta dai consoli francesi al ministero degli Esteri, alla quale sono uniti altri nu- 
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merosi documenti, che integrano le notizie contenute nelle lettere con un materiale 
avente spesso un alto valore storico. Il documento più notevole della Biblioteca Na- 
zionale è rappresentato dall'opera in due grossi volumi Histoire chronologique du 
Royaume de Tripoly, che comprende la narrazione degli avvenimenti accaduti in 
Tripoli fino al 1682. Il lavoro è da attribuirsi ad un medico provenzale, il quale, 
condotto schiavo in Tripoli, vi rimase più di sette anni, fino al 1676, durante i 
quali, sia per il carattere della sua professione, sia per le relazioni allacciate, poté 
raccogliere una infinità di notizie e di dati relativi alle vicende della città e attin- 
gere a fonti arabe, alle tradizioni allora correnti, a relazioni di amici e conoscenti 
e alle istruzioni che ogni console inglese a Tripoli trasmetteva al successore. L’opera, 
conosciuta da diversi studiosi, e in modo particolare dal Féraud (che se ne servì 
largamente), sta per vedere la luce a cura del nostro A. 

Egualmente fruttuose sono state le ricerche compiute nel Public Record Of- 
fice e nel British Museum di Londra. Oltre a 51 volumi di corrispondenza episto- 
lare dei consoli, che vanno dal 1658 al 1837, particolarmente interessanti per gli 
studiosi della storia della geografia sono i documenti relativi alle diverse spedizioni 
eseguite nell'interno della Tripolitania e della Cirenaica da viaggiatori inglesi nel 
primo trentennio dell’ ’800, come il Ritchie, il Lyon, il Beechy, il Denham, il 
Clapperton, l’Oudney, il Laing, ecc., i quali illuminano di luce muova e più com- 
pleta le relazioni a stampa che questi viaggiatori ci hanno lasciato. 


Il secondo volume della collezione Studi e Monografie è dovuto al compianto 
senatore Camillo Manfroni, maestro in questo genere di indagini. Esso non è che 
un quadro rapido e vivo delle relazioni che nel corso dei secoli, da Roma ad oggi, 
legarono la Tripolitania all’Italia, le quali si riassumono nell’opera esplicata dalle no- 
stre repubbliche marittime, specialmente Genova e Venezia, sia per arginare la 
furia della pirateria barbaresca che infestava i mari e rendeva difficili le comuni- 
cazioni e i traffici, sia per assicurarsi vantaggi economici e commerciali con la sti- 
pulazione di trattati e la fondazione di fondachi a Tripoli, a Tunisi, a Gabes, a 
Sfax, ecc. 

Le prime relazioni con le città italiane risalgono al IX sec. Un documento ve- 
neziano del g71 proibisce ai sudditi della Repubblica di trasportare, vendere e anche 
regalare armi, remi, legname da costruzione agli indigeni. Più tardi, dopo la con- 
quista normanna di Tripoli, che i successori di Ruggero II non seppero conservare, 
gli Stati italiani ottenevano di stabilire vere e proprie colonie commerciali nei pos- 
sedimenti dell’Emiro d’Africa. Poi vennero le imprese singole e collettive, riuscite 
quasi tutte infruttuose, per distruggere i nidi dei corsari e frenare le incursioni pi- 
ratesche, che nel ’400 e nel ’500 raggiunsero sviluppi grandiosi. Occupata da Carlo V 
con l’aiuto di marinai italiani, fortificata e allargata di territorio e aggregata poli- 
ticamente ed economicamente alla Sicilia, Tripoli accrebbe la sua importanza come 
base navale; ma per il sistema monopolistico adottato dagli Spagnuoli e la chiu- 
sura del porto alle navi degli altri Stati cristiani, finì ben presto per perdere ogni 
floridezza commerciale, mentre con l’estendersi della potenza dei Turchi Osmani 
dall’Asia all'Africa e lo stabilirsi sulla costa di audaci corsari, si scatenava contro 
le navi europee solcanti il Mediterraneo la caccia più terribile, e migliaia e mi- 
gliaia di cristiani venivano trascinati come schiavi sui mercati del continente. 

Nella seconda metà del XVIII sec. la marina da corsa è in piena decadenza 
e nel 1819 la Francia e l'Inghilterra riescono ad imporne l’abolizione piena ed asso- 
luta. Nel ’24 abbiamo la spedizione piemontese per ottenere soddisfazione di so- 
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prusi commessi da navi barbaresche nelle acque sarde, e tre anni dopo quella in. 
fruttuosa della Marina napoletana. Con la caduta dei Caramanli e la sottomissione 
della Tripolitania e della Cirenaica alla Porta le relazioni marinare con l’Italia sono, 
d’allora in poi, di carattere esclusivamente commerciale. 


* * * 


Il primo ad occuparsi di Antonio Malfante fu Carlo De La Roncière, che nel 
1918 scoperse, in un manoscritto miscellaneo d’evidente provenienza italiana, la re- 
lazione di un viaggio compiuto nel 1447 da un piccolo porto del Marocco all’Oasi 
di Tuat (quella che il Rohlfs crederà nel 1864 di avere raggiunto per primo), allora 
grande centro commerciale dell’Africa occidentale, la quale recava anche preziosi 
ragguagli sul bacino del Niger, desunti dalla viva voce di un personaggio che 
aveva soggiornato moltissimi anni a Tombuctù. Allargate le ricerche in Italia, l’il- 
lustre storico della Marina francese, prima in una dotta memoria e successivamente 
nel terzo volume della sua famosa opera La découverte.de l’Afrique au moyen ige, 
riuscì a dimostrare la genovesità del Malfante, la sua paternità e parentela e l’anno 
e il luogo di morte, nonché l’esistenza di Jane Marihoni, al quale la relazione è 
diretta. 

Pure molti punti rimanevano ancora oscuri. Il Di Tucci, servendosi di docu- 
menti rinvenuti nell'Archivio di Stato di Genova, e riprendendo in esame l’impor- 
tante problema, è riuscito a portare nuova luce intorno all'ambiente in cui il Mal 
fanti visse e le persone con le quali fu in rapporti di parentela e d’affari, a stabilire 
l’anno di nascita e quello della partenza da Genova, ecc. Di particolare interesse è 
il punto in cui, con acutezza di critica e sicurezza di argomentazioni, corregge la 
ipotesi genialissima avanzata dal La iRoncière, ma non suffragata da nessun ele- 
mento (secondo la quale il nostro viaggiatore si sarebbe spinto nel cuore del Sahara 


per incarico di Bartolomeo Centurione allo scopo di riconoscere le miniere d’oro 
del Sudan e studiare la possibilità di sfruttarle) dimostrando che il Malfante non 
ebbe né rapporti né interessi comuni con la casa Centurione e che partì con danaro 
e merci proprie per desiderio d’avventura e ricerca di muove vie e di muovi com- 


merci. 

Un cenno a parte merita l’Indice degli Atti dei Congressi Geografici italiani, 
fatica paziente e intelligente di uno dei nostri più preparati studiosi, che la bene 
merita Società Geografica Italiana molto opportunatamente ha voluto pubblicare. 
Per chi si dedica agli studî geografici esso è uno strumento prezioso di consulta- 
zione, permettendo di prendere cognizione di articoli e di comunicazioni apparse 
in volumi che non tutti possono ricordare od avere sottomano, e di rendersi rapi- 
damente conto del lavoro compiuto nei dieci Congressi nazionali, che si succedet- 
tero dal 1892 al 1927 e del movimento geografico italiano degli ultimi sette lustri. 

Il lavoro è diviso in due parti: la prima contiene l’indice alfabetico per autori, 
l’altra l’indice analitico per materia, la quale è ricca e varia e tale da interessare 
tanto il cultore di geografia fisica ed economica, quanto quello di geografia sto- 
rica. Ricordiamo, per ciò che riguarda l'Africa, la comunicazione del Duca Amedeo 
di Savoia Aosta sul Congo belga, del Calciati sui risultati scientifici della missione 
nel paese dei Cunama, del Candeo sul viaggio nella penisola dei Somali compiuto 
al 1891 insieme al Baudi di Vesme, del Cerruti su la colonizzazione dell’Eritrea, 
del De Agostini sulla Tripolitania, del Conti Rossini sull’Etiopia, del Mylius sulla 
Società Commerciale del Benadir, dell’Issel, del Franchetti, del Pollera, del Mori, 
dello Stefanini, del Federzoni, del Puccioni, dello Zoli e di tanti altri studiosi. 


CarLo ZAGHI 
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NOTE E RASSEGNE 


SCRITTORI D'OGGI 


FRANCESCO FORMIGARI, La letteratura di guerra in Italia (1915-1935), Roma, Istituto nazionale 
fascista di cultura, 1935 («Quaderni », serie V, n. 6); Quelli che hanno fatto la guerra, 
Milano, Bompiani, 1935; Rosa dei venti, Firenze, Vallecchi, 1935 - ARTURO MARPICATI, 
Liriche di guerra, Bologna, Zanichelli, 1935. 


Che la maggior parte della nostra letteratura di guerra — dico quella di na- 
tura non soltanto politica o storica — abbia avuto, negli anni del conflitto e subito 
dopo, carattere eminentemente diaristico e impressionistico, è cosa che si spiega, 
oltre che con le particolari circostanze onde nacque, con quel bisogno di confes- 
sioni autobiografiche, di analisi, accertamenti e inventari lirici che informava tutta 
la giovane letteratura d’allora. I nostri scrittori, pur tra molte perplessità, ricerca- 
vano sé nel mondo circostante; o meglio — come altra volta si disse — tentavano, 
dopo l’isolamento magico operato dal superumanismo dannunziano, di ristabilire, 
attraverso una nuova coscienza del tutto, contatti con la «realtà oggettiva ». La 
guerra li colse nel pieno di tale crisi, insieme etica ed estetica; e immettendoli di 
colpo in una realtà così recisa, in un’esperienza collettiva così radicale, affrettò o 
comunque favorì la risoluzione di essa. Allo stupore della muova vita, al senso 
dell'eterno liberantesi dalla contemplazione assidua della morte, s’accompagna 
perciò nei nostri scrittori la meravigliata constatazione dei mutati e anzi invertiti 
rapporti fra sé e il tutto, delle rinnovate prospettive spirituali: scoprono gli « altri », 
il popolo, la « massa »; scoprono la patria, quale unità non soltanto geografica, ma 
sociale e morale; scoprono il significato vero di parole per tanto tempo fraintese o 
derise, come dovere, gerarchia, tradizione. 

Nulla di più naturale, pertanto, che al centro di codesta letteratura di guerra 
sia ancora l’70; e siano non già questioni d’indole umanitaria, teorie o conclusioni 
generali, ma solo giudizi e problemi particolari; e anzi, non tanto problemi, quanto 
esami di coscienza, propedèutici alla formazione d’una muova coscienza, umana e 
nazionale. Obiettivare codesto rinnovato senso della vita, codesto travaglio in perso- 
naggi, azione, narrazione, come fecero del loro diverso stato d’animo scrittori di 
altre letterature, non era la cosa meglio consentanea ai nostri, il cui interesse era 
tutto nell’immediatezza delle proprie scoperte quotidiane, e nel fervore morale che 
ne derivava: donde, anche, la discontinuità e variabilità di umori che contrassegna 
tutti codesti esami e confessioni. Ma è un io, quello dominante tale letteratura, molto 
meno orgoglioso d’un tempo; un zo che, ripudiati gli atteggiamenti eslegi e sata- 
nici, sempre più anela a uscire di sé; così come il descrittivismo impressionistico, 
il lirismo estravagante cominciano a svolgersi in un àmbito assai più morale che 
sensualistico, e assai più concreto e realistico (d’un realismo talvolta crudo sino allo 
spasimo) che crepuscolare, simbolico o allusivo che fosse. Si principia, insomma, ad 
avvertire il bisogno di esprimere una data cosa con la sua parola precisa, fuori di 
ogni impazzare d’aggettivi, e fuori d’ogni antica e nuova accademia: che non è 
poco, per una letteratura avvezza ad anteporre al che il come. 

Che poi, passando gli anni, quell’impressionismo lirico abbia dato luogo, negli 
scrittori più o meno giovani che hanno tratto o traggono ispirazione dalla guerra, 
a una trasposizione obiettiva dei dati autobiografici, e quel diarismo a forme inti- 
mamente «costruite », è un fatto che al solito va spiegato, oltre che con ragioni 
particolari, come l'esempio o lo studio di scrittori stranieri, con ragioni d’indole 
generale, cioè con il progressivo chiarirsi e ordinarsi d’un mondo allora in gesta- 
zione; con il mutato orientamento dello spirito, del gusto, della cultura. Né, del 
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resto, potrebbe essere altrimenti, atteso che di letteratura di guerra è possibile par- 
lare solo in quanto si consideri l’astratto contenuto, cioè solo in quanto se ne fac- 
cia, per comodità di esame o di esposizione, un «genere » a sé: in verità, essa 
rientra nella letteratura senza complementi né aggettivi, e la sua storia in con- 
creto non è altro che la storia di questa. 

Primo merito del Formigari, nel suo breve studio sulla Letteratura di guerra 
in Italia dal 1915 ad oggi, è di avere avvertito questo problema metodologico, e 
di avere quindi inteso di fare non già una impossibile storia di tale letteratura, ma 
una rassegna, specialmente dal lato del contenuto politico e morale, delle opere 
migliori, « offerteci di preferenza da veri scrittori o comunque da uomini degni 
d’essere ricordati nella cultura italiana »; e d’indicare, sia pure in modo sommario, 
« il contributo portato alla nostra coscienza nazionale d’oggi, con l’azione e con 
gli scritti, dai letterati italiani ». E m’è uscito un libretto agile e utile, ricco di no- 
tazioni felici e di un franco modo di giudicare, che anche là dove non giunge in 
profondità, sa guardarsi dal luogo comune. Quella crisi di coscienza, quella sco- 
perta di un nuovo senso della vita, quel cementarsi, attraverso il comune sacrificio, 
dell’unità spirituale dell’Italia, sono chiariti dal Formigari nei loro diversi aspetti, 
mediante l’analisi delle singole opere e mediante considerazioni generali efficaci 
quanto sobrie. Ché se il metodo proposto non sempre è rigorosamente osservato, 
sì che il giudizio estetico finisce qua e là con l’influire o col prevalere su quello 
politico-morale; è anche vero che codesta inosservanza, ove si tratti di opere d’arte, 
è giustificata dalla impossibilità di astrarre — sia pure a scopo didattico — il con- 
tenuto dalla forma. Una certa approssimatività, un certo ibridismo sono inelimina- 
bili da trattazioni siffatte: e anche questo Formigari mostra di sapere benissimo. 
Così non gli farò carico dell’accostamento spesso precario dei vari scrittori, né 
dei trapassi arbitrari o meccanici da opera a opera: come fare altrimenti, man- 
cando la possibilità di segnare un intimo svolgimento? Formigari s'è attenuto a un 
criterio grosso modo cronologico, e a certe affinità estrinseche fra gruppo e gruppo 
di opere: ch’è criterio, nel suo empirismo, plausibile. 

Non veniale, invece, è il non aver veduto, o il non aver posto nel dovuto ri- 
lievo l’intima ragione, che sopra ho accennata, del diarismo e impressionismo d’un 
tempo e della obiettività d’oggi, cioè la profonda connessione della letteratura di 
guerra con la rimanente letteratura. Formigari guarda le cose sotto l’aspetto psico- 
logico, morale, politico: sta bene; ma non è detto che quella ragione sia d’indole 
esclusivamente letteraria: anzi. 

E altri appunti gli vanno mossi non tanto per alcune inesattezze, del resto così lievi 
da parere scorse di penna (1); né per avere omesso, certo inavvedutamente, i nomi 
di un Calzini, di un Mario Maria Martini, di un Novaro, di un Binazzi e d'’altri; 
quanto per avere appena fatto cenno di uno scrittore come Carlo Stuparich, il cui 
epistolario e il cui testamento hanno un significato morale spiccatissimo, e di una 
opera come la Città degli amanti del Bacchelli, il cui episodio centrale — ch’è poi 
la ragione d’essere del libro — è certo fra le cose più belle che la nostra guerra 
abbia ispirate. E come giustificare, rispetto all'ampio discorso (peraltro molto esatto 
e molto caustico) sul giornalismo di guerra, la vaga menzione dei giornali e dei 
canti di trincea, certo di non minor valore documentario? In verità, a mano a 


(1) Basterà qualche esempio: p. 12: il secondo volume delle Laudî dannunziane uscì nel 
1904 e non nel 1906, e Odi e inni del Pascoli nel 1906 e non nel 1908; p. 17: il diario di 
guerra del Panzini non è fermo al 1914, ma con la seconda parte, pubblicata più tardi e ora 
unita alla prima in unico volume, giunge al 1918; p. 18: la prima edizione di Berecche e la 
guerra del Pirandello non è dell’altr’anno, ma del 1919 (Milano, Facchi); pp. 71-2: il nome 
del soldato Somacal di Con me e con gli alpini dello Jahier è Luigi e non Giovanni; ecc. 
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mano che si avvicina alla conclusione Formigari diventa frettoloso, e per il desi- 
derio di essere aggiornato cade qua e là nelle incongruenze della cronaca. Come 
va d’accordo, ad esempio, l’affermazione di p. 58, che il tema della prigionia di 
guerra non ha tentato, a distanza d’anni, nessun artista, con le parole di p. 83, con 
cui si elogia il recente romanzo di Stefano Landi, /! muro di casa, che tale tema 
fantasticamente rielabora? 

Ma i difetti, più o meno lievi, sono di gran lunga compensati dai pregi. La 
analisi delle opere maggiori, dall’Esame di coscienza del Serra, agli scritti del 
D'Annunzio, al Diario di Mussolini; da Guerra del '15 di Giani Stuparich al ci- 
tato libro dello Jahier, a Nostro Purgatorio di Baldini; da Scarpe al sole di Monelli, 
al Kobilek e alla Ritirata del Friuli di Soffici, alle Poesie grigioverdi e a Vent'anni 
di Alvaro, è condotta, oltre che con l’equilibrio che s’è detto, con viva compren- 
sione e partecipazione di quella che fu l’esperienza immane e umana della guerra: 
e talune osservazioni sull’animo del soldato, su questa o quell’azione tattica, su 
questo o quel riflesso politico (si vedano, p. es., quelle su Caporetto o sulla genesi 
dello « scentrato »), piene come sono di fine intuito psicologico e di schietto fervore 
morale, vanno certamente annoverate tra le cose migliori di questo studio. 


Nei libri di guerra odierni — tranne che non si tratti di meri ricordi — ca- 
duta dunque l’immediatezza e l’ansia tra lirica e documentaria d’un tempo, l’evo- 
cazione di fatti ed episodi è sempre, se non accompagnata, preceduta dalla coscienza 
critica di essi, ed ha carattere di netto distacco. Sia anche stato, l’autore, partecipe 
degli eventi narrati, il suo racconto tende all’impersonalità: il suo #0 è scomparso 
dalla scena per immedesimarsi il più possibile con le figure e il disegno. Risolvere, 
per così dire, la lirica in drammatica, sembra infatti l'aspirazione di molti dei nostri 


giovani narratori; e sia pure una drammatica « corale », dove più che i personaggi 
e le cose nella loro ben definita individualità, contino i momenti e gli aspetti onde 
essi risultano, il sottile, umbratile giuoco dei loro rapporti e interferenze; e, in- 
somma, ogni realtà sia còlta nel suo lento travaglio e divenire. 

Nel romanzo del Formigari, Quelli che hanno fatto la guerra (vincitore, in- 
sieme con Due fratelli del Grego, del « Premio Foce »), la guerra, che è la sola 
vera protagonista, è veduta non già in questo o quell’episodio isolato, ma, appunto, 
nel succedersi, incalzarsi, intrecciarsi dei suoi elementi; ed è veduta per lo più dal- 
l'interno, cioè attraverso lo sguardo, i sentimenti, i ricordi di chi vi è in mezzo, di 
chi soffre, combatte, vince o perde, cade o sopravvive: sì che ogni particolare, men- 
tre sembra fine a se stesso, e occupare di sé tutto il quadro, in verità è coordinato 
agli altri, di cui s’illumina illuminandoli; e l’impressione finale è quella d’un pa- 
norama a crude luci e ombre, che lentamente si svolga. Presiede a questa visione 
un sentimento fatalistico della guerra, e quindi della vita, di cui quella non è che 
il tragico compendio: sentimento che tuttavia si risolve in pietà per gli uomni op- 
pressi dalla sorte; e non solo in pietà, ma in un senso di intima solidarietà, colle- 
ganza e quasi direi cameratismo, ché è pur bello sentirsi in molti dinanzi al destino, 
e fare e subire ciò che altri fa e subisce. È, insomma, lo stesso sentimento che nello 
studio sulla letteratura di guerra abbiamo visto suggerire al Formigari considera- 
zioni psicologiche e morali molto felici: solo che qui esso è divenuto lievito, vita 
dell’immaginazione. 

Immaginazione fervida ma equilibrata, realistica fino alla minuzia, con tut- 
tavia una sfumatura d’umorismo che le viene da quella cordialità cameratesca; im- 
maginazione che ogni atto riconduce pianamente alle intenzioni, e ogni effetto alla 
causa, tutto chiarendo e sistemando con un buon senso e con una dialettica che, 
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per essere d'immagini e non di concetti, non è meno rigorosa. Anzi, la principale 
caratteristica del libro mi sembra qui: nella quadratura logica che il lirismo, anche 
nei momenti di maggiore abbandono, conserva; nell'’andamento dimesso che il rac- 
conto, pur ricco di sensibilità e di commozione, sa mantenere. Gli è che Formi- 
gari vuol rendere soprattutto il semplificarsi dei pensieri, delle azioni, delle parole 
di fronte alla morte; il tornare degli uomini e delle cose a una essenzialità primor- 
diale; il naturale fiorire, sull’umiltà di quella vita collettiva, del sacrificio e del- 
l’eroismo: e a tal fine nulla meglio gli giova d’un piglio antisimbolico e antititanico, 
scabro e scavato, semplice e schivo. 

E la narrazione risponde, in genere, felicemente alle particolari esigenze di 
codesta visione panoramica, alla successione dei tempi e al variare dei ritmi. Fatta 
d’una prosa che diresti parlata e quotidiana, piena di anacoluti, di spezzature e sprez- 
zature, non ricca quanto a lessico ma variata di toni e d’accenti, popolareggiante di 
tendenza, al punto d’accogliere parole e locuzioni vernacole, ma classicheggiante di 
fondo; questa narrazione ora si atteggia quasi epicamente, là dove varie azioni si 
scontrano o si raccordano (ed è il caso di molte scene di combattimenti, tutte domi- 
nate dal senso corporeo della morte); ora si svolge con concitazione drammatica, 
quale racconto diretto d’un personaggio o ricordo d’un testimone, là dove l’azione 
si restringe ad episodio, e la maggiore intensità impone rapidità di scorci (es., la 
morte di Remigio, veduta attraverso il ricordo saltuario d’un soldato; o la rotta di 
Caporetto, posta a sfondo dei ricordi che il tenente Rivelli, prigioniero degli Au- 
striaci, ha della propria cattura); ora si frantuma in notazioni ansimanti di visione 
interiore, là dove la psicologia d’un personaggio, un suo stato d’animo, sono còlti 
nel loro divenire (es., l'angoscia del padre di Remigio alla notizia della morte del 
figliuolo); ora si serve di tutti questi modi insieme, là dove la complessità d’una 
azione (ed è il caso di parecchie altre scene di combattimenti, osservate impersonal- 
mente, o attraverso le persone dei combattenti, da ambo le parti) richiede alter- 
nanza di angoli visuali. E, in ciascuno di codesti modi, rapidi sono poi i trapassi 
dal discorso indiretto al discorso diretto, pur nel giro d’un solo periodo o frase: sì 
che potenziato al massimo è quel senso di drammaticità « corale » che dianzi si 
diceva. La cosiddetta « tecnica nuova » di Formigari non è dunque — né potrebbe 
essere altro — che il modo suo proprio di percepire la realtà. E se non è difficile 
trovarle parentele, oltre che — come bene s'intende — con quella di altri giovani 
narratori nostri, con certi ben noti romanzieri di guerra stranieri, e più con certi 
film ispirati dalla guerra; nell’un caso come nell’altro si deve concludere che le affi- 
nità sono di atteggiamenti spirituali. C'è, se mai, un certo gusto cinematografico 
nel modo di passare da uno all’altro episodio, o di intercalare un episodio ad un 
altro; di scorciare qualche scena, di far luce improvvisa su un volto o su un oggetto: 
ma a guardar bene, ancor esso è implicito in quella particolare visione delle cose. 

Con che non si vuol dire che il libro sia privo di difetti e disarmonie: tut- 
altro. Quel realismo talvolta pecca d’eccesso, degenerando in registrazione grezza 
di fatti, sentimenti, dialoghi soprattutto (e non l’uso, ma l’abuso di battute verna- 
cole risale in gran parte a codesto pregiudizio veristico); quell’aspirazione a risol- 
vere la lirica in drammatica, talora si compiace di colpi di scena e di espedienti 
teatrali e romanzeschi in senso deteriore: e certi incontri puntuali di personaggi 
(si veda per tutti quello dell’italiano Rivelli con l’austriaco Haldin), certe agni- 
zioni, certo fortunoso concorrere di circostanze, rientrano in questo ordine di di- 
fetti; mentre quel desiderio di uno sguardo panoramico il più possibile compren- 
sivo, suggerisce qua e là l'inclusione di episodi superflui e, ch'è peggio, poco ap- 
profonditi: come sono molte delle scene di parte memica: e non tanto quelle di 
combattimenti, dove conta la mischia, come fatto plastico, visivo, e non la psico- 
logia dei combattenti; quanto quelle intese appunto a descrivere lo stato d’animo 
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degli Austriaci e, attraverso esso, la loro vita passata, le loro città, le loro terre: 
scene che dànno nel convenzionale e nello schematico. Qui, come in qualche altro 
episodio secondario, d’intonazione comico-sentimentale e bozzettistica (si veda quello 
dell’ultimo giorno di scuola, nella terza primavera di guerra), affiora una certa pa- 
tina letteraria e retorica, che è il segno più sicuro del lavorare a freddo dell’imma- 
ginazione: patina che ricorda assai da vicino quella di certe prosette cincischiate 
— veri esercizi di penna in attesa d’ispirazione, o, nei casi meno gravi, tentativi di 
descrizione lirica di paesaggi naturali e morali — che Formigari in addietro venne 
pubblicando in riviste e giornali, e ora ha raccolto in volume (Rosa dei venti). Ma 
sono, tutte codeste, stonature che non àlterano la fondamentale armonia del libro, 
non diminuiscono la sua forza rappresentativa. 

Tra le cose nelle quali questa forza è più intensa, vanno ricordati, innanzi 
tutto, gli episodi di combattimento, in qualunque modo osservati: dove la visività 
è sorretta da un vivo sentimento morale, e quel brulichìo di uomini, quella fer- 
mentazione di corpi abbattuti e di terre sconvolte, quel cielo e quel paesaggio ora 
aggrondati ancor essi, ora quasi irridenti in una pace sovrumana, assurgono a si- 
gnificazione cosmica; e poi le scene in cui gli uomini si preparano alla battaglia, 
piene di un senso di sospensione e insieme di solennità; e quelle di ritorno dal com- 
battimento, di quiete dopo la tempesta, piene d’un senso di resurrezione. Ecco la 
pioggia sulle trincee: « Risonò improvviso nella tenebra lo scroscio sonoro della 
pioggia. Stemperata e sovrana essa scendeva, dando un senso di sollievo e quasi di 
liberazione ai combattenti dispersi per le sassaie, accucciati dietro il dedalo dei 
muriccioli e nelle nere cavità delle doline. Arrestò l’affannoso formicolio degli uomini 
nei budelli dei camminamenti, mutò intere plaghe in laghi melmosi e invarcabili, 
diradò l’avvampare protervo dei cannoni in tutto il giro dell’orizzonte, estinse l’in- 
quieta efflorescenza dei razzi, isolò le vedette in una tenebra spessa, trinciata da 
guizzi di saette. Di tanto in tanto, nello scroscio pieno e uniforme, il tuono faceva 
coraggio, come una gran voce naturale, che riconducesse lontani ricordi, e quasi 
una lusinga di folli speranze. Le trincee si mutarono in torrenti, dove forme di ca- 
daveri riaffioravano sotto il passo, si rivoltolavano pesantemente nel gorgoglio del- 
l’acqua fetida e densa ». Ecco l’imminenza d’un combattimento: « Gli ufficiali per- 
corrono la fronte dei battaglioni schierati sulla strada. Le loro voci sono strana- 
mente mutate nel tono, c’è già in esse un sentore di battaglia, e l’indizio d’un pen- 
siero fisso, comune ad essi ed ai loro soldati. Ma questi tacciono, volti e volti eguali 
nell'ombra fra casco e soggolo; e quelli danno gli ordini che devono dare, come in 
caserma, nient'altro. — Appare la bandiera, chiusa nella sua guaina, ridotto lo sven- 
tolìo dei suoi lieti colori a un solo segno, breve e imperioso. L’accompagna il passo 
cadenzato della scorta, e propaga di fila in fila avanzando lo scroscio dei fucili le- 
vati e sporti verso di essa. — Il colonnello, a piedi, ravvolto in un mantello da soldato, 
aspetta in capo alla strada. Immobile ed eretto risponde al saluto degli uomini, 
che a quattro a quattro sfilando, con uno scatto del capo s’affisano in lui, con 
l'orecchio reggendo l’eguale cadenza del passo ». E il ritorno dalla trincea: « Ecco 
già s’'intravede la pianura, grigia e sfumata, con le sue case raccolte o disperse, la 
distanza dove si perderanno anch'essi, i luoghi prodigiosi dove non arriva il can- 
none, e la gente cammina diritta per le vie e per i campi, e a quest'ora s'alza dal 
letto, accende il fuoco, comincia una nuova giornata, come quella d’ieri, come tutte 
le altre. Doberdò, Selz, Vermegliano. L’aurora disvela, tra gli elmetti e gli stracci, 
facce incartapecorite e livide, occhi affossati fra palpebre rosse. Resurrezione ». Qui 
l'immaginazione di Formigari — quell’immaginazione realistica, icastica e logica 
che si è descritta — s’innalza a fantasia: tutto è detto nel modo necessario; e la 
narrazione e la prosa, ora epicamente fluenti, ora nervose e sincopate, ma sempre 
improntate a ordine e chiarezza, hanno un loro segreto ritmo di canto. Parole di 

















432 NOTE E RASSEGNE 





ogni giorno, rinnovate dall’afflato lirico, divenute linguaggio poetico: e si badi, 
per non dir altro, alla originalità di quel « diritta », nell’ultimo esempio, che rende 
al vivo lo stupore del combattente, avvezzo ad un vivere accovacciato, nel veder 
la gente incedere eretta. 

E tra le cose pur belle sono da porre l’episodio della morte di Remigio, nei 
vari aspetti onde è presentato: nel ricordo del suo soldato, nel muto dolore del 
padre e della madre; quello della cattura e della fuga di Rivelli; e le varie figure 
di combattenti: Remigio, Rivelli, il colonnello brigadiere Rappa, il soldato Pi- 
ghini, il soldato Colaiacomo, e altre minori: tutte disegnate alla brava, con nota- 
zioni, dialoghi, descrizioni che paiono slegati, e invece fan corpo e rendono in atto 
la psicologia di quegli uomini tornati semplici, ligi tra sofferenze d’ogni sorta a 
un dovere che sentono più grande di loro, e sinceramente innamorati, al disopra 
dell’attaccamento alla propria terra, di quella patria comune per la quale com- 
battono. 

Episodi, scene, pagine, sè detto: ma il libro trova la sua unità appunto in 
quel sentimento della guerra, e della vita, che li pervade, e che è divenuto imma- 
ginazione e fantasia poetica. 


* * * 


Uscite la prima volta nel 1913, le Liriche di guerra di Arturo Marpicati ri- 
sentono, nel loro nucleo genuino, dell’impressionismo caratteristico di quegli anni. 
Solo che, per la cultura umanistica del loro autore, e soprattutto per il tenace ri- 
cordo, oltre che del D'Annunzio, del Foscolo e del Carducci, codesto impressio- 
nismo, anziché tradursi nelle forme allora in uso, cioè in una poesia di notazioni 
discorsive e quasi diaristiche, in versi liberi, si adagia prevalentemente in forme 
classiche, in metri chiusi. 

Donde uno iato, nella maggior parte di queste liriche, tra intonazioni sostenute, 
auliche, come d’epopea, e intonazioni crude e prosaiche. Poesie che cominciano 
nell’una maniera, non è raro finiscano nell’altra: con pregiudizio della composi- 
zione, intrinsecamente intesa. Vero è che a codesto iato corrisponde un più intimo 
iato nel modo di vedere, di sentire la guerra: ora come una trasfigurazione eroica, 
simbolica, e letteraria, del dato contingente; ora come realistica o addirittura veristica 
riproduzione di esso. Si veda Madre: « Ora, nel muto bosco, inermi, — non vivono 
che i morti — in compagnia dei vermi ». — « Sugli alberi stroncati — pendono 
insanguinati — brandelli de la battaglia: — la battaglia dei forti »; ma ecco a 
questi primi versi seguire la prosopopea tragica della madre dei caduti (« Forme 
d’angelo aveva, — e pur ne l’ansia parea — una smarrita belva »), e poi di muovo 
notazioni fortemente veristiche, e prosopopee. Fino alla ripetizione del macabro 
terzetto iniziale. 

Ora, se è vero che nonostante la giustapposizione di questi modi è possibile 
trovare poesie eloquenti, d’una eloquenza sia immaginosa, sia rude, ma calda tut- 
tavia, e — tenuto conto dei tempi e del fine parenètico che si proponevano — di 
indubbia efficacia (vedi, nel poemetto Zagòra, l’evocazione di Giosuè Borsi; e poi 
le liriche Le due rive, Pausa, Licenza di Pasqua, Il Grappa, Le grandi proletarie); 
è anche vero che l’equilibrio poetico, perseguito con tanto studio dal Marrpicati, 
non è raggiunto che nei momenti di sintesi di quei due modi, cioè in un realisma 
che non esclude il compiacimento dei ricordi umanistici; o meglio, in una rudezza 
che si distende, e si compiace sensualmente della propria distensione. Allora a quel 
corposo, corrusco, e anche centrìfugo immaginare; a quelle contaminazioni veri- 
stico-allegoriche, succedono sobrietà e coerenza di visione e di espressione. E se tali 
momenti mancano in alcune delle liriche citate, in due altre essi costituiscono l’intera 
poesia. 
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badi, Si veda Roseo bimbo tenue rima, dove ben note reminiscenze classiche e car- 
rende ducciane, e il vezzo letterario dello schema metrico sono ravvivati da un modo rea- 
veder listico, deciso, e insieme fresco e gentile di guardare le cose: sì che la musica leg- 
i gera di canzonetta che si rincorre per tutto il componimento, bene si addice a uno 
A stato d'animo che, sospeso tra la gioia per la nascita d’un bimbo, e il dolore per 
e del la guerra distruttrice, inclina tuttavia più a quella che a questo. « Garrula tenue 
figure rima, — fragile cirro bianco — perso in un cielo stanco, — non sei quella di 
o Pi prima ». — « Nato tra un dolce nimbo — di sogni e di speranze, — or manda per 
pura le sanze — un trillo il roseo bimbo ». — « Ma al piccolo venuto — tu guardi con 
ila tristezza, — non hai più la carezza — di morbido velluto ». — « Garrula tenue 
sail rima — non sei quella di prima »; ecc. E si veda, esempio ancora più persuasivo, 
isopra Contemplazione invernale, dove lo squallore d’un inverno di guerra è reso attra- 
— verso un giuoco di bianchi e di grigi, e attraverso il senso di vuoto e stupore che 
. quel giuoco desta nel contemplante: «I desiderî assiderati — dormono: fisso — 
sell la neve estesa, e nulla — bramo ». — « Un rimbombo si spande, lento — come 
miei un muggito: — si lagnano gli stanchi — echi ». — « E più la pupilla si slarga — 
su la snervante — malìa della bianchezza — (passa » — «un grigio fante, passa 
un mulo — oscuro fùmido; — colpi di scure echeggiano — spersi)» — «io vedo 
“ape e sento, ma il cervello, — gelido, stagna; — il bianco è inerte, nulla — penso ». 
ts A Ecco il distendersi di quella rudezza, del quale si parlava. E che la lirica che com- 
“n piutamente lo esprime sia del tutto impressionistica, è la riprova migliore dell’in- 
ft tima esigenza del libro. Del resto anche negli scritti in prosa successivi a queste 
ani liriche giovanili, dalla Coda di Minosse ai vari ozi e diporti marini, ai vari ricordi 
“0A della sua giovinezza solitaria, il Marpicati più genuino e più felice va cercato in co- 
desti momenti e punti d’incrocio. 
ArnaLpo BocELLI 
nute, 
ciano 
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IVono -illustrés par l’auteur, Paris, Grasset, 1935 - MARCEL BRION. La Folie Céladon, roman, 
dono Paris, Corréa, 1935. 
co a 
GERE Sempre meravigliosa Colette! Da tanti anni la conosciamo, o crediamo di co- 
ovo noscerla; ma ogni volta che ci capita di leggere un suo nuovo libro, abbiamo ra- 
cabro gione di stupirci del suo fare, di domandarci come sia possibile scrivere così, con 
Ma” tale aderenza alla minuta realtà e tanto slargo e sfondo di poesia; con così sottile 
sibile e sicura sapienza, e senza mestiere che si veda. 
tut Sempre meravigliosa; e questa volta, forse, più che mai. Certo, questo piccolo 
%; di Duo è nettamente superiore a La Chazte (1), a Ces plaisirs, e alle altre sue cose re- 
- > centi. Bisogna risalire a Chéri e a La fin de Chéri per trovare un degno termine 
arie); di paragone; e, del resto, il paragone si propone da sé, poiché anche in Duo il 
icati, tema è un contrasto d’uomo e di donna, risolto alla fine col suicidio del più debole; 
lisma ch'è ancora l’uomo, diciamo pure il maschio. 
lezza Colette ha dell'amore una concezione, o meglio, un sentimento naturalistico, 
quel violento, profondamente tragico; molto simile a quello che n’ebbe il più grande 
e poeta della sua terra, il Racine. Tant'è vero che in tutti i suoi racconti amorosi, 
> tali 
ntera 


(1) De La chatte, unitamente ai Sept dialogues de bétes, è uscita ora una bella traduzione 
italiana, a cura di ENRICO PICENI, nella collez. « Medusa», Mondadori, Milano, 
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perfino nei più leggeri, si può scorgere un’ombra, quell'’ombra d’affanno e 
di tormento: sia gelosia, o insaziabile desiderio, o smaniosa ricerca d’un’impossi- 
bile pace. 

Duo ha questo vantaggio su entrambi i CAéri: che il contrasto vi è conden- 
sato in un rapido dramma, di sviluppo e ritmo, appunto, raciniani. Una tragedia di 
Racine, fu detto, è come l’onda che si frange alla riva scogliosa: breve onda, ma 
che porta in sé l'impulso di tutto l’oceano. Così, nell’interno di questo romanzo 
minimo, che occupa lo spazio classico di due giorni e due notti (e in cui altro 
non succede che la scoperta, da parte di Michel, del tradimento di Alice) si sente 
urtare e premere una grande corrente oscura, che si parte dalle origini stesse della 
vita, e a cui gli esseri tentano invano di resistere. 

Uomo e donna sono in balìa della fatalità che vuole i sessi attratti l’uno al- 
l’altro, e l’uno all’altro incomprensibili, incomunicabili, memici. « Pourquoi un 
homme ne peut-il jamais parler de la sensualité féminine sans dire d’énormes 
bétises? »: questa è una riflessione di lei. E lui riconosce (troppo tardi, natural 
mente) che il suo amore è tutto un errore, ch’egli avrebbe dovuto sforzarsi di ca- 
pire Alice, e non attaccarsi a lei in quel modo irragionevole. E così, dandosi del- 
l’imbecille, si prepara a morire. 

Altro vantaggio di Do sui Chéri: le premesse psicologiche del fatto non 
han nulla di eccezionale; tra Alice e Michel non c’è sproporzione d’età, né grande 
squilibrio di intelligenza, di volontà, di sensibilità, d’esperienza. Per ciò si avverte 
meglio (senza che Colette ne faccia mai parola) la paurosa potenza della legge na- 
turale. 

Questa Alice ha i suoi buoni trentasett'anni, ma «très jeune » e « noncha- 
lante »; ha «un petit air endormi d’Indochinoise qui a trop fumé » e una voce 
« ensommeillée elle aussi et un peu plaintive ». Dentro di sé, poi, è tutta mobilità, 
impazienza, vagabondaggio. Lui è di qualche anno più vecchio: bell’uomo ele- 
gante, fornito d’una «jeunesse de geste » che gli viene dall’aver esercitato due o 
tre mestieri « où il faut plaire aux femmes et aux hommes ». (È stato infatti, ed 
è ancora, direttore di casinos, di riviste-operette, di cinematografi; Colette ama 
codesti uomini « futili », di cui sa mettere in luce, affettuosamente, l’intima uma- 
nità). 

I due sono in campagna per qualche settimana, all’aprirsi della primavera. 
Quivi, nella vecchia casa di Michel, su cui regna la vecchia serva contadina, il 
dramma scatta improvviso, precipita, e tocca il fondo: nel corso di quarantott’ore, 
come s'è detto. Una lettera, la solita lettera, che la donna non riesce a nascondere, 
mette al corrente il marito di quel ch'è avvenuto qualche mese prima; il complice 
è, beninteso, l’amico di lui, il solito amico. Su questo dato, d’una banalità quasi 
offensiva, Colette costruisce un duetto drammatico d’una verità psicologica stu- 
pendamente inedita. 

I sentimenti di Michel, debole di natura, logorato nei nervi, perduto in quella 
donna come il malato nella sua malattia, girano vorticosamente, ma oziosamente, 
intorno alla nuova coscienza ch’egli ha del proprio amore e dell’impossibilità di 
sciogliersene. Le reazioni di lei, che crede tuttavia di amare il marito, e a suo 
modo lo ama (tanto che neppur si domanda perché abbia ceduto un momento al- 
l’altro: « une vieille istoire de rien... j'en avais envie... je n’en avais plus envie »), 
reazioni ora pigre ora piene d’una selvaggia energia (« Cabotin, cabotin, comme 
tous les hommes! »), portano, attraverso una serie ben concatenata di gesti erronei 
e di parole inopportune, alla tragica conclusione. Il personaggio in apparenza pas- 
sivo è, in realtà, quello che agisce e conduce. « Je ne pourrai pas le sauver de ce 
qu'il craint — pensa-t-elle, et découragée elle prit à l’exécrer... ». Bel tratto di 
quella « crudité féminine » di cui Michel ha un giustificato terrore. Quando così 
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pensa, la donna s’è già liberata dal suo molesto compagno che vorrebbe perpe- 
tuare il proprio « malheur sentimental » e sprofondarvi dentro anche lei. Michel 
dunque non ha altro da fare che andarsene una volta per sempre; e lo vediamo 
infatti muovere risolutamente alla morte, come verso l’unica porta che gli resti 
aperta. 

Dietro i due personaggi (tre con Maria, la vecchia serva, l’animale di buon 
fiuto, che si allontana dal suo caro padrone subito che lo sente spacciato) si accen- 
nano i grandi moti della natura; circola intorno una sfera di luci, di voci, di odori 
terrestri e celesti, che dànno al piccolo dramma umano una vastità e un signifi- 
cato cosmici. « Les premiers petits papillons nocturnes sortaient de la nuit sereine, 
devenaient prisonniers des zones mortelles, autour des deux lampes ». Come non 
pensare che anche Michel è una povera farfalla notturna? 

Colette ha la campagna nel sangue; e tutto quel che della campagna descrive, 
lo vive, ben al sicuro da ogni tentazione calligrafica. C'è qui un usignuolo che canta 
— o stupore! — senza ricordarsi della lezione di D'Annunzio; un usignuolo che non 
disdegna la parentela col rospo: « Le rossignol à la grande voix recommengait sa 
nuit de trilles, d’amples notes de flùte, de variations à souffle infini, de sons isolés 
qui imitaient la perle tombée du crapaud amoureux... ». 

Ma Colette è tutta così; qualunque cosa essa tocchi, è vita, colta, si direbbe, 
nel suo primo schiudersi. Nessuno scrittore, uomo o donna, sa portare sulla pa- 
gina tanta freschezza, tanta verdeur di vita; nessuno può dare, come lei, l’impres- 
sione dell’immediato passaggio, quasi della nascita, delle cose nelle parole. 

Questo Duo è forse il suo capolavoro; mentre mi par certo che lei, Colette, 
è il capolavoro letterario del buon Dio della Francia. 


Ecco che c’è arrivato anche l’enfant terrible Cocteau. Dico ch’è arrivato al- 
l’età critica in cui si sente il bisogno di scrivere le proprie memorie, quasi a per- 
suadersi che si è vissuto realmente, che non è stato tutto un sogno, una « pàte de 
mauvais réve ». 

Il libro comincia così: «Il me semble impossible d’écrire des mémoires ». 
Pare impossibile anche a noi, tanto siamo abituati a vedere in lui, Cocteau, un 
acerbo e immaturabile adolescente, ossia un poeta fantasioso, sentimentale, dissi- 
pato, tutto ingenue malizie, capricci appassionati, giuochi serissimi e sorridenti 
tristezze. In fatto, un Cocteau memorialista non saremmo riusciti a immaginarcelo; 
bisognava proprio vedere e toccare, per credere. 

Vero che, segnata appena la solenne parola mémoires, il poeta spaventato, la 
cancella. Egli non detterà, no, delle memorie ordinate, organizzate, complete; pre- 
senterà invece una serie di ritratti di persone da lui conosciute nel tempo, collo 
cando ognuna nel proprio luogo e momento; imiterà il fotografo dei baracconi di 
fiera che accampa i suoi pazienti in vaporosi paesaggi o contro strane prospettive 
architettoniche dipinte su tela — con questa differenza però: che ciascun perso- 
naggio creerà da sé, intorno a sé, la propria atmosfera di vita, per emanazione 
spontanea; egli, il fotografo, non avrà altra cura che dell’esattezza, cioè della ve- 
rità, cioè della poesia. (« La poésie est exactitude... La poésie est un des moyens 
les plus insolents de dire la vérité »). O meglio, farà come il medium: « J'entends, 
au lieu d’écrire mes mémoires, faire appel à ma mémoire, l’exciter, attendre ce qui 
en résulte, et, gràce à une espèce de liberté conduite, de demi-sommeil, voir se 
former tel visage au tel paysage coulant de ma plume ainsi que l’ectoplasme de 
la bouche du médium ». 
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Precauzioni e riserve inutili. Fuori e contro la propria intenzione, ch’era di 
metter giù un certo numero di articoli di giornale, con l’accorta e discreta imper- 
sonalità che il genere esige, Cocteau ha scritto, ha cominciato a scrivere anche lui, 
le sue memorie: dal 1900 al 1914. La galleria dei « portraits-souvenir » non è che 
un inconscio pretesto, quasi un trucco pudico: la vera sostanza, il centro del rac- 
conto, è Cocteau; un Cocteau che invecchia, ed è giunto ormai al difficile passo di 
Si le grain ne ‘meurt. (Il richiamo alle Memorie di Gide vale solo come indica- 
zione di stato d’animo; ché la materia, il tono, l’accento sono, si capisce, quanto 
possibile diversi. Nessuna traccia, in questi svagati e sollazzevoli Potrasts-souvenir, 
del freddo furore di confessione, della spietata volontà di tutto dire, da cui è do- 
minato il calvinista Gide). 

Saremmo dunque di fronte a un nuovo Cocteau? No, certo. Tutti i suoi libri 
precedenti eran pure, direttamente o indirettamente, dei libri di memoria, se non 
di memorie: tentativi vari del poeta di riacquistare quel modo di sentire e di ve- 
dere proprio dei fanciulli, che le « grandes personnes des villes » si vantano d’aver 
perduto. 

Di nuovo non c’è se non questo: che il mondo riveduto con gli occhi della 
fanciullezza è appunto quello di allora, che la memoria sentimentale e fantastica 
si esercita non su cose d’invenzione, o sul presente, ma, di proposito, sulla realtà 
del passato. Le mattinate spettacolose al teatro dello Chîtelet, le terrificanti mera- 
viglie del Circo equestre, il Palazzo del ghiaccio, le « grandes cocottes » (« Liane 
de ceci, Liane de cela »), i tzigani, il bolero d’astrakan della giovane madre, in 
cui il fanciullo affondava il viso per sentir l’umidità profumata delle mattine in- 
vernali (ma qui il ricordo di Cocteau lascia scorgere in trasparenza un ricordo fa- 
mosissimo di Baudelaire), il variar delle mode femminili e delle danze, l’esecrata 
scuola e « l’élève Dargelos » che entrerà col suo vero essere, nome e mistero negli 
Enfants terribles, le danze floreali della Fuller, e via via: tutta una processione di 
personaggi « di grande formato », che han dominato, a lor tempo, lo spirito del 
ragazzo Cocteau. 

Le figure di Mistinguett e di Anna de Noailles soverchiano tutte le altre: 
creature viventi e poetici simboli d’una inverosimile età, precipitata, alla fine, nella 
voragine vera della guerra. (Non importa che, delle due donne, l’una canti e balli 
ancora sui palcoscenici parigini, e l’altra abbia da poco abbandonata la scena del 
mondo, cioè il suo salotto: il loro momento è l’anteguerra, la data della loro morte 
è il 1914). « Les larmes me montent à entendre cette voix mise de longue date à 
l’école des cris de la rue et des marchandes de journaux... »: questa è davvero la 
voce di Mistinguett, la voce della Parigi di vent'anni fa, resa più commovente 
dalla perduta lontananza. (Oggi quella patetica voce, quella rauca lagna di solitu- 
dine nella moltitudine, è sopraffatta da un rombo di tempesta chiusa e confusa). 
E la contessa di Noailles -- la donna, la poetessa, l’immagine d’un tempo di vi- 
gilia e d’inconsapevole attesa della catastrofe — è tutta nel commovente epitafio di 
quattro parole: « faite pour étre morte... ». 

Quando tocca questi tasti, Cocteau è un puro poeta; il poeta di Plain-chant 
e degli angeli brutali o « maladroits ». Il medium trae l’ectoplasma dal suo cuore, 
e l'incantesimo è perfetto. 

Quando, invece, s'impone di narrare cose e fatti d’importanza, diremo, sto 
rica, che in fondo lo lasciano indifferente, allora non pare più lui; scrive con un 
facile brio o con un facile abbandono elegiaco che potrebbero essere di altri 
venti buoni scrittori francesi. Allora stende sulla carta delle lunghe enumerazioni, 
con un malcelato fastidio (« des bals, des bals, des bals!») che subito si comunica 
al lettore; oppure si ripete, riprende dai suoi libri più ricchi qualche tema o mo- 
tivo già pienamente espresso, e lo sviluppa e lo stempera spossandolo. Esempio: in 
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Gravité du coeur (Poésies, 1920) egli aveva detto semplicemente: « Celui qui aime 
écrit sur les murs »; ma qui la parola sintetica, propria della poesia, non gli basta 
più: « Ecrire avec son sang, crier son amour è la craie sur les murs, etc. ». (Ho 
sottolineato io, s'intende). Altro esempio. Nel Mystère laic, Essai de critique 
indirecte (1932), dopo aver parlato dell’incredulità del pubblico parigino davanti 
ai prestigiatori, aveva concluso: « Une ville de grandes personnes est une ville 
morte »; qui, a proposito dei trucchi cinematografici di Tarzan, ammonisce le in- 
credule spettatrici: « Certes, mesdames, le truc c’est l’art, etc. ». Cocteau, che vede 
così profondamente nel mistero della poesia, non ha bisogno d’imparare da noi 
che una cosa si dice una volta sola; che a ridirla, se è stata veramente detta, c’è 
tutto da perdere. (Per la stessa ragione, anzi a maggior ragione, una parola di 
poesia detta da altri dovrebbe esser riferita con esattezza scrupolosa; e invece si 
trova qui il celebre lamento, prezioso e appassionato, della Sévigné alla figlia: 
«La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine » trasformato in un sbrigativo e 
grossolano: « J'ai mal à ma fille »). 

Insomma direi: un Cocteau un po’ stanco, un po’ sforzato. Non occorre av- 
vertire che della nostra mezza delusione ci possiamo consolare fermando l’atten- 
zione su alcune échappées di poesia genuina e personalissima. « L’enfance traverse 
le vaste monde entre les bras des mères et des chimères » — oppure: « Les cigales 
chantaient comme la fièvre et la quinine; la mer miroitait et se pourléchait au bord ». 

Quanto ai disegni con cui il poeta ha illustrato il suo racconto, mi pare che 
rispecchino solo una metà del suo spirito: l’ironia buffonesca, il gusto della carica- 
tura, l'amaro umore. La sua sensibilità più interna, il suo cuore, vibrano appena, 
per qualche segno, nell’ultima immagine della Noailles e nell’autoritratto finale. 


* * %* 


Tra i più lontani ricordi di Cocteau c’è quello del violinista Sivori, celebre 
omino alto due spanne, che la nonna del poeta faceva sedere a tavola su una catasta 
di partiture. « Pas sur Beethoven, madame, s’écriait-il! Pas sur Beethoven! ». Nella 
Folie Céladon c'è un musicista, tedesco o austriaco che sia, Helmut Helmann, che 
brilla per certe sue estrose e irriverenti parodie pianistiche di Haydn, di Chopin, 
dello stesso Beethoven, ma che non ha mai voluto toccare il purissimo, l’innocente, 
il divino Mozart: « Mozart c'est sacré... ». 

Sivori scherzava, ma Helmann dice sul serio; tanto sul serio che, indottosi, 
sul finir del romanzo, alla profanazione del suo idolo, sùbito se ne punisce, im- 
piccandosi a un albero, come il traditore di Cristo. 

L’episodio può dare un’idea del clima psicologico e intellettuale in cui si svolge 
il romanzo di Marcel Brion. Tempo: l’anno 1925, quando in Germania e in Austria 
la tragedia dell’inflazione è al suo ruinoso scioglimento. iuogo: un isolotto della 
Lena, tra Vienna e Salisburgo, su cui sorge la Folie Céladon, bel padiglione rococò, 
costruito verso il 1760 da un conte di Miihlenheim e da lui dedicato a dolci ozi 
e svaghi musicali. Il rococò, dice un personaggio del romanzo (un personaggio- 
commentatore, un porze-parole di Brion) è il « décor de l’effondrement d’un monde »; 
ha sempre in sè del dramma, della malinconia, e come un presentimento di morte 
violenta. Ora, settembre 1925, che un altro « mondo» sta per crollare, un altro 
conte di Mihlenheim, l’ultimo, riunisce alla Folie una brigata di amici, reduci dalle 
più disperate avventure; né sa di obbedire, così facendo, a un destino spietatamente 
giusto. C'è, oltre al musicista Helmann, il barone Hunenberg, gran signore piom- 
bato nell’infima miseria; c'è un romanziere inaridito, che non sa più scrivere, Bern- 
horst; una signorina Sadwiz che un giorno ha tentato d’uccidersi, per amore, ed 
è riuscita soltanto a deturpare una metà del suo volto bellissimo (sicchè, vista di 
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profilo, può essere incantevole oppure orrenda); c'è un giovanotto, Tiger, pieno 
di belle qualità, ma pervertito da una morbosa volubilità in amore; e una coppia 
di vecchi viennesi, lacrimevoli relitti del naufragio economico, che si lasciano an- 
dare alla deriva: tutta gente fallita, rovinata, tutti esseri destinati « non a vivere 
ma a morire insieme ». Unica eccezione, la cantante Erika, sana di corpo e di 
cuore; la quale perciò, all’ultimo momento, diserta la trista compagnia, come se 
ne fosse respinta ed esclusa. 

Quando il caso sapiente e crudele ha raccolto tutti i designati nella graziosa 
trappola settecentesca, il fiume si gonfia tanto da impedire l’esodo dall’isola. Al 
lora gli amici, eccitati dalla musica, dalla rapina della corrente fangosa, dalla noia, 
dalla coscienza della propria superfluità, si abbandonano a un’orgia di confessioni 
avvilenti, a una gara indecente di sincerità. Ognuno racconta il proprio fallimento, 
presenta la prova della propria inettitudine a vivere. Dopo di che, essendo il fiume 
decresciuto, i servi e i musicanti sono spediti a Miihlenheim, insieme con Erika, e 
soli restano alla Folie i condannati, gli eletti dalla morte. Essi non sanno staccarsi 
dal luogo del loro obbrobrio: vi passeranno ancora una notte, vi accenderanno un 
gran fuoco d’artificio. Naturalmente il fuoco s’attacca al padiglione, costrutto in 
gran parte di legno, e in pochi istanti si divora tutti gli eroi del miserabile decame- 
rone, Helmann compreso, ch'è andato, di sua iniziativa, incontro all’inevitabile. 

Marcel Brion ha raccontato queste cose con ingegnosa abilità e con calor di 
passione, in modo da rendere possibili i suoi personaggi e da far sentire opportuna, 
anzi necessaria, la biblica catastrofe del dramma. Dico di più: egli è riuscito a 
destare e a mantener viva in chi legge una certa simpatia per quella sua insopporta- 
bile gente (insopportabile se non ci fosse lui); la qual cosa dimostra ch’egli ha dav- 
vero fibra di romanziere-poeta. 

Nella Folie, che viene a parecchi anni di distanza dal suo primo saggio nar- 
rativo (Le Caprice espagnol, 1929), egli ci ha dato piuttosto che un romanzo, uno 
studio per romanzo (impossibile dire di esso quel che, a un certo momento, qual 
cuno dice di Erika: « Elle remplissait exactement toutes les limites de son corps »): 
c'è dentro troppo commento, troppe idee che restano idee invece di diventare per- 
sone, troppo autore, e di conseguenza un manco di libertà, di rilievo, di pienezza 
nelle figure e nei fatti. Ma la sostanza di romanzo abbonda, e, a darle intera effi- 
cienza, sarebbe bastata, forse, una più semplice e diretta impostazione. Si pensi 
che, giocando di bravura, Brion tesse e ritesse il suo racconto successivamente su 
tre diversi telai; lo forma e lo riforma tre volte sotto i nostri occhi, coi dati che 
via via raccoglie dall’albergatore di Miihlenheim, da un amico del conte, e infine 
dalla sua propria fantasia. È un procedimento audace e brillante, ma, per forza, 
un poco dispersivo. Non son tanto le ripetizioni che guastano, quanto i giri e i 
ritorni dell'immaginazione sul suo punto di partenza, e quel progressivo inventis 
addere che, finito il primo abbozzo del racconto, attenua, necessariamente l’inte- 
resse del lettore. 

Marcel Brion, il critico di Gobineau, il biografo di Attila, di Alarico e, ora, 
anche di Teodorico (ThAéodoric, roi des Ostrogoths - Paris, Payot, 1935), pur senza 
uscire dal mondo della cultura dov’è signore magnifico, si è svelato artista crea- 
tore, e tale artista da cui è lecito attendere un grande romanzo del nostro tempo. 

Mi pare ch’egli senta con intensità singolare il tragico d’una certa società, di 
una certa classe di déclassés (passi il bisticcio), infetta fino alla midolla di snobi. 
smo morale ed estetico, marcia, direbbe il Vico, di delicatissimi amori. Certo è 
che il romanzo di codesto «mondo» in liquidazione, nessuno si mostra preparato 
e chiamato a scriverlo meglio di lui. 


Dieco VALERI 
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USANZE E TRADIZIONI RELIGIOSE 


RAFFAELE PETTAZZONI, La confessione dei peccati. Parte I: Primitivi - America antica - Giap- 
pone - Cina - Brahmanesimo - Giainismo - Buddismo; Parte II: Vol. II: Egitto - Babi- 
lonia - Israele - Arabia meridionale. Zanichelli, Bologna, 1929 e 1935. 


Se il fatto del confessare la propria colpa sembra avere per la società moderna 
colta un interesse prevalentemente psicologico e morale, ciò non toglie che esso con- 
servi il suo fondamentale carattere e valore religioso, che rivela tutta la sua impor- 
tanza alla luce di un esame storico-comparativo. Vedere come la confessione dei 
peccati si attui presso tutti i popoli, dai primitivi ai più civili, e nelle diverse reli- 
gioni, antiche o tuttora confessate, e trarre da questa visione panoramica gli elementi 
per la miglior comprensione e interpretazione di questo fatto religioso: ecco il 
difficile compito che si è assunto Raffaele Pettazzoni; e i risultamenti di questi primi 
due nutritissimi volumi ci provano come egli lo abbia assolto con insuperabile mae- 
stria. Gli studi storico-religiosi vengono così ad arricchirsi di un’opera fondamentale 
che fa grande onore alla scienza italiana e del cui pregio cominciano già ad aversi 
riconoscimenti significativi da parte dei più insigni studiosi di tutto il mondo. 

L’indagine sul modo come si presenti la confessione dei peccati presso le popo- 
lazioni primitive è di estremo interesse, perchè ci aiuta a vedere quanto di primitivo 
sia riuscito a conservarsi anche presso religioni più progredite. Nei riti di eliminazione 
e nelle pratiche confessionali di queste ultime è spesso agevole riconoscere un primi- 
tivo fondo rispecchiante l’originario modo di concepire e attuare la confessione. È 
la cosiddetta teoria dei substrati che trova una documentazione sempre più ampia 
man mano che la ricerca in questa direzione viene approfondita, come lo dimostra 
il fatto che se nel primo capitolo di quest'opera le testimonianze raccolte sommano 
a una trentina, quelle di cui il Pettazzoni ha potuto render conto al primo congresso 
internazionale delle scienze antropologiche ed etnologiche (Londra 1934) raggiungono 
il centinaio. 

Presso i selvaggi e in generale nella mente dei popoli primitivi, il peccato vien 
considerato come qualche cosa di obbiettivo quasi una maligna sostanza fluida di 
cui, chi è infetto, può a sua volta infettare cose e persone, e di cui ci si può liberare 
come ci si nettan le mani dal sudiciume con una buona saponata. In questo clima 
religioso primitivo la confessione è basata essenzialmente sul valore magico della 
parola: enunciando il peccato, lo si evoca, lo si esprime, nel senso genuino ed etimo- 
logico di questo verbo, cioè lo si espelle. Questa enunciazione è di regola accompa- 
gnata da pratiche eliminatorie quali il levarsi sangue da una gamba, il fare abluzioni, 
il bruciare qualche cosa su cui si sia trasmesso il peccato, ecc. L'idea del peccato 
è associata all’idea del male fisico e appunto la malattia appare come la conseguenza 
di un peccato commesso, onde la confessione è il mezzo più sicuro e logico per 
guarirla. In questa primitiva sfera psicologica e intellettuale si capisce come possa 
svilupparsi l’idea del peccato involontario, cioè di un tabù violato o di una prescri- 
zione religiosa non osservata o di un'offesa al Dio compiuta inconsciamente e invo 
lontariamente. Questo ci spiega come anche per il sogno cattivo, il sogno presago 
di sciagura, vengano nelle religioni primitive adoprate pratiche eliminatorie e con- 
fessionali. Così ad esempio chi ha avuto un sogno funesto, lo elimina lavandosi con 
l’acqua del mare (antica Grecia), o sputando (Africa settentrionale), o confessando il 
sogno cioè andandolo a raccontare in ambiente propizio all’eliminazione come ad 
esempio un pollaio (Marocco), o (sempre al Marocco) dicendo il sogno ad una tenda, 
sollevando un poco la pietra e poi, mormorato il sogno, vicino a terra in quel punto, 
ricollocandola, sì che il male vi resti sotto schiacciato e imprigionato per sempre. 

Altra caratteristica della mentalità primitiva è quella di concepire il peccato 
quasi esclusivamente di natura sessuale e questo substrato di sessualismo può aiutare 
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lo studioso a comprendere quel che di primitivo sopravvive nelle religioni in cui la 
confessione si svolge sopra un piano più elevato. 

Questa concezione primitiva dà luogo a delle forme curiosissime. Per esempio 
presso una popolazione del Messico, gli Huicol, le donne per assicurare un buon esito 
alla spedizione degli uomini che vanno all’annuale ricerca di una pianta sacra 
detta hikuli, devono confessare i loro peccati; e a tale scopo fanno un nodo in un 
cordone per quante volte hanno avuto relazioni extraconiugali e, pronunciando a 
uno a uno i nomi degli amanti, gettano il cordone nel fuoco: in tal comodo modo 

peccati vengono eliminati e la spedizione riescirà bene. Quest’idea che le colpe 
dei congiunti abbiano influenza nefasta è assai diffusa: presso i Wagogo (Bantu 
orientali) se un cacciatore è sfortunato, se è assalito da un leone, la colpa è è della moglie 
che, a casa, tiene cattiva condotta. (È bene che i mostri cacciatori non conoscano la 
storia delle religioni!). Presso molti popoli primitivi quando il parto si presenta la- 
borioso, la donna deve confessare le sue infedeltà, e, purificatasi in tal modo, tutto 
poi procederà bene. 

Conseguenza di questo primitivo modo di comprendere il peccato, è la confes- 
sione collettiva, specie quando le tribù muovono alle grandi spedizioni per la caccia, 
o la pesca e l’impurità di qualcuno dei componenti può compromettere l’esito della 
spedizione; o anche nell’occasione delle grandi feste annuali di rinnovamento, in cui 
il popolo, per assicurare prosperità al nuovo anno, deve esser puro, deve aver eliminato, 
confessandole, tutte le sue vecchie colpe. Nell’antica Babilonia era il re che si con- 
fessava durante tali feste con un cerimoniale complicato ma il cui preciso scopo è 
messo in chiaro dal Pettazzoni ed è appunto quello di eliminare il peccato per assi- 
curare prosperità al popolo nel nuovo anno. 

Ho dovuto limitarmi a citare solo alcuni singoli aspetti della confessione dei 
peccati presso le varie religioni per metterne in luce l’importanza anche da un punto 
di vista storico e sociale, oltre che religioso e psicologico. Ma nell’opera del Pettaz- 
zoni tutta la materia è presentata organicamente, studiata sistematicamente e inter- 
pretata con un’aderenza assoluta ai fatti e al loro significato, senza mai cedere alla 
tentazione di una particolare tesi da sostenere, ma con l’unica mira di toccare il 
fondo della verità. Il fenomeno religioso della confessione è così esaminato, e vorrei 
dire perseguito, oltre che presso le varie tribù selvaggie dell’Affrica o dell’America 
(queste specialmente sulla scorta dei ricordi dei primi missionari) presso tutte le genti: 
la prima parte dell’opera giunge fino all’India, Cina e Giappone, cioè a quella 
vasta area che è dominata dal Buddhismo, mentre la seconda studia la confessione 
nelle religioni del mondo antico, cioè in quell’altra grande area storico-religiosa 
che ebbe il suo centro di gravitazione nel Mediterrano e finì coll’essere unificata 
dal Cristianesimo. Di questa seconda parte il secondo volume, ultimo fin qui 
edito, comprende le religioni dell’antico Egitto, di Babilonia, Israele e Arabia 
meridionale: un terzo e non ultimo volume, studierà le religioni della Siria, degli 
Hittiti, dell'Asia minore e della Grecia. Immenso orizzonte di ricerca: il lavoro si 
è presentato più difficile perchè scarseggiavano o mancavano i lavori preparatori, 

che l’autore ha dovuto costruire spesso ex novo gli svolgimenti particolari della 
confessione nelle singole religioni insieme con la teoria generale. 

Come ho già accennato, la prima parte dell’opera del Pettazzoni si chiude col 
Buddhismo; la seconda si concluderà col Cristianesimo. Cristianesimo e Buddhismo 
segnano appunto, ciascuno secondo il proprio genio, un superamento della conce- 
zione primitiva del peccato e del valore primitivo della confessione. 

PaoLo ToscHI 
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ITALIA IN PIEDI 


RE ottobre: le truppe italiane hanno varcato il Mareb. Sei ottobre: 

su Adua è stato innalzato il tricolore trionfante. 

Alla stessa guisa che la sventura di trentanove anni or sono ha pe- 
sato per tanto tempo sulla vita nazionale, ragione diretta o indiretta di 
umiliazione e di tristezza, così la vittoria di ieri, quale che possa essere 
la sua importanza (e sarà certo considerevole) nello svolgimento totale 
dell'impresa d’Africa, illuminerà tutta un’epoca della nuova storia d’Ita- 
lia e risplenderà lungamente nello spirito della Nazione. Onore ai valo- 
rosi che hanno vendicato e riconsacrato Adua! 

Non c’era più nessuno al mondo che dubitasse delle capacità e delle 
virtù militari degli Italiani, del popolo che ha piegato da solo, in una 
guerra di spaventosa grandezza, uno dei più potenti imperi del mondo. 
Ma la giornata del 1° marzo 1896 era ancor dentro il nostro ricordo: 
ancora vivono coloro che piansero quando passò sull’Italia l'ombra tra- 
gica della sciagura africana, e la miseria morale delle plebi alte e basse 
sembrò oscurare la dignità della Patria, e vi fu chi osò compiacersi della 
sconfitta ed esaltò i vili accomodamenti. Noi ne avemmo rattristata e 
amareggiata tutta la giovinezza. Nell’anima italiana non tanto hanno 
pesato la sfortuna militare e il grigio sparso per tanto tempo sulla nostra 
coscienza di colonizzatori, quanto una specie di collettivo rimorso per 
quella codardia del ceto politico allora dominante, che abbandonò alla 
loro sorte gli eroi di Adua e quasi rinnegò il loro sacrificio. La necessità 
storica e morale di quella Nemesi provvidenziale che fu poi la Rivolu- 
zione delle Camicie nere scaturì prima di tutto dall’inespiabile delitto della 
democrazia parlamentare del 1896, origine prima di tutte le usurpazioni 
demagogiche, di tutti gli abbandoni e di tutte le debolezze, di cui l’Italia 
sofferse poi, fino alla riscossa salutare e punitiva della Marcia su Roma. 
Ma ecco che — finalmente! — a Adua gli Italiani possono ripensare 
come a un nome di gloria e a un simbolo di resurrezione. Dopo il 6 
ottobre 1935 la luttuosa giornata di trentanove anni or sono è diventata 
veramente un episodio, nient'altro che un episodio di storia coloniale, 
appartenente a un ciclo conchiuso, e non pone più, con i suoi effetti im- 
mediati e mediati, nessun problema di prestigio, di capacità, di forza. 
I morti sono vendicati, i vinti di allora sono i vincitori di oggi e di doma- 
ni, una grande via si è riaperta, sulla quale l’Italia riprende il cammino 
là dove l’aveva interrotto, e non più come un popolo, qual’era un giorno, 
ricco più di aspirazioni che di possibilità, ma come un popolo le cui 
forze morali e spirituali lo fanno assoluto padrone del proprio avvenire. 

A Ginevra l’Italia è stata dichiarata rea di aver aggredito la pa- 
cifica ed innocua Etiopia. Occasione peggiore per mal definire questo 
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nuovo tipo di reato internazionale — l’aggressione — non poteva capi- 
tare alla Lega. La più nera delle ingiustizie, come l’ha qualificata il 
Duce nel suo epico discorso del 2 ottobre a venti milioni d’Italiani, è 
stata consumata a Ginevra, gettando il torto sull’Italia e attribuendo la 
ragione al suo tristo avversario. Se il Regno d’Italia è l’aggressore e deve 
portarne la pena, vuol dire che in tutto quel che l’Etiopia ha fatto, 
fa e farà contro di noi, essa è nel giusto... Ma dal momento in cui i scl- 
dati d’Italia hanno passato in armi il Mareb, chi può più rimpiangere 
che a Ginevra si calpestino i diritti dei popoli? Ad affermare il diritto 
italiano pensano ora i soldati d’Italia. Altro avrebbe dovuto essere il com- 
pito della Lega, se essa avesse mai potuto attuare lo scopo per il quale è 
stata creata, quello di difendere la giustizia fra le Nazioni, e non avesse 
in realtà finito per servire agli inconfessati fini di un imperialismo sa- 
tollo. La grande strada della storia, nel secolo XX che è il secolo del Fa- 
scismo, parte da Roma ma non passa per Ginevra. Su quella strada non 
procede soltanto un esercito di soldati e di Camicie nere, che tende 
verso i suoi obbiettivi, ma avanza un popolo intero, come il Duce ha 
detto nel discorso del 2 ottobre, avanzano compatti quarantaquattro mi- 
lioni d’Italiani, che vogliono un po’ di posto al sole. « Dopo la vittoria 
comune, alla quale l’Italia aveva dato il contributo supremo di seicento 
settantamila morti, quattrocentomila mutilati e un milione di feriti, 
attorno al tavolo della pace esosa non toccarono all’Italia che scarse bri- 
ciole del ricco bottino coloniale. Abbiamo pazientato tredici anni, du- 
rante i quali si è ancora più stretto il cerchio degli egoismi che soffocano 
la nostra vitalità. Coll’Etiopia abbiamo pazientato quarant'anni. Ora 
basta. » Con queste parole è detto tutto. Che cosa può contrapporsi al- 
l'affermazione del diritto italiano al « posto al sole » se non la brutale 
rivendicazione del diritto del primo occupante e del beato possidente? 
In una recente intervista uno dei più noti e, a quanto pare, autorevoli 
colonialisti inglesi dichiarava testualmente: « Gli Italiani, a Adua, cor- 
sero l’alea della loro fortuna coloniale. Perdettero. Tanto peggio per 
loro! ». Parole che equivalevano alla formula sbrigativa del «chi ha 
avuto ha avuto », e nelle quali il triviale cinismo era eguagliato soltanto 
dalla smemorata fatuità, dato che la storia delle conquiste coloniali bri- 
tanniche è tutta fatta di solide rivincite pazientemente maturate e prepa- 
rate dopo iniziali e sovente gravissimi insuccessi: esempio classico, il Su- 
dan, ove Kitchener riparò superbamente la strage di Cartum, stabilen- 
dovi, tredici anni dopo, il dominio dell’Inghilterra. Per la stessa ragione, 
e con lo stesso metodo, gli Italiani sono ritornati vittoriosamente a Adua, 
e non ne partiranno più. 

Ma il problema della nostra espansione non è, oggi, se non uno 
degli aspetti del più vasto e complesso problema dell’assetto mondiale 
delle forze nazionali e del rapporto fra popoli e continenti. Sarebbe 
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troppo facile e comodo risolverlo, o negarlo, con quella rivendicazione del- 
l’immutabile statu quo. Oggi l’Italia suona l’allarme ai reggitori di po- 
poli. Le si risponde con un veto ginevrino. Senonché la Società delle Na- 
zioni non è essa stessa, che un elemento — ingombrante sì, ma seconda- 
rio — del problema. Ginevra costituisce una nuova difficoltà per risol- 
verlo secondo giustizia, e non è affatto la suprema istanza per ripartire 
torto e ragione fra le genti. Ogni volta che i problemi vitali delle Nazioni 
raggiungono la massima tensione, accade che esse sentono di star nella 
Lega come dentro i cancelli di una prigione, e ne evadono o la mettono 
in mora. 

Già tre anni or sono, dal banco del Governo fascista, è stata posta 
in termini nettissimi, davanti al mondo, la « questione italiana », que- 
stione che investe l’esistenza e l’avvenire d’Italia, la sua tranquillità, le 
sue possibilità di lavoro, la sua pace. Gli Italiani, che saranno fra poco 
cinquanta milioni, possono vivere e prosperare compressi in un terri- 
torio che è la metà di quello francese, di quello spagnolo, di quello ger- 
manico, che non ha ricchezza di materie prime e di rifornimenti vitali, 
costretto in un mare chiuso, di cui alcuni Paesi posseggono gli sbocchi, 
altri controllano le vie di accesso, le quali viceversa sono, per l’Italia, le 
vie della libertà e della sicurezza? Questo problema di vita nazio- 
nale — si disse allora e bisogna ripetere oggi — si pone e va inquadrato 
nel grande problema della ricostruzione mondiale. Ginevra non può, 
per incapacità costituzionale, porlo in tal guisa. Essa è la Lega di chi ha 
contro chi non ha. Come potrebbe intendere il grido dell’Italia « prole- 
taria » e fascista? D'altra parte, nella ricostruzione mondiale, che funzione 
può avere uno Stato semiselvaggio come l’Etiopia, la cui così detta in- 
dipendenza (che usurpa la qualifica di « nazionale », perchè l’Etiopia 
non è nazione) è oggi un anacronismo? Il fatto che al nord, al sud, al- 
l’ovest, al centro dell’Africa non ci sia più un palmo di terra sul quale 
non si proietti l'ombra di una bandiera europea, è rivelatore. Il destino 
dell'Etiopia è predetto dal corso fatale della europeizzazione dell’Africa 
nell’ultimo cinquantennio. Basta pensare agli Inglesi, che in tale periodo 
intervengono in Egitto e sottomettono il Sudan, e prima s’'impadroni- 
scono di Zanzibar e della costa somala, e successivamente distruggono 
l'indipendenza del Transvaal e risalgono verso l’Equatore; alla Francia, 
che va a Tunisi, occupa nello stesso tempo l'Alto Niger, una parte del 
Congo, il Madagascar, e da ultimo mette piede nel Marocco; al Belgio, 
che si consolida su un immenso doviziosissimo territorio nel cuore del 
Continente; alla Germania, che facilmente s’impadronisce del Tanganica, 
dell’Africa sud-occidentale, del Togo e del Camerun... In quegli stessi anni 
la nostra prima timida affermazione nel Mar Rosso poneva già un'ideale 
ipoteca italiana su tutto l’acrocoro etiopico, e da quel momento tutto il 
Continente Nero era o reale o virtuale proprietà dell'Europa. 
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Il secolo XX sarà il secolo della irradiazione italiana in Africa, per- 
chè sarà il secolo dell’affermazione italiana in Europa. Non si può più 
distinguere fra politica internazionale europea e politica coloniale, se non 
considerando quest’ultima in qualche suo particolare episodio; in realtà 
non c’è efficienza internazionale se non c’è efficienza coloniale, e vice 
versa. Il sorgere all'orizzonte europeo della potenza italiana, dal mo- 
mento in cui l’Italia è diventata fascista, dovrà fatalmente riflettersi in 
Africa. La via è segnata. Al Fascismo la gloria di averla riaperta; a Mus- 
solini quella di avere guidato la Nazione verso la mèta. 

Alle radici dell'emozione virile ma intensa con la quale gli Ita- 
liani han veduto riaprirsi il libro della loro storia coloniale e imperiale 
e iscriversi subito nella prima pagina la riconquista di Adua, c’è senza 
dubbio l’intimo presentimento — che balza quasi da un istinto conna- 
turatosi nelle genti italiane attraverso la loro storia millenaria — della 
grandezza e della potenza. E questo presentimento, che l’Italia ha nel 
sangue, è diventato col Fascismo qualche cosa di ancor più alto e splen- 
dente, è diventato fede e passione, è già, quindi, in un senso, realtà viva 
e operante. È straordinariamente bello che questa fede e questa passione si 
possa oggi chiamarle con un nome, il cui vecchio suono è ormai irri- 
conoscibile: Adua. Per la prima volta forse, nella storia del mondo, si 
vede un popolo tornare, per dar più ampio volo alla vittoria, nel luogo 
medesimo dove questa aveva ripiegato per un istante le ali. 


La « Nuova ANTOLOGIA » 
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LA BATTAGLIA PER ADUA 


A più vivace impressione che i corrispondenti dei giornali dall'Africa 

Orientale e i critici militari, specialmente stranieri, hanno riportato 
dalla prima azione effettuata dalle truppe italiane dell’Eritrea, è quella 
della perfetta preparazione logistica dell’operazione. Questo rilievo è som- 
mamente opportuno; e non converrà dimenticarlo mai, nel corso della 
lunga e dura campagna della quale siamo oggi soltanto agli inizî: e per 
valutare gli sforzi compiuti e quelli ancor più gravi che dovrà compiere il 
Comando italiano per affrontare un nemico che ha per sè una grande 
superiorità numerica, in un paese impervio, privo di vie di comunica- 
zione e scarso di acque e di risorse di vita; e per frenare le eventuali im- 
pazienze di chi potesse sognare di rapide e travolgenti avanzate, di suc- 
cessi sfruttati a fondo, di inseguimenti colla spada nelle reni del nemico 
in fuga. Guerra di movimento sarà certamente questa, non avendo noi 
intenzione di arrestarci su posizioni preparate per attendervi controffen- 
sive od offensive avversarie, e non avendo il nemico che ci fronteggia 
nè mentalità nè mezzi tecnici atti alla guerra di posizione. Ma il movi- 
mento o, per meglio dire, i successivi movimenti ai quali questa campa- 
gna darà luogo non potranno effettuarsi se non dopo congrui periodi di 
preparazione logistica delle immediate retrovie delle truppe operanti. Con- 
dizione questa essenziale, quando si pensi che la superiorità nei nostri 
mezzi tecnici è il solo elemento che ci consenta di compensare la nostra 
inferiorità numerica e le asprezze del suolo, che rappresentano uno svan- 
taggio per noi e un vantaggio per l’avversario, e che una tale superiorità 
sussiste in funzione della possibilità di trasportare i nostri mezzi tecnici 
sulla linea del combattimento e di rifornirli abbondantemente e tempe- 
stivamente. 

Chi ha visto l’Eritrea soltanto nel 1934 e ha negli occhi e nel ricordo 
la modestissima attrezzatura militare di quella Colonia, la maggior parte 
della quale non era che un residuo della campagna per l'occupazione di 
mezzo secolo fa, quando anche una grossa unità poteva essere rifornita 
colla lenta e pittoresca processione di poche centinaia di carrette siciliane; 
chi ricorda le due sole rotabili, per Addi Qualà e Senafè, esistenti tra il 
confine meridionale e l’Asmara, alle quali s'è aggiunta soltanto nel 1930 
la Decamerè-Mai Ainì; chi pensa alla ferrovia Asmara-Massaua, miracolo 
ingegneristico ed assurdo tecnico, che colla fiancheggiante rotabile costi- 
tuiva l’unico mezzo di comunicazione tra il ciglione dell’Altopiano eri- 
treo, a 2500 metri d’altitudine, e il mare; chi considera che quella fer- 
rovia non poteva issare che due vagoncini alla volta per ogni locomotiva 
che, sbuffando e arrancando, si arrampicava da Massaua all’Asmara in 
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cinque o sei ore di tempo, e che quella rotabile sussidiaria non era, per 
quaranta chilometri a partire da Massaua, che una miserabile pista a 
fondo naturale su suolo or roccioso e or sabbioso, spesso intransitabile 
anche per automezzi leggeri, e poi una rotabile di montagna con una 
sede stradale di poco più di due metri d’ampiezza; chi ricordi tutto ciò 
non può facilmente persuadersi del miracolo compiuto dal Comando ita- 
liano in otto mesi di intenso lavoro per riuscire a concentrare, ad approv- 
vigionare ed a far vivere un esercito sull’Altopiano eritreo, e a metterlo 
in condizione di effettuare una considerevole operazione oltre confine; 
e non può non sorridere quando senta farneticare di « un’aggressione ita- 
liana contro l’Etiopia premeditata e preparata da lunga mano... ». Eb- 
bene, questo miracolo dovrà ripetersi ad ogni sbalzo in avanti che le 
nostre truppe effettueranno in territorio etiopico. E le difficoltà cresce- 
ranno e si moltiplicheranno via via che le forze operanti si allontaneranno 
dalle basi e penetreranno più profondamente in paese nemico. 

Difficoltà non meno gravi, seppur di diverso genere, dovrà affron- 
tare e superare il nostro corpo di spedizione in Somalia: in un paese, 
cioè, importuoso, dove l’unico approdo sufficientemente attrezzato, quello 
di Mogadiscio, non è pienamente utilizzabile se non per pochi mesi 
dell’anno, e dove per ogni sbarco da effettuarsi si deve necessariamente 
prevedere una più o meno elevata percentuale di perdite da sacrificare alle 
furie del mare e dei monsoni, nel pauroso spumeggiar dei frangenti, e 
dove una fascia di più che mezzo migliaio di chilometri di terreno deser- 
tico, arido e boscaglioso separa le basi di partenza delle nostre truppe 
dai primi obbiettivi militari di sensibile importanza; e tuttavia si tratta 
là del territorio etiopico meglio attrezzato dal punto di vista militare e 
nel quale, da un lustro a questa parte, è stata compiuta una preparazione 
bellica e logistica razionale, opportunamente appoggiata alla ferrovia Ad- 
dis Abeba-Gibuti ed alle recenti buone piste camionabili allaccianti l’Harrar 
ai compiacenti porti del Somaliland Britannico, e nettamente diretto, con 
carattere chiaramente offensivo, contro la frontiera della Somalia Italiana 
— come si dimostrerà, a suo tempo, esaurientemente. 

Queste notevolissime difficoltà locali dei due teatri d’operazioni prin- 
cipali di questa campagna, e la necessità di dover operare in un territorio 
vastissimo, dove le forze operanti sono fatalmente destinate a vieppiù as- 
sottigliarsi nelle lunghe linee di comunicazione e a diluirsi nelle ampie 
aree di territorio che saranno successivamente occupate, mentre impon- 
gono al Comando italiano la necessità di procedere per sbalzi successivi 
di ben calcolata profondità, intervallati da congrui periodi di sosta per 
il consolidamento delle posizioni raggiunte e per una sufficiente sistema- 
zione delle retrovie, debbono sommarsi all’altra difficoltà di carattere ge- 
nerale — alla quale è già stato molto autorevolmente accennato — di 
dover alimentare una campagna prevedibilmente dura e di non breve 
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durata su teatri d’operazione, rispettivamente a quattromila e ad ottomila 
chilometri di distanza dalla Madrepatria, sui quali si innesta anche l’one- 
roso pedaggio del Canale di Suez. 


Mentre le forze ed i mezzi italiani si venivano lentamente ammas- 
sando e concentrando nei presumibili futuri teatri d’operazione, vediamo 
quali fossero gli apprestamenti bellici dell’avversario. Nessun dubbio che 
tali apprestamenti non abbiano preceduto nel tempo ogni misura pre- 
cauzionale italiana. L’insuccesso clamoroso e sanguinoso del grosso colpo 
di mano tentato a Ual-Ual indusse il Governo etiopico a prendere delle 
immediate misure militari, la vastità e importanza delle quali, succe- 
dendo a quella inqualificabile aggressione e superando di gran lunga il 
quadro di una presumibile reazione locale, dovette necessariamente allar- 
mare il Governo italiano. Non bisogna dimenticare le date e gli avveni- 
menti seguenti: 

5 dicembre 1934: combattimento di Ual-Ual; 

14 dicembre 1934: mobilitazione della regione etiopica del- 
l'Harrar e Ogaden; 

19 dicembre 1934: riunione di capi presso l’Imperatore in 
Addis Abeba, nella quale la maggioranza dei convenuti — ad eccezione 
del ministro della guerra, Ras Mulughetà, e del Ras Cassa Darghiè, che 
sollevavano qualche riserva — si esprimeva in senso favorevole ad una 
guerra contro l’Italia; 

20 dicembre 1934: mobilitazione parziale delle regioni e pro- 
vincie etiopiche del Bale, Sidamo e Boran, Arussi, Uolamo e Cambatta; 

terza decade di dicembre 1934: 18.000 armati etiopici mobili- 
tati e concentrati nell’Harrar e Ogaden; 40.000 mobilitati e concentrati 
nel Bale, Sidamo e Boran, Arussi, Uolamo e Cambatta. 

Intravvedendo le difficoltà e gli inconvenienti ai quali avrebbe po- 
tuto dar luogo il progettato concentramento di tutte le forze del Sud 
etiopico in una zona povera d’acqua e di risorse qual’è quella della fron- 
tiera somala, tale concentramento era limitato all’attuazione di una sem- 
plice copertura, dietro la quale varie masse stavano in attitudine di aspetto. 
In quella terza decade di dicembre 1934, di fronte alla mobilitazione e 
al concentramento di 58.000 armati etiopici, le forze armate della So- 
malia Italiana raggiungevano appena i 4.000 uomini. Contemporanea- 
mente, da Addis Abeba erano avviate nel nord dell'Impero una sessan- 
tina di mitragliatrici e circa un milione di cartucce; mentre una massa 
di circa 10.000 armati si veniva lentamente concentrando nell’Ambhara 
centrale, tra Gondar e Debra Tabor, agli ordini diretti del Degiacc Uon- 
duossen Cassa; una minor massa di circa 1.000 armati era concentrata a 
Uacne, a circa 120 chilometri a ovest di Gondar; ed infine circa 5.000 
armati erano distesi a cordone lungo tutto il confine tra l’Eritrea e il 
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Tigrai, agli ordini diretti del Ras Seium Mangascià, nominato coman- 
dante militare di quelle truppe di copertura. In quel momento, di fronte 
alla mobilitazione e al concentramento di quei 16.000 armati etiopici, le 
forze armate della Colonia Eritrea raggiungevano appena i 5.000 uomini. 

5-11 febbraio 1935: mobilitazione delle due prime divisioni me- 
tropolitane: « Peloritana » e « Gavinana ». 

È presumibile che, mentre credeva di avere e di poter conservare 
l'iniziativa delle future operazioni, il comando etiopico intendesse di man- 
tenersi in difensiva sulla frontiera eritrea e di agire offensivamente contro 
la frontiera della Somalia Italiana. Ma, prevenuto e sopraffatto dalla rapi- 
dità della mobilitazione parziale italiana e del trasporto delle divisioni 
metropolitane e di altre forze coloniali in Eritrea e in Somalia, il co- 
mando etiopico ha dovuto preoccuparsi seriamente -anche del fronte set- 
tentrionale. Sicchè, sin dall’aprile dell’anno in corso, si iniziava la mobi- 
litazione segreta di tutte le regioni abissine dell'Impero: il Ras Cassa Dar- 
ghiè era nominato comandante militare del fronte settentrionale e, men- 
tre il grosso dell’esercito etiopico incominciava a concentrarsi nell’Am- 
hara centrale, a un dipresso sulla linea Gondar-Lasta, e mentre il De- 
giacc Aialeù Burrù, con una forza di circa 20.000 uomini, era incaricato 
della copertura del confine nell’Amhara settentrionale, le forze di coper- 
tura del Tigrai, agli ordini del Ras Seium Mangascià, erano portate agli 
effettivi di circa 30.000 uomini. È contro queste forze di copertura che 
hanno urtato le colonne italiane in questa prima fase della campagna. 


Questa prima fase, che si conviene di chiamare «la battaglia per 
Adua » dal nome del principale obbiettivo raggiunto, dovendo svol- 
gersi contro lo schieramento delle forze del Ras Seium Mangascià di- 
sposte, come s'è detto, a cordone lungo tutta la frontiera eritrea e nella 
fascia confinaria del Tigrai settentrionale, non poteva avere che carat- 
tere di urto frontale: salvo, beninteso, le piccole manovre parziali svi- 
luppate dai riparti avanzanti per vincere le resistenze locali dei più nu- 
merosi nuclei avversari. All’alba del 3 ottobre, i primi elementi delle 
forze del teatro d’operazioni eritreo, dopo breve preparazione di fuoco, 
hanno varcato il Mareb e il Belesa in due settori: elementi del II corpo 
d’armata nazionale nel settore a sud di Addi Qualà; elementi del corpo 
d’armata nazionale indigeno nel settore di Colò Burdò. Elementi del 
I corpo d’armata nazionale hanno passato il confine in corrispondenza della 
vallata dello Scimezana. Il II corpo d’armata nazionale marciava, risalendo 
la vallata del torrente Mequam, a cavaliere della mulattiera principale 
tra Addi Qualà e Adua, con obbiettivo il capoluogo del Tigrai occiden- 
tale; il corpo d’armata indigeno marciava, per l’aspra zona montana a 
sud del Belesa, a cavaliere della mulattiera tra Mai Ainì e Entisciò, con 
obbiettivo quest’ultimo importante gruppo montano; il I corpo d’armata 
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nazionale marciava a cavaliere della mulattiera principale tra Barachit e 
Adigrat (che si prosegue poi, per Macallè e Dessiè, sino ad Addis Abeba) 
con obbiettivo il capoluogo dell’Agamè. 

Il fronte di rottura — se è permesso di esprimersi così in guerra di 
movimento — all’atto del distacco dal confine eritreo, misurava un’am- 
piezza in linea d’aria di ben 70 chilometri. Sopra un fronte di tale am- 
piezza ed in un terreno così vario e frastagliato, nessun collegamento 
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materiale era naturalmente possibile fra le tre colonne avanzanti: il col- 
legamento poteva esser mantenuto soltanto dagli aerei e dalla radio: ogni 
colonna agiva dunque separatamente nel proprio settore e lungo la pro- 
pria direttrice di marcia. Nella giornata del 3, la resistenza opposta al- 
l'avanzata dalle forze etiopiche non risultava impegnativa; l’aviazione 
da ricognizione si spingeva sin oltre Macallè, capoluogo del Tigrai orien- 
tale, e sino al fiume Tacazzè (quello stesso che nel suo corso inferiore, 
quando forma confine tra l’Eritrea sud-occidentale e l'Etiopia, prende il 
nome di Setit); l’aviazione da bombardamento bombardava forze armate 
avversarie concentrate intorno ad Adua e ad Adigrat. Le popolazioni ti- 
grine attendevano le nostre truppe all’ingresso dei paesi, facendo atto di 
sottomissione: le condizioni di estrema miseria di queste povere genti 
inducevano l’intendenza militare a immediate distribuzioni di viveri. A 








450 LA BATTAGLIA PER ADUA 


sera, le avanguardie delle tre colonne avevano raggiunto delle posizioni 
a una distanza di circa 20 chilometri dal confine eritreo. 

Il 4 ottobre, l'avanzata era ripresa dalle tre colonne nelle stesse con- 
dizioni della vigilia. Il II corpo d’armata nazionale incontrava uno sbar- 
ramento di forze etiopiche sull’asperrimo costone di Darò Taclè (2000 
metri) alla testata del torrente Mequam, sul quale gli armati del Ras 
Seium Mangascià, rafforzato con qualche opera campale il terreno mon- 
tano estremamente rotto, erto e difficile, opponevano vivace resistenza. 
Questa era tuttavia soverchiata dagli elementi d’avanguardia della co- 
lonna col concorso di una forte azione dall’aria e, a sera, la colonna po- 
teva scendere più a sud nella piccola conca di Mai Comaul. Il corpo d’ar- 
mata indigeno proseguiva la propria avanzata, risalendo l’aspro terreno 
a nord dei monti d’Entisciò. Il I corpo d’armata nazionale, rastrellando 
dai nuclei avversari il terreno a cavaliere della propria direttrice di mar- 
cia, raggiungeva le posizioni dell’Amba Dimà - Cherseber, a una decina 
di chilometri a nord di Adigrat. 

Ripresa l'avanzata all’alba del 5 ottobre, le avanguardie del II corpo 
d’armata nazionale si scontravano nella forte resistenza opposta da note- 
voli nuclei di armati avversari rafforzatisi sull’Amba Sebhat (2510 m.) 
e sulle pendici occidentali di questa montagna, a una quindicina di chi- 
lometri a nord-ovest di Adua. Gli armati etiopici, sbaragliati dopo un 
accanito combattimento, ripiegavano nel pomeriggio verso sud-ovest, in 
direzione del monte Debra Sina (2270 m.) e gli elementi avanzati della 
colonna italiana potevano superare l’alto passo Gasciorchi (2080 m.) e 
iniziare la discesa verso la conca di Adua (1895 m.); mentre gli aerei 
bombardavano furiosamente il ghedì del Ras Seium Mangascià ai mar- 
gini dell’abitato di Adua stessa, di dove il comandante delle forze etio- 
piche di copertura del Tigrai fuggiva precipitosamente, col suo seguito 
e con buon nerbo dei suoi armati, per la mulattiera che da Adua, attra- 
verso il Tembien, mena a Socota, nel Uagh, o Lasta settentrionale. Il 
corpo d’armata indigeno, con brillante e fulminea manovra delle sue 
avanguardie, sbaragliava la resistenza di forti muclei avversari annidati 
suile impervie posizioni dell’Amba Augher (2929 m.) e si impadroniva 
di tutta la dorsale montana a nord della zona di Entisciò, suo estremo 
obbiettivo. Nella mattinata dello stesso giorno 5, il I corpo d’armata na- 
zionale issava vittoriosamente la bandiera nazionale sui ruderi dell’an- 
tico e glorioso forte Prestinari in Adigrat (2457 m.). 

All’alba del 6 ottobre, le avanguardie del II corpo d’armata nazio- 
nale riprendevano l’avanzata e, nella mattinata stessa, entravano in Adua; 
dove i notabili, il clero e la popolazione rimasta si presentavano al Co- 
mando a fare atto di sottomissione. Un tentativo di contrattacco nemico, 
sferrato dal monte Debra Sina, sul quale, come s'è detto testè, si erano 
rifugiati i resti delle forze etiopiche battute alla vigilia nel combattimento 
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dell’Amba Sebhat, era prontamente e nettamente respinto. Sulle posi- 
zioni raggiunte, e cioè sulle alture del lungo e tortuoso spartiacque che, 
tra Adua ed Adigrat, separa i bacini del Mareb e del Tacazzè, nella 
stessa giornata del 6, si stabilivano i collegamenti materiali fra i tre corpi 
d’armata operanti. E i corrispondenti dei giornali italiani e stranieri assi- 
stevano meravigliati al mirabile spettacolo della poderosa organizzazione 
logistica e tecnica che, mercè il lavoro ininterrotto di riparti del genio 
e di migliaia di operai, trasformava in soli tre giorni la preesistente mu- 
lattiera tra il confine eritreo e Adigrat in una pista percorribile da auto- 
carri; quindi, procedeva alacremente anche alla sistemazione della mu- 
lattiera di arroccamento tra Adigrat e Adua; ed infine provvedeva al 
gittamento di un ponte sul Mareb a sud di Addi Qualà ed alla 
costruzione di una pista camionabile da questo ponte in direzione 
di Adua. 

Raggiunti così tutti i loro obbiettivi sin dal 6 ottobre, le truppe prov- 
vedevano nei giorni seguenti al rafforzamento delle posizioni occupate 
per modo da conglobare per intero la strada d’arroccamento Adua-Adi- 
grat. Elementi del I corpo d’armata nazionale, spingendosi innanzi per 
la mulattiera principale di Macallè, occupavano la forte posizione avanr 
zata di Edagà Hamus, a una ventina di chilometri a est-sud-est di Adigrat, 
e il vicino massiccio del Debra Amò (3181 m.) trovati sgombri da for- 
mazioni avversarie. Edagà Hamus è anche centro e relativamente impor- 
tante mercato delle regioni del Medrì Saassiè e del Medrì Senafè, alle 
testate dei profondi incassati torrenti che, dirigendosi verso levante, sono 
tributari dell’Endeli. All’estremo opposto (occidentale) della linea occu- 
pata, elementi indigeni del II corpo nazionale si spingevano lateralmente 
da Adua verso la città santa etiopica di Axum (2130 m.) a circa 25 chi- 
lometri a ovest-sud-ovest di Adua, già capitale dell’antichissimo primo 
Regno abissino, che alle ricognizioni aeree è apparsa sgombera da forze 
etiopiche. 

La linea così raggiunta e consolidata presenta un’ampiezza di circa 
90 chilometri in linea d’aria. Essa risulta, a un dipresso, appoggiata ai 
capisaldi seguenti: Addi Jesus, sulla mulattiera tra Axum e Adua; Addi 
Jas e Ad Cascì, a sud di Adua; Abba Garima (2546 m.), M. Semaiata 
(3024 m.) e M. Raio, a sud-est e ad est di Adua; M. Saurià, Amba Augher 
(2929 m.) e Amba Tabacà (2807 m.) a sud e a sud-est d’Entisciò; Amba 
Magabet (3056 m.), Amba Alequà (3290 m.) e Debra Amò (3181 m.) nel 
settore a sud di Adigrat. Questa linea, come si vede, molto elevata e na- 
turalmente fortissima, potrebbe anche costituire eventualmente un’ottima 
posizione di difesa, come quella dalla quale si comandano perfettamente 
tutte le provenienze dal centro dell'Impero e si domina lo scosceso ter- 
reno che scende a sud verso il profondo vallone del torrente Mai Ueri, 
affluente di destra del Tacazzè. 
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Sembrerebbe, tuttavia, che una qualsivoglia ipotesi difensiva fosse, 
almeno per ora, da scartarsi: chè, mentre i resti delle forze etiopiche di 
copertura ripiegano rapidissimamente verso sud, col loro comandante Ras 
Seium Mangascià, molto probabilmente per andare a raggiungere, a So- 
cota, il concentramento del Ras Cassa Darghiè, il capo del Tigrai orien- 
tale, Degiacc Hailesellassiè Gugsa, vedovo della figlia secondogenita del- 
l'Imperatore, e il di lui zio, Degiacc Cassa Araià, con parecchie migliaia 
di armati tigrini, si sono presentati, al tramonto del 1o ottobre, agli avam- 
posti del II corpo d’armata nazionale, mettendosi agli ordini del gene- 
rale italiano. Così, tutti i personaggi della stirpe reale del Negus Johannes 
— all’infuori dell’obeso e torpido Ras Seium Mangascià, in vergognosa 
fuga attraverso le montagne del Tembien — si sono sottomessi, seguendo 
le sorti della loro antica terra, al Governo italiano. Questa improvvisa 
e inattesa defezione della più antica e bellicosa gente abissina denota nel- 
l'interno dell'Impero uno stato di disfacimento morale assai più grave e 
profondo di quel che gli osservatori più pessimisti potessero prevedere; 
e dimostra la intolleranza delle stesse genti abissine a sopportare più oltre 
le angherie, i soprusi e le crudeli vessazioni del Governo scioano e schia- 
vista di Addis Abeba: proprio di quel Governo che la Società delle Na- 
zioni sembra decisa a difendere così accanitamente contro la « ingiusta 
aggressione italiana »! 


Mentre questi avvenimenti si svolgevano nel teatro d’operazioni 
eritreo, in quello somalo la eccezionale durata e persistenza delle grandi 
pioggie, rendendo assolutamente impraticabile il terreno su tutto il fronte, 
ha immobilizzato nelle rispettive posizioni le forze avversarie. Soltanto, 
alla estremità occidentale del fronte, nostri elementi si sono impadroniti 
dell’abitato di Dolo etiopica, sul Giuba, e di alcune posizioni circostanti; 
ed altri nostri elementi, nel settore orientale, si sono impadroniti della 
posizione avanzata etiopica di Gherlogubi, in prossimità delle nostre li- 
nee di Af Dub-Uarder-UalUal. Sembra che queste fazioni abbiano avuto 
essenzialmente lo scopo di toglier di mezzo degli incomedi osservatori 
avversari troppo vicini alle nostre linee avanzate. 


Corrano ZoLI 
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E Teodoro è certamente tra le maggiori, più caratteristiche figure 

della storia d’ Etiopia: per molti aspetti si accosta a re Zara-lacòb, 
del secolo XV, che tra i sovrani d’Etiopia negli ultimi sei secoli di storia 
abissina occupa il primo posto, per altri aspetti può rammentare re Ma- 
lach-Sagad, del secolo XVI, uno dei più strenui difensori del luogo natio 
contro i pericoli stranieri. Nato da passeggera unione d’un capo del 
Quara con una donna di umili condizioni, era stato avviato alla carriera 
ecclesiastica, una delle due vie che in Etiopia potevano menare in alto, 
e l'educazione ricevuta in un convento nella sua prima giovinezza im- 
presse in lui un’orma indelebile; la distruzione del convento per opera 
di masnadieri e un quasi prodigioso salvamento dall’eccidio degli altri 
religiosi lo gettarono sull’altra via, quella delle armi. Dapprima seguace 
di capi di bande che sotto veste di ribelli infestavano da briganti le re- 
gioni ad occidente e a nord del lago Tsana, non tardò a divenire egli 
stesso un dei più audaci, più temuti condottieri. L’Etiopia pareva allora 
precipitare verso lo sfacelo; il processo di decadenza civile e politica, 
iniziatosi nel secolo XVI con le rovinose incursioni dei musulmani e con 
le vittoriose invasioni dei Galla, sfociava in un disgregamento del paese 
fra varie grandi dinastie feudali, che, ciascuna fortemente aspirando alla 
piena indipendenza dalle altre, erano fonte di continuato progressivo 
indebolimento generale, mentre l’islamismo attentava minaccioso al cri- 
stianesimo, che era stato il tessuto connettivo tra tante genti di lingue 
disparate. Il giovane capo di bande riuscì ad abbattere una di queste 
dinastie, quella dominante nel cuore stesso dell’Abissinia, padrona di 
Gondar, ove, non osando rivendicare per se stessa il comando su tutta 
l'Etiopia, manteneva un re fantoccio, dell'antica famiglia Salomonide; 
era anche la dinastia più pericolosa, per le sue origini Galla e ten- 
denze musulmane. A questa dinastia del Beghemder seguirono nella ro- 
vina le altre, e il capo di bande si trovò alla testa dell'Etiopia. Ma, anzichè 
ricoprirsi col paravento d’uno dei soliti re evanescenti, egli, rompendo 
la molte volte secolare tradizione, prese per se stesso, direttamente, il 
trono, e mutò il suo nome di Cassa in quello di Teodoro; il nuovo nome 
era una rivelazione, un programma, perchè Teodoro, come è noto, si 
chiamerà il glorioso monarca che alla fine dei giorni, dopo un travagliato 
periodo di guerre e miserie, verrà a stabilire in eterno pace e giustizia 
sul mondo. Suoi caposaldi di governo, all’interno, l’accentramento del 
potere nelle mani del sovrano abbattendo o eliminando le tradizionali si- 
gnorie feudali, con conseguente generale riordinamento del governo lo- 
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cale, il rafforzamento del cristianesimo, il ristabilimento dell’ordine e 
della giustizia; all’estero, guerra all’islamismo, col sogno di giungere a 
Gerusalemme. Ma per un sì difficile programma interno, che del resto 
gradatamente e piuttosto confusamente andò maturando nella mente di 
Teodoro, la crisi da cui usciva il paese era troppo recente, era stata troppo 
profonda; troppo estesi e radicati erano le consuetudini, gl’interessi da 
combattere, e, sebbene Teodoro li affrontasse spietatamente, continua- 
mente risorgevano. Ancor meno preparato era lo stesso Teodoro ad af- 
frontare la situazione internazionale, che i contatti con l’Europa anda- 
vano formando: dell’Europa, de’ suoi Stati, del loro modo di regolare i 
mutui rapporti aveva idee confusissime, errate. Il continuo risorgere delle 
interne difficoltà andò singolarmente inasprendo il suo carattere, violento 
per natura, plasmato alla crudeltà dai giovanili -anni di brigantaggio; 
le difficoltà con l’estero lo invelenivano ancor più. « Ho fatto un patto 
col Creatore, a me la terra ed a Lui il cielo », soleva dire nel suo estremo 
orgoglio; e per abbattere quanto gli ostava o pareva ostargli non ebbe 
più freno. Nei suoi ultimi anni parve invaso da follia sanguinaria; e squi- 
librato egli certamente era divenuto, forse contribuendovi la vita d’eccessi 
cui erasi dato, fors'anco per conseguenze luetiche. L’Etiopia lo abban- 
donò, o gli si schierò contro. L'Inghilterra, oltraggiata dall’imprigiona- 
mento di suoi rappresentanti ufficiali e di missionari sotto la sua prote- 
zione, non tollerò così fatti vilipendi, gravi segnatamente alla dimane 
della grande insurrezione indiana, ed armò contro lui una spedizione, 
così ben preparata, anche politicamente, che fu detto aver essa vinto in 
special modo per la « cavalleria di San Giorgio ». Al condottiero britan- 
nico la vittoria di Magdala fruttò l’onore della più appariscente statua 
in Trafalgar Square. 

Le vicende di re Teodoro, segnatamente quelle relative ai suoi rap- 
porti con gli Europei, sono ben note in numerose pubblicazioni, private 
ed anche ufficiali, europee. Molto più scarse, invece, sono le fonti abis- 
sine; manca di lui, o non ci è nota, una particolareggiata storia indigena, 
quali si hanno per molti re del secolo XVI, del XVII, del XVIII, per lo 
stesso Menelich: la così detta cronaca amarica di un manoscritto di Ber- 
lino (1) è piuttosto uno slegato racconto di episodî che non vanno oltre la 
prima metà del suo regno; alquanto migliore è un’altra cronaca amarica, 
di un manoscritto di Parigi (2). A fianco di queste fonti vanno poste le 
lettere che un prete indigeno, il debterà Aseggachègn, passato al catto- 
licismo, scriveva al viaggiatore Antonio d’Abbadie (3) per tenerlo al cor- 

(1) ENNO LITTMANN, The Chronicle ot King Theodore ot Abvssinia, New York (Leipzig) 1902. 
Solo testo amarico, non essendo stata pubblicata la promessa traduzione inglese. 

(2) C. MONDON VIDAILHET, Chronique de Théodoros II, roi des rois d'Ethiopie, Paris s. d. Testo 
amarico e traduzione francese. 

(3) Gaston DARBOUX, Notice historique sur Antoine d'Abbadie, Paris 1907. Il d’Abbadie fu 
in Abissinia dal febbraio 1838 alla fine del 1848, con qualche interruzione, e pubblicò libri d’impor- 
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rente delle vicende politiche del paese, lettere che scopersi nella Biblio- 
teca Nazionale di Parigi e di cui pubblicai, parecchi anni or sono, il testo 
amarico (1). Una d'esse, in uno stile conciso, secco, quasi da annalista, 
senza alcun orpello, mi sembra efficace pittura dei tragici ultimi tempi 
del re, ormai in balia della sua follia omicida, e della sua morte. Poichè 
non è stata mai tradotta in lingua europea, non riuscirà forse senza in- 
teresse darne qui una versione che cerco di rendere quanto più posso let- 
terale per conservare al testo il suo aspetto originale. 


Pervenga al signor d’Abbadie, dotto nelle lingue e nei libri, rivelatore di scienza 
ai dotti. 

Storia di re Teodoro, di ciò che fu fatto nell’anno 1867 dalia nascita del Nostro 
Signore e, inoltre, nell’anno 68, secondo il calendario latino. È la storia di due anni. 

Teodoro re fece una rapida marcia da Debra Tabòr (2) a Gondar; vi arrivò 
di sabato. Mise a sacco il mercato di Gondar; e mise a sacco, incendiò l’abitato; 
fece morir bruciati molti giovani. Disse a tutte le donne, alle mogli dei commer- 
cianti: « indicatemi l’oro che è stato nascosto », e bruciò col fuoco le loro mani e 
i loro capelli. Strappate via le vesti di tutte le donne e di tutti gli uomini, li lasciò 
nudi. Beato fu chi in quel giorno trovò un cencio, un piccolo straccio, un po’ di 
tela da sacco. Incendiò tutte le chiese (3), all'infuori di quelle di Abbà Abia Egzì 
e di Fit Abbò. Rapì 5.500 libri; e ciò fu scritto in una lettera di Teodoro. Fu- 
rono rapite le stoffe preziose, i tamburi d’oro e d’argento, i parasoli d’argento, le 
croci d’oro e d’argento, gl’incensieri, le coltri, i tappeti, le patene d’oro e d’argento, 
i calici, i boccali, i catini, tutti gli oggetti donati dai re alle chiese, tutti i paluda- 
menti e gli ornamenti degli ecclesiastci. Furono rapite le collane, gli anelli, gli 
orecchini tutti delle donne. Tutto cadde in mano degl’Inglesi. E Teodoro, caricati 
gli ammalati ed i vecchi su muli e su asini, su cavalli o in barelle, si accampò 
di fronte a Metsràha (4), presso il fiume Arnò Garnò. Mise a sacco tutti gli oggetti 
di Metsràha; fatti entrare tutti gli uomini in una casa, ve li bruciò. Quando ar- 
sero gli uomini, il tanfo si intese fino a Fercà (5). I ragazzi e le donne perirono 
mentre gettavansi nel lago Tana. I mercanti di Gondar, molti ecclesiastici furono 
arsi nell’isola di Metsràha; il servo di abuna Iacòb (mgr. De Jacobis) Magadù Ga- 
bre-Mariam fu bruciato: ciò fu per coloro che eransi rifugiati nell’isola di Mets- 
ràha. Teodoro si recò ad Ambà Mariam: vi rapì molti oggetti, molti libri, molte 


tanza fondamentale per quelle regioni, come un vocabolario amarico e una Géodésie d’Ethiopie. 
Riportò una ricchissima, preziosa collezione di manoscritti etiopici, depositati ora presso la Biblio- 
teca Nazionale di Parigi. Nell’esaminarli, ebbi la ventura di scoprire fra essi i quaderni delle note 
che egli andava prendendo durante la sua permanenza laggiù: in buona parte inedite, sono una 
inesauribile miniera di notizie d’ogni genere; la loro integrale pubblicazione avrebbe fatto progredire 
le conoscenze sull’Abissinia e su regioni contermini quasi quanto tutte insieme le pubblicazioni suc- 
cedutesi nei cinquanta anni dopo il ritorno del d’Abbadie in Europa. 

(1) C. CONTI ROSSINI, Epistolario del debterà Aseggachègn di U adlà, nei Rend. R. Acc. dei Lincei, 
serie VI, fasc. 7-8 (1925). 

(2) Sua capitale, nel Beghemder. 

(3) Gondar comprende una grande quantità di chiese, erette dai re, da grandi capi e da fedeli 
nei due secoli, o poco meno, durante cui essa fu la capitale dell'Etiopia. 

(4) Isolotto presso la sponda nord-est del lago Tsana: vi è una chiesa veneratissima, ove ebbero 
sepoltura dei re e dei principi dei secoli XVII e XVIII. 

(5) Località della terra ferma, a 10 o 12 km. a nord di Metsràha. 
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granaglie, molte vestimenta; ma non uccise persone. Si accampò in Ifàg: bruciò 
vivi molti uomini nella chiesa detta Trinità d’Ifàg. Andò a Coràb: vi trovò molti 
beni, non vi trovò persone. Andò a Màhdara Mariam; incendiò tutto l'abitato, uc- 
cise tutti gli uomini, ridusse in servitù le donne. Fatti rimanere in piedi cin- 
quanta monaci nudi, lasciando soltanto sulla loro testa il cappuccio, li massacrò a 
fucilate. Dopo ciò, facendo rapide incursioni nel Dembià, nel Foggherà, nel Uedò, 
nell’Amù Uonz, nel Darà, rapì tutto il bestiame bovino, e ne riempì la pianura di 
Debra Tabòr: tutto questo bestiame egli uccise in un sol giorno: esso rimase abbando- 
nato, senza che avvoltoi e iene pervenissero a consumarlo; tutto il paese si appestò 
del puzzo. E nel campo di Teodoro infuriava la fame: un qgunnà (1) di granaglie 
si pagò un tallero, un tallero si scambiò con un pezzo di sale, molti uomini perirono 
per fame. Chidàne-Mariam figlio di Taualde-Hetsàn morì di fame. Gli abitanti di 
Gondar per tre settimane rimasero nudi, senza indossar vesti; in seguito, egli dette 
loro delle vesti, fece loro sorbire del lino (2); due mesi appresso, tornato, li spogliò. 
Molti uomini andarono via, uscendo nottetempo; se ne andò lo scrivano di Vostra 
Signoria, debterà Tesfaié; il debterà Gabre-Iesùs, che fu scrivano di Vostra Signo- 
ria, essendo stato cacciato in esilio morì. Tutti i contadini del Beghemder si dettero 
alla macchia. Fatti entrare in un recinto trecento soldati del Meccià, egli ve li rac- 
chiuse; tolse loro le granaglie, l’acqua: circondatili, li fece sorvegliare da fucilieri: 
furono costretti a bere la loro orina, a mangiare i loro escrementi. Quale morì in 
un giorno, quale in otto, quale in trenta, in quaranta giorni. Quelli che rimane- 
vano mangiavano quelli che erano morti prima. Dopo quaranta giorni, rimase un 
uomo soltanto. Teodoro lo uccise a fucilate affinchè non si dicesse che Dio lo aveva 
salvato. Dette alle fiamme tutte le chiese di Fartà distruggendole. 

Nell’anno scorso, in Aedàr, partì da Debra Tabòr, mise a sacco Gunaguna e 
Gaint, bruciò vivi pochi uomini. Mise a sacco il Machét, lo Sciadehò, il Uadlà; ma 
non trovò persone. Nel mese di tahàs, in quello di terr, in quello di iecatìt restò nel 
Delanta: non essendovi un passaggio pei cannoni, si trovò in difficoltà. Mise a sacco 
il Delanta, ma non vi trovò persone. Nel mese di megadìr entrò in Magdala. Mentre 
colà stava, cantò una canzone guerresca (3) dicendo: 


il filo d'argento che orna la lancia, il filo, 
è venuto a te, venendo tirato! 


Nel giorno 8 del mese di mzazià, fece gettare giù pel burrone trecento prigio 
nieri: altri duecento ne liberò. I fucilieri finirono quelli che erano caduti pel bur 
rone. Il giorno 9 l’esercito inglese si accampò alle falde dell’amba. Il fitaurari Ga 
brié, sceso dall'’amba con settemila soldati, impegnò battaglia: Gabrié morì d’un 
colpo di cannone, dei settemila soldati cento soltanto ritornarono indietro. Teodoro 
disse: « Tutti i miei servi, disertando, sono passati agl’Inglesi! »; ma poi, quando 


1) Misura variabile di capacità, da 4 a 5 litri. 


Come è noto, in Abissinia il seme di lino viene macinato e mangiato in poltiglia 


misto con pepe rosso. 

) E noto che i capi abissini, per incoraggiare i loro seguaci, solevano (e senza dubbio l’uso 
non cesserà rapidamente) cantare canzoni in propria esaltazione, nell'attesa del combattimento o 
nel momento d’iniziarlo. Queste improvvisazioni vengono a volte tramandate di generazione in 
venerazione, come, per esempio, avvenne della seguente, cantata da degg. Hailù di Tsazzegà nel mo 
mento di affrontare presso Garamiì i suoi rivali di Hazzegà, precisamente cento anni or sono, nel 
183% A me, leone in cerca d’acqua, — a me, burrone che forma il torrente, — a me vieni, avvol 


toio figlio d’avvoltoio (ti darò nutrimento) ! - A me, vento di mezzanotte, — a me, nube del cielo, 


rugiada di sangue, fratello di Elena, - a me vieni per soccorso, o miserevole ! ». 
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intese della morte di Gabrié, fece il funebre compianto, passò la notte senza toccar 
cibo. Il giorno 10 di mzazià, cercando pace, disse a Samuel e a Flad: « Riconcilia- 
temi! »; li inviò dicendo: « Libererò quelli che sono prigionieri, facciamo pace ». 
Gli Inglesi dissero: « Prima che tu ci abbia liberati i nostri uomini, non vogliamo 
far pace ». E Teodoro liberò tutti i prigionieri, li rimandò coi loro averi, coi loro 
figli, con le loro donne e con tutti i loro servi. Mandò agl’Inglesi mille bovini per il 
pranzo. Ma, dopo, gl’Inglesi vennero meno alla parola, gli dissero: « Non vogliamo 
il pranzo, libera tutti i capi d’Etiopia, e tu stesso arrenditi ». Allora, molto egli si 
addolorò; passò la notte senza pranzo. Nel giorno 11, giorno di Pasqua, congedò la 
sua gente: questa, senza che il figlio di lui ne eccettuasse, andò a sottomettersi agli 
Inglesi. Dopo, i suoi cortigiani lo supplicarono dicendo: « Venga il pranzo! ». Egli 
assaggiò poco cibo. Trascorse quella notte cercando una via per fuggire con le sue 
tre donne, ma non la trovò; i Galla circondavano l’amba alle falde. Al mattino, si 
avviò alla battaglia coi suoi dieci deggiazmàc’; i dieci deggiazmàc’ perirono per can- 
nonate. Egli, volta alla sua bocca la sua pistola (1), morì di sua mano: due pallot- 
tole uscirono di mezzo alla sua testa. I soldati inglesi gli presero tutti i capelli del 
capo strappandoglieli e riponendoli nei loro zaini, ed un disegnatore lo disegnò 
come stava caduto: la sua testa fu simile ad una pelle depilata. Gli ori e gli argenti 
di Teodoro, i braccialetti ditauà e i braccialetti ciufà, gli scudi d’oro e d’argento, 
le sciabole d’oro, le sciabole dal fodero d’argento, i mantelletti tutti di pelle di leone, 
le gemme e la corona (2), il sigillo col leone divennero preda; furono preda gli 
oggetti tutti, i libri tutti (3) di Gondar e del Beghemder. Furono preda la moglie 
e i figli di Teodoro. Spezzarono i cannoni ed i fucili di Teodoro; portarono via il 
meglio. Il cadavere di lui seppellirono nella chiesa di Magdala. Questa Magdala dap- 
prima era una moschea dei musulmani; ora gl’Inglesi hanno dato molti fucili e 
l'amba a Mastauàt, regina dei Galla; ella ha trasformata la chiesa in moschea. La 
tomba di Teodoro è divenuta moschea dei musulmani! La moglie di Teodoro, ca- 
duta ammalata, giunse in Tigré, fece cammino con l’esercito inglese; quando 
arrivò a Celecòt, morì. Fu sepolta in Celecòt; ma sembra che la sua fosse ma- 
lattia di dolore (4). Gl’Inglesi dettero alla chiesa di Celecòt cinquecento libri e 
trecento talleri. Quando arrivarono nello Scimezana, si ritrovarono col deggiaz- 
mic” Cassa: gli dettero molti fucili e molta polvere, tredici cannoni. Tutti i capi 
del Tigré giurarono di dare i loro figli, gl’Inglesi giurarono d’istruirli. Gl’In- 


(1) Più tardi, la Società Geografica Italiana ricevette dallo Scioa, perchè fosse donata a Re 
Umberto, la pistola con cui Re Teodoro si sarebbe suicidato: alla Società parve poco opportuno 
il dono, e l'arma rimase nelle sue raccolte. Se realmente di quella pistola si servi Re Teodoro nel 
suo gesto supremo, non saprei: un esame di essa mi ha portato a dubitare che sia uno dei doni di 
Napoleone III portati a Teodoro dal console francese Iejean. 

(2) La corona di Teodoro, portata a Londra, rimase lungamente esposta al Kensington 
Musetim; fu poi donata dal Governo inglese al ras ‘Tafarì durante la visita che questi fece 
all’ Inghilterra. 

(3) La maggior parte dei manoscritti trovati a Magdala fu donata al British Museum, che, 
grazie ad essa, possiede uno dei fondi etiopici più importanti d'Europa. 

(4) Certamente fu donna orgogliosissima e forte. Figlia di deggiàc Ubié capo del Tigré, fu 
sposata da Teodoro dopo che questi ebbe vinto e condannato il padre di lei a perpetua relegazione 
sovra un’amba; ma i buoni rapporti fra i due coniugi durarono poco. Il re Teodoro aveva contro 
di essa sfuriate terribili, cui ella teneva bravamente testa; a minacce di percuoterla, che nel paros- 
sismo dell’ira egli faceva, la donna narrasi che freddamente gli opponesse: « Che ! vuoi uccidermi? 
nella storia d'Etiopia non v'è esempio di re che abbia ucciso la regina !», e con la sua calma sarcastica 


lo disarmava. 


30. 
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glesi investirono del comando Abbà-Bezbìz Cassa, dissero: « Chi a lui obbedirà 
sarà amico nostro ». E dettero a tutti i capi fucili, stoffe preziose, polvere. Ad 


Abbà-Bezbìz Cassa così dissero: «Se memici sorgessero contro di te, avvisaci; 
ti aiuteremo. Poichè Samuel è un nostro uomo fidato, onoralo, investilo d’un 
comando ». A Samuel egli dette le tribù dei Gaaso e dei Rassamo (1). Si dice 


che Abbà-Bezbìz gli abbia dato l’Acchelè Guzài, ma non ne è stato proclamato il 
bando. Gl’Inglesi eleggeranno re Abbà-Bezbìz, e faranno console Samuel, a quanto 
sembra. Tutto ciò vedendo i cattolici d'Etiopia dicono: « Ci raccomandiamo calda- 
mente al Governo Francese ed al trono di Napoleone ». Gl’Inglesi, fatti stare dei 
piroscafi a Zula, sono partiti. Oggi non vi è nessuno più che tema il re di Francia; 
tutto il popolo d’Etiopia teme, onora la regina d’Inghilterra. 

Seconda notizia. — Furono gl’Inglesi a mandare per primi un messaggio a 
Teodoro. Dissero: « Libera per noi i nostri prigionieri, ti sazieremo d’oro ». Avendo 
per tre volte mandato essi questo messaggio, e avendo il re opposto un rifiuto, 
alla quarta egli inviò Flad e Samuele; in seguito, liberò i prigionieri. Questa è 
notizia sicura. 


Il seguito della lettera, che riguarda la morte del metropolita Sa- 
lama, dei cattolici nemico acerrimo, qui non c’interessa. 

AI lettore del documento, che sono venuto traducendo, certamente 
non saranno sfuggite due osservazioni. Anzi tutto, Teodoro vi si rappre- 
senta vittima di raggiri, d’i inganni da parte degl’Inglesi. Ancora sotto gli 
occhi, quando la lettera era scritta, era lo spettacolo della spedizione In- 
glese, ricca di mezzi bellici quali l’Etiopia mai non aveva veduti e di 
mezzi finanziari quali mai l'Etiopia non aveva sognati; notissimo era che 
quasi tutti avevano abbandonato a sè stesso il tirannico monarca o gli si 
erano schierati contro; e notissimo era che la marcia da Zula a Magdala 
era avvenuta col favore dei capi del Tigré, del Lasta, dell’Amhara; ma 
all'orgoglio abissino — quel cieco stolido orgoglio che è uno dei tratti 
fondamentali del carattere abissino e che si spiega con l’isolamento del- 
l’Abissinia dal mondo civile, col suo contatto soltanto con tribù di civiltà 
e forza assai inferiori, durante tanti secoli — all’orgoglio abissino, ripeto, 
ripugnava d’ammettere che soltanto alla propria superiorità lo straniero 
dovesse il suo trionfo, e la caduta del negùs si volle circonfusa da una 
aureola di malafede europea. Inoltre, all'abbattimento di re Teodoro, 
agli spregi, veri o no, della sua salma, al saccheggio del tesoro reale erano 
seguìti larghi doni ai capi locali, segnatamente del Tigré e dei Galla. 
« Oggi tutto il popolo d’Etiopia teme, onora la regina d'Inghilterra » 
... La frase, dopo molte alterne vicende, oggi ha un sapore strano. Ma la 
constatazione dello storico abissino potrebbe, anche nelle attuali contin- 
genze, prestarsi a riflessioni: effetti della forza, del denaro, delle ambi- 
zioni accortamente secondate. 

Caro Conti Rossini 


(1) Le due principali tribù dei Miniferi, vaganti fra lo Scimezana e il Golfo d’Arafali, sotto- 
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CARDUCCI, IERI E OGGI 


UANDO nel maggio 1915 i giovani partivano per la guerra, ave- 
vano ancora per viatico dell'anima le poesie del Carducci. Egli, 

dopo otto anni dal transito dalla vita mortale alla vita immortale, era 
ancora maestro, vate, amico. 

Quei peltàsti, quegli opliti delle sue poesie, e poi l’ « astato vèlite », 
e poi « il grave umbro nei duelli atroce », e tutto quel materiale bèllico 
che sapeva di archeologia, come le gàlee, il clipeo, l'asta, le triremi, mutò 
sembianza: diventò i fanti in grigio verde, gli arditi, gli elmetti, le nuove 
armi, gli aerei, le siluranti, i mas. 

Dal verso: 


Sol nel passato è il bello, sol nella morte il vero, 


si sprigionò il nuovo canto di « Giovinezza ». 
Così da quel carme di vita eroica che sono i Sepolcri di Ugo Fo- 
scolo (e Garibaldi li cantava come canzone di gesta) si sviluppò l’inno: 


Si scopron le tombe, si levano i morti. 


Dai pacati decasillabi di Manzoni: 


Soffermati sull’arida sponda, 
volti il guardo al varcato Ticino, 


sorsero gli impetuosi versi di Mameli: 


Fratelli d’Italia, 
l’Ivalia s'è desta. 


Come avvengono tali trasformazioni? Avvengono! 


Che sia ciò, non lo so io; 
lo sa Dio 
che sorride al grande artiero. 


Il poeta — dice Carducci — è un grande artiero. È un grande fab- 
bro, che picchia da secoli questa dura umana materia. 


Dopo la sua morte, a Carducci avvenne quello che comunemente 
suole avvenire, specie nelle arti: un avvallamento, un distacco dalle nuove 
generazioni. 

La vita mortale è come il moto delle maree: « copre e discopre 
lidi senza posa ». 
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Ma rapido è stato il ritorno di lui; e ne è conferma Benito Musso- 
lini, figlio di artiere, e artiere lui della muova Italia. Egli riconosce in 
Carducci un suo venerato maestro, e ne ha voluto riconsacrata la memoria. 






* * * 


Classico, e anche a suo modo romantico fu Giosue Carducci? Re- 
pubblicano « all'antica », come egli diceva, e poi fedele alla Monarchia? 
Uomo rivolto al passato o all’avvenire? Cristiano? Pagano? 

Diremo che egli è solo come sono soli tutti gli spiriti eletti. Egli 
questo ben sa quando dice di sé: 





Che mai canta costui torbido e sol? 


Torbide e tumultuanti passioni egli ebbe, ma tutte le vinse una pas- 
sione che si compendia in un nome: Italia. Egli, come Dante, come Pe- 
trarca, vede veramente la dama turrita: l’Italia. Il fantasma è persona 
viva. Le parla, e se la rampogna, è per eccesso d’amore. 


* * * 


Dai giovani anni, Carducci aveva appreso per le parole materne gli 
infiammanti versi romantici : 
Su, nell’irto, increscioso alemanno, 
su, lombardi puntate la spada 
fate vostra la vostra contrada, 
questa bella che il Ciel vi sortì. 


Nè passò gran tempo che l’Italia si mosse, si scosse, balzò. L’impie- 
trita Niobe parlò. Ciò fu negli anni 1848-1849. 

Carducci aveva, poi, nel più bello della vita (da venticinque a ventisei 
anni) assistito al prodigio nella storia d’Italia: 1859-1860. 

Poi più breve tempo passò e fu proclamato in Torino il regno d’Ita- 
lia; e allora un uomo politico, di nobile stirpe, così parlò nella grande 
esultanza dei rappresentanti del popolo: « Credete voi che un popolo, 
un grande popolo che sorse quasi istantaneo, quando pochi anni prima 
si osava metterne in dubbio la esistenza: ma che dico in dubbio? Si ne- 
gava dai veterani della diplomazia europea. Credete voi sia un fatto che 
tutte le nazioni d'Europa accolgano con favore ed applauso? » 

Dopo settantaquattro anni queste parole di Cavour — che dichia- 
rava di non sapere comporre un sonetto — suonano ancora ammonitrici. 

E Giosue Carducci, ricordando quelli eventi mirabili, dice che al- 
lora, in quegli anni del 1859-60, « credette che nella cospirazione (quasi 
profetasse un fascio o fusione) dell'elemento signorile col cittadino, del- 
l’esercito col popolo, della fedeltà al monarca e della libertà democratica, 
la storia d’Italia avrebbe trovato il suo complemento ». 
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Cavour quasi subito scomparve: altra storia seguiva sinchè ondeggiò 
il tricolore sul Campidoglio. 
Sì, ma si colgon farfalle sotto l’arco di Tito? 


Oh, non per questo dal fatal di Quarto 
lido il naviglio dei Mille salpò, 

nè Rosolino Pilo aveva sparto 

suo gentil sangue che vantava Angiò. 


Fu in quelli anni tra il 1861-1871 (Decennalia) che contro gli uomini 
di parte moderata, contro gli epigoni dell’ultimo romanticismo, contro il 
Pontefice Pio IX, contro Napoleone III, insorse con inaudita popola- 
resca violenza il giambo di Carducci. 

Non dà tregua agli assalti: non ha pace, non dà pace. Quale de- 
mone lo possiede? La passione di parte? Qualcosa sta sopra la passione 
di parte. 

Egli vive in una scontentezza del presente, in un furore di vita 
eroica incalzata dal perpetuo terrore della morte: vive in una luce cui 
cavalca accanto una tenebra: vive in una epopea inseguita dai gnomi. 
La scontentezza si estende pur sopra gli uomini della sua parte. Un 
giorno si sofferma in quel suo procelloso andare: non sono più i mode- 
rati, non sono più i preti, non i romantici, non l’imperatore di Francia. 

Sono i gnomi. Egli dice: « quando gli eroi non contano nulla e gli 
gnomi possono tutto, 

Che importa vivere 
che giova amar? » 
#%* 


Parve allora appartarsi risalendo alla remota poesia, e fu invece il 
canto novissimo: imitato, e inimitabile. 

Ecco le Odi barbare. 

Un grande esteta, filosofo insieme e critico, le comparò ai marmi del 
Canova. Questo giudizio non è esatto. Placata è la passione dei giambi 
ed epòdi: non mutata è la passione. 

L’epopea, che lui per quell'indomabile tendenza verso l’eccesso di- 
ceva mancare alll’Italia (forse perchè immensa, universale è la millenaria 
storia d’Italia), freme sotto il levigato marmo delle sue odi. Le odi sono 
le lasse dell’epopea! 

Levigato marmo? 

Quelle stesse contorsioni e trasposizioni di quelle odi sembrano il 
tormento della fiamma dell’Ulisse dantesco, la quale sibila e freme per 
tradurre sè in voce. Muta sembianza, non sostanza la sua passione. 

Pietoso figlio, insegna alla gran Madre la via: e diceva in prosa 
quel che appariva nel verso: « Noi abbiamo bisogno di affermarci forte- 
mente e gloriosamente come nazione. Instauriamo, restauriamo la vita 
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antica e nuova gettando il tedio e purgando la lebbra dei tempi oscuri 
e dei contatti servili. Aria e luce alla giovane Italia ». 
Egli ripete l’antica parola: 
Italia mia sarà ancor bella! 


Per quest’amore all’Italia, per questa storia d’Italia che gli pulsava 
come vena gonfia nel cuore, la sua arte non fu quella che oggi si chiama 
« arte, poesia pura ». Benedetta, in tal caso, l’arte non pura. 


* * %* 


Con giusta ragione il Ministro di Svezia, il giorno 10 dicembre 1906 
(mancavano sessantasette giorni alla morte), consegnando a Carducci il 
premio Nobel, — non da lui sollecitato — così parlò: 

— Tutta la vostra opera, o maestro, è improntata al culto dei. più 
alti ideali che sono in terra: patria, libertà, giustizia. È l’amor di patria 
che vi ha inspirato nella vostra prima giovinezza, della patria come la 
sognarono e fecero i forti antenati, della patria come la riconquistarono 
i vostri contemporanei coi martirii e le battaglie. 

Carducci levò la tremante mano e rispose: 

— Bene. 

* * * 


Gioì il grande artiere all’arte sua nuova, senza più il ricamo d’oro 
della cara rima? 

Alla ode di Grecia e di Roma egli impose contrastante strano bat- 
tesimo: barbara! Converrebbe soffermarci su quello sdoppiamento dolo- 
roso quando dice che la grande poesia, gloria delle antiche età, deve « ce- 
dere di fronte al vero scientifico, gloria della età nostra ». 

E così si confortava in quella poesia minore: nonna Lucia, i cipres- 
setti della nativa Toscana, il bimbo morto, 


L’albero a cui tendevi 
la pargoletta mano. 


E così amava udire da persone amiche recitare le sue odi, non per 
averne lode; anzi con la mano ne segnava i tempi come ricercando se 
udiva quelle musicalità misteriose che portano nelle parole il balsamo 
della vita. 


Ahi, fu una voce del poema eterno 
quel ch’io sentivo, e picciol verso or'è. 


Non « picciol verso », ma « voci del poema eterno » risuoneranno 
nelle sue odi! Le strade che « Ercole primo lanciava ad incontrar le 
pellegrine Muse arrivanti », voi le vedete. Non son quelle, ma sono: 
nuove Muse saranno! 
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Risuona l’ave Maria della chiesetta di Romagna sopra Bertinoro. 
Maria, la madre del Galileo, sta « umile ed alta più che creatura ». 

Cade la sera: s’ode squilla da lontano! Curvano la fronte Dante ed 
Aroldo, e anche lui! 

Sopra la tomba del sognante Cesare di Francia, che pure scrisse la 
vita del Cesare primo e vero, che « soffermato su l’arida sponda » varcò 
il Ticino con grande sangue, posano le strofe omeriche della pietà con- 
solatrice per l’ucciso giovane figlio: 

Questo la inconscia zagaglia barbara... 


E poi: 
Sta nella notte la còrsa Niobe, 
sta su la porta donde al battesimo 
le usciano i figli e le braccia 
fiera tende sul selvaggio mare. 


Le invettive contro i re si placano nell’ode del Piemonte: 


Oh, Re de’ miei verdi anni, 
Re per tant'anni bestemmiato e pianto! 


Non è dimenticata la donna tragica e bellissima di Wittelsbach, an- 
che se essa non fu benigna all’Italia! 


Rapite or voi, volanti [Valchirie] di Wittelsbach la donna. 


Non è dimenticata nemmeno la casa d’Absburgo: 


Ahi quanto fato grava su l’alta tua casa crollante, 
su la tua bianca testa quanto dolore, Absburgo! 


Poichè la epopea è la più vasta pietà, è comprensione umana, è com- 
pendio del passato, è vaticinio delle cose future. 

Non per questo fu in lui alcuna ritrattazione. Tremava la mano per 
lunga infermità, non tremò la mente quando dettò così: « Non preci di 
cardinali, nè comizi di popolo. Sono quale fui. Tale attendo l’ora su- 
prema ». 

In questo disdegno egli si chiuse, e pare il manto di Cesare. 

E dopo le grandi odi, venne uno stornello e fu l’ultimo, ed era stato 
il primo: 

° Fior tricolore, 
tramontano le stelle in mezzo al mare 
e si spengono i canti entro il mio cuore. 


Haec prius. Queste cose furono prima, poi venne la grande guerra 
e il mondo cambiò orientazione. 


* * * 


La seconda metà del secolo scorso fu il suo tempo: il tempo della 
fede nel vero scientifico, nella pace universale, e in molte ideologie in 





























464 CARDUCCI, IERI E OGGI 


cui molti uomini onestamente credettero sino al punto da essere prigio- 
nieri di queste ideologie. Credette e ubbidì anche Giosue Carducci, ma 
sino a un certo segno. Non sino ad esserne prigioniero. A un certo punto, 


egli — pur uomo di parte — si rifiutò di obbedire. 
Allora gli fu osservato: « Voi, poeta, perderete la vostra popo- drata 
larità ». quel 
Egli non temette perdere la cara popolarità. E ben la perdette quando nere 
fu costante e feroce a meraviglia per il vecchio « dal bianco capo », Fran- 
cesco Crispi. il tor 
Il giorno che morì il grande Re e il nuovo giovane Re Umberto con delic: 
la eccelsa donna sabauda percorsero il regno quasi domandando sostegno, anch 
non per la Monarchia, ma per questa Italia, egli si ricordò che repub- azior 
blica non esclude cavalleria. Questo aveva insegnato Garibaldi, e anche SUO | 


Mazzini. E se fu la regina armarlo cavaliere, tale è l’ufficio delle regine. 
Ufficio delle regine sono opere di pietà che nè individui nè collettività 
sanno compiere, e se anche queste opere passano ignorate, saranno cono- 
sciute altrove. 


La nave errabonda della vita sembra ai nostri tempi entrare in mari 
non ancora navigati. 
Ma quale sia il viaggio a cui l'umanità si appresta, non muore la 
epopea. Rimangono i versi: 
Pone l’ardente Clio sul monte dei secoli il piede 
agile, e canta ed apre le ali superbe al cielo. 
Perciò piace ricordare lui con semplice parola. Con semplice pa- 
rola egli espresse la sua devozione all’Italia: « l’onore di servire l’Italia ». 
Nella vita privata fu uomo di semplice vita. 





‘u uomo di semplici imp 
Pensando anzi a lui, mi ricorre il verso dantesco: 
Vedete il re della semplice vita. 
Carducci poco seppe di « vita comoda », di edonismi, e forse anche 
di sottigliezze filosofiche, il che gli fu ascritto a difetto. | 
Ma chi più regalmente espresse la filosofia della storia che il pro- cn 
rompente suo grido? 
Ma 
Salve, o serena dell’Ilisso in riva, 
o intera dritta ai liti almi del Tebro avve 
anima umana. 
parl. 
Non superuomini lui domandav: ini sereni, interi, dritti na 
I | ymini lui domandava, ma uomini sereni, interi, dritti, 
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Così noi lo ricordiamo quale è nella nostra memoria. 

Come ti rivedo lontano, Giosue Carducci! Quella fronte pallida qua- 
drata, quella breve aureola di chiome ribelli, quella barba tormentata, 
quel volto infiammato, quella bocca amara, quelle interroganti pupille 
nere che talora si restringevano quasi per una concentrazione di luce. 

Potente tra il ferino quasi e l'umano era quella testa, e con la testa 
il torace, ma non vi rispondeva il resto della persona. La mano era di 
delicatezza femmincea, breve la statura e le gambe strascicanti un po’, 
anche prima che il male l’affligesse. Quasi un titano pareva, negato alla 
azione. E per converso l’azione, l’assalto, l’ascesa e la corsa domina nel 
suo pensiero. 

E corri, corri, corri! con la scure 

corri e coi dardi, con la clava e l’asta: 

corri! Minaccia gli itali penati 
Annibal diro. 


E «il sauro destrier delle battaglie? » 
E la battaglia? 
Tu cadevi, Mameli, 
con la pupilla cerula fisa agli aperti cieli 
tra un inno e una battaglia cadevi. 


E la ascensione? 
Quando io salgo dei secoli sul monte 
triste in sembiante e solo, 
levan le strofe intorno a la mia fronte 
sì come falchi il volo. 


La corsa, l’ascensione, l’azione parevano da matura crudele a lui 
impedite. 


- La cattedra fu la sua ascensione: o fu anche il suo calvario? 

Fu detto —, non senza malignità —, che la cattedra si estese come 
ombra sopra tutta la sua poesia. Se così fu, fu per questo amore all'Italia. 

Un titano paziente —, io dico —, legato alla mola della filologia. 
Ma quella cattedra egli trasmutò in un consacrato altare. 

Da quella cattedra non una parola noi udimmo ingenerosa, verso 
avversari. Nè permetteva che noi giovani, per deferenza verso di lui, ne 
parlassimo male. Egli era sì anche oratorio, ma come se l’orazione fosse 
una forma di lirica. Il più delle volte anzi non era oratorio, perchè scen- 
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deva da quella cattedra e veniva fra i banchi come umile maestro. Severo 
era egli prima per sè, poi per noi. Se qualche volta mancò alle lezioni —, 
e ciò fu ben di rado —, quasi si giustificava dicendo a noi la ragione. 

Se una cosa non sapeva, diceva che non sapeva. Per Giosue Carducci 
l’essere milizia d’Italia, era legge scritta nel cuore; e nell’onorato servire 
consisteva l’altezza del grado. Allora non era tempo di militarismo, 
e lui si fissava dubitosamente per brevi istanti su di noi scolari e pareva 
domandare: — Quali soldati saranno? — Poca schiera eravamo, fra cui 
due preti e tre donne. 

Di sè e delle sue poesie non parlava. Non è vero che egli non amasse 
che i giovani fossero artisti e poeti; aborriva dalla presunzione, come 
se una recluta dicesse di volere essere imperator. Di lui che si professava 
repubblicano, non mai udimmo parola contro la maestà dello Stato. 

Non udimmo allusione meno che riverente verso la giovinezza e la 
religione. 

La sua voce era d’oro, come dicono fosse quella di Garibaldi, ma 
prima che si disciogliesse nella oratoria, occorrevano fremiti e scoppi. Si 
valeva di brevi appunti ben preparati. Mai, o quasi mai improvvisava, 
e se improvvisava, domandava lui scusa a noi. 

L’accento era toscano ma non come gli altri toscani. Gli antichi abi- 
tatori di Etruria gli devono aver lasciato qualche eredità di suono. 

Non disdegnava intrattenersi privatamente con giovani, ma senza 
dimestichezza, e l’oratoria scompariva tutta. Spesso la risposta era un 
breve rude suono. Più spesso lasciava cadere il discorso e quei silenzi 
intimidivano molto. Rara la lode! 

Una volta vedemmo lui che si levò dalla cattedra, premurosamente 
ne scese e venne incontro a un signore che — cosa grave! — era entrato 
a lezione incominciata. Era un signore alto, con barba grigia e gran feltro 
in mano. Questi si scusò, si sedette fra noi. Era don Pedro, imperatore 
del Brasile. 

Parve a noi il ripetersi degli antichi re che andavano in semplice 
veste, oppure incogniti, ad ascoltare le parole degli uomini savi. 

Bene egli senza ricorso a pedagogia faceva comprendere le lettere do- 
ver valere a patto che siano milizia per te, regina Italia, rinnovellata e 
da rinnovellare. 

Egli, prima che nelle biblioteche era vissuto nella storia, presso il 
Tirreno solcato dalle navi latine. 

Clio parlò a lui, giovanetto, per i risonanti esametri di Omero. 

Così tu, o poeta, vedessi questa gioventù immensa che oggi com 
batte per il tuo onore, o Italia, per il tuo diritto, per il tuo destino! 


ALFREDO PANZINI 
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II. 


(continuazione) (*) 


— Quella fila di tronchi rotti che sembrano colonne spezzate, che 





cosa sono, dottore? 

Il dottore non si era risentito della lunga attesa, probabilmente si disse 
Mary con un sorriso interiore, perchè aveva la coscienza poco tranquilla 
della sera avanti. Nel mentre si sedeva accanto a lui al volano, egli disse 
che non gli dispiaceva affatto di aspettare la gente in ritardo; gli capi- 
tavano così momenti di quiete nei quali poteva raccogliersi. 

— Era un viale di palmizi reali. Li ha scapitozzati il grande ura- 
gano, cinque anni fa. Ho visto tanti uragani, abbiamo una vera e pro- 
pria stagione di cicloni nell’isola, ma come quello non ce n’eran mai 
stati. I tetti delle case volavano via come cappelli dalle teste in una raf- 
fica. La gente veniva schiacciata sotto le case come topi nelle trappole. 
Ci son rimasti a centinaia. Del resto le rovine son sempre lì; potete an- 
darle a vedere se v’interessa: la gente per lo più non si è preoccupata di 
restaurarle, come se fosse fatica inutile. È uno spettacolo che può dar da 
riflettere. 

Essa si ricordava di aver visto quelle file di case in rovina, ma non 
ci aveva badato gran che; in certo modo sembravano parte dell’incuria 
generale dell’isola. Ma quegli alberi decapitati avevano qualche cosa 
di lugubre, come cadaveri ritti, in piedi. 

— Già; è vero. Si può capire la natura che si ribella all’uomo e 
distrugge quello che l’uomo costruisce appena si volta da un’altra parte; 
è giusto che si rivolti contro l’invasore. Ma la natura che distrugge se 
stessa è una cosa che dà noia, ci mette in sospetto sulla giustizia dell’or- 
dine generale delle cose. Ci piacerebbe di potersi fidare della natura come 
di un essere benevolo, o per lo meno logico, equo. Non mi ci posso abi- 
tuare nemmeno io a quei tronchi spezzati. A volte mi fa l’effetto che 
sieno lì per uno scopo; per rammentarci che viviamo nell’isola. Se stasse 
a me di scegliere un simbolo di questi posti, adotterei proprio quello, 
l’uragano, gli alberi scapitozzati. È come se ci fossero per dirci: non vi 





lusingate di star qui per sempre, per rimanere e edificare. 
AI suo obbiettare che l'isola era stata abitata da europei tanto più 
a lungo che il suo stesso paese, per esempio, il dottore aveva reagito con 


energia. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre 
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— Vi sembra? Credete veramente che abbiano vissuto qui? Sono 
venuti qui. Ma per poi tornar via; almeno così si propongono. Se restano 
è perchè hanno qualche buona ragione per non tornare. Qualche volta 
è una specie di suicidio. E perchè non s'illudano, ogni tanto vien su dal 
mare un bell’uragano, pulisce l’isola a raso, e se ne va per i fatti suoi in 
qualche altro posto. Come una tragedia nella vita di un uomo che lascia 
lì l’uomo nudo... E dopo si riprende daccapo, sciocchi che siamo. O sarà 
per tutti lo stesso, dappertutto? 

Che cosa poteva essergli successo, si chiedeva essa calando lo sguardo 
sul profilo del dottore pensosamente chino sul volano, per confinare un 
uomo del suo stampo a una vita solitaria in quel posto remoto? Questo 
era certamente uno sfogo personale, anzi pareva quasi un’esca per indurla 
a chiedergli di raccontarle la sua storia. Non era il primo uomo che lo 
faceva; se ne era sempre sentita orgogliosa. Gliela domanderebbe, un’altra 
volta, più tardi. 

La strada si stendeva larga e accidentata al piede di una tonda col- 
lina coperta di macchia densa di un verde cupo e lucido, chiazzato qua 
e là da un albero in fiore, bianco, rosa o rosso scuro. Quella vegetazione 
lussureggiante era tutt'altro che accogliente; non le dava quel senso di pace 
e di sicurezza alla quale si arrendeva di solito in campagna, nella vera 
campagna, fra i boschi, o anche negli spazii aperti del coltivato, nei 
vasti poderi delle sue grandi pianure. Richiamò alla mente ricordi di 
campagn a in Europa, nei vari soggiorni che vi aveva fatto: visioni intime 
e riposanti, a lei cittadina, creatura della città. Ma qui, a dispetto della 
violenta fecondità e anzi come a motivo di quella, la natura le rimaneva 
lontana, fredda e ostile, come se non volesse aver che fare con lei. 

Tuttavia, come per contraddizione, non poteva fare a meno di pren- 
dere a voler bene all’isola, alla piccola isola inumana e innocente. Era 
la gente che l’attirava, quell’umanità semplice che così poco esigeva dalla 
vita. Non avrebbe mai creduto che la vita potesse esser tanto semplice, 
tanto vicina a quella delle bestie e tuttavia così naturale, così calda e 
umana per gli uomini. Nel lasciare il centro della città per quelle vie in- 
definite che andavano a morire nella palude, soffocate dalla vegetazione 
violenta, e poi s’inoltravano nelle vallatelle macchiose che salivano alle 
colline, la sensazione si rinnovava più acuta. Ogni strada era un mondo 
per sè, pullulante di vita, apparentemente isolata da tutto il resto. Vi- 
vevano soltanto per il corpo, ma in quale innocenza. Si era tentati di cre- 
dere che la sola innocenza fosse nel corpo e il solo peccato nel pensiero. 
Il gusto istintivo col quale le giovani mulatte inguainavano i corpi ela- 
stici e sensuali nelle stoffe rilucenti, nero, argento o oro, magnificenze a 
buon mercato prodotte in massa da Broadway, era certamente lo stesso 
che vestiva di piume iridescenti gli uccelli tropicali per la loro stagione 
d'amore. Quello era il loro unico sforzo, di mente o altro: farsi belle. 
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Gli strani miscugli di sangue producevano singolari attrattive fisiche; le 
traccie di origine spagnola e persino orientale si mescolavano quasi ri- 
pulsivamente, con una tentazione morbosa, nei visi vacui e sereni, nel 
lungo stupore silenzioso degli occhi asiatici dei meticci. 


— Eppure mi piacciono — riflettè a voce alta. 
Da un pezzetto non parlavano. 
— A che cosa pensavate? — le chiese il dottore. Anche lui si de- 


stava da un’assenza mentale. 

— Questa gente, per le strade; non riesco a capirli. Son così man- 
sueti, così miti. Non soltanto che non fanno mai nulla; è che sembra 
non pensino a nulla. 

— E che male ci sarebbe? Certo il clima vuol dir molto, la povertà 
qui non ha la crudeltà inesorabile delle vostre città desolate del Nord. In- 
tanto la gente non ha mai freddo, e poi qualche cosa da mangiare si 
trova sempre, qualche frutto sugli alberi e qualche tubero nel suolo. 
Qualche volta pare che sieno troppo pigri anche per quello. Ma eccoci, 

— fece additando un tetto rosso su un poggiarello tondo che si staccava 
da una breve catena di colline. 

Si erano addentrati in una piccola valle angusta, la strada si incur- 
vava passando a varie riprese un fiumiciattolo su ponti primitivi di legno, 
che davano un certo timore a inoltrarcisi. Presero a salire uno stradello 
ripido e in breve passarono da un cancello di legno aperto. Girarono in- 
torno a un’isola verde di prato accuratamente tosato e si fermarono da- 
vanti a una casetta di legno verniciata di fresco, verde sotto il tetto rosso, 
allegra. Essa salì gli scalini della porta e si voltò: al di sopra delle colline 
verdi, di un verde rilucente, metallico, lo sguardo andava diritto al mare 
con la sensazione di un arresto nel volo. 


Le sue prime impressioni dell’isola e della sua gente ritornavano 
con estrema vividità ora che il filo della sua vita passata si dipanava da- 
vanti a lei come di una storia che le fosse stata raccontanta e della quale 
Mary dovesse trovare il senso riposto. L'isola sembrava un simbolo che po- 
teva concepire nei suoi confini, nel suo disegno sulla carta geografica; in 
qualche modo nascosto i suoi propri motivi parevano connettersi a ciò che era 
penetrato in lei dalla gente. Non si stancava mai di osservarli come se 
attraverso di loro essa dovesse raggiungere la sostanza di una forma pri- 
mitiva di se stessa la cui esistenza le veniva rivelata da brevi lampi im- 
provvisi, come talvolta la presenza del mare lontano dall’odore sul vento. 

Il dottore aveva proseguito a lungo su quel soggetto nel mentre 
camminavano lentamente fra le righe simmetriche delle piante. Anche lui 
voleva bene a quella gente, non fosse altro perchè esigevano così poco 
della vita. Ma non bisognava credere che la natura li trattasse con pri- 
vilegio. La tubercolosi faceva strage e i bambini erano quasi tutti ra- 
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chitici — un dottore non poteva dimenticarsi di queste bazzecole, odiasse 
anche la civiltà come lui —. Chissà se anche agli animali selvatici succedeva 
così, o se i più deboli venivano eliminati subito? 

No, concludeva tornando verso casa, loro non eran venuti lì per vi- 
verci. Non lo vedeva anche lei che tutto, cominciando dalla sua pianta- 
gione, era provvisorio? Un giardino, un orto, in Europa, meglio ancora 
un podere, si sente che c’è per l’eternità, mentre qui, dopo un mese di 
abbandono, di tutto quello che lui avesse fatto non rimarrebbe nemmeno 
il ricordo. Essi non appartenevano alle isole e non appartenevano più a 
nessun posto. Quando pensavano a vivere, veramente vivere, era sempre 
in qualche altro posto, sennonchè i più non pensavano a nulla. Anche 
quelli che c'erano nati non avevano il senso di appartenere alla terra che 
ha la gente in Europa. E non era per motivo del loro isolamento. Quando 
lui si lasciava andare a sognare di una vera vita — gli succedeva di rado 
e comunque era una cosa sciocca — era un posticino in Toscana che gli 
veniva a mente, lontano, isolato, più fuori della vita moderna di qui. 
Tutto era vecchio, fuori di moda, tarlato, laggiù, ma era vecchio per 
sempre. Non c’era nulla di provvisorio, tutto era solido. 

— Ma perchè non ci tornate? — gli aveva chiesto lei. 

— Questo poi... — fece il dottore con un gesto indifferente. — 
Per le ragioni per le quali siamo venuti qua, suppongo. Abbiamo da di- 
menticare di vivere, ecco perchè si rimane. Gli Indiani appartenevano ve- 
ramente alle isole, ma i galanti conquistatori massacrarono gli uomini 
risparmiando le donne, le giovani naturalmente, secondo il costume dei 
conquistatori. E le isole non sembra che abbiano la vitalità di evolvere 
un tipo loro, l’uomo delle isole. Soltanto ibridi, bastardi. 

Ma perchè è così? 

— Chi lo sa? Anch’io ho le mie teorie, ma voi sapete cosa sono le 
teorie: si rivoltano dalla parte che ci fa comodo. Il fatto è che l’uomo 
bianco deve vivere nei paesi del freddo e soffrire il freddo e la fame 
sino a essere costretto al lavoro; altrimenti non si regge in salute. Non 
gli deve esser permesso di evadere dalla sua prigionia, ne ha bisogno. 
Che cos'è che spinge l’uomo bianco a voler tenere il mondo intero in 
ordine, nel suo tipo di ordine? Il bisogno di crederci, forse. 

Un vecchio negro in giacchetta bianca scese dalla porta portando un 
vassoio di bottiglie e di bicchieri e lo depose un un tavolino di vimini. 
Il dottore le chiese se preferiva una bevanda rinfrescante o un cockéall e 
parve soddisfatto di sentirle scegliere quest’ultimo. 

Non siete certamente quel che si dice una donna intellettuale, — 
riflettè a voce alta dopo di aver dosato le miscele alzando su di lei quello 
sguardo scrutatore che cominciava a piacerle, — e di questo sia ringra- 
ziato il Signore. Eppure, anche a volervi tenere allegra, non mi riesce 
di parlarvi che di cose serie. Devo seccarvi a morte. Niente di più noioso 
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al mondo di un vecchio noioso. È il primo dovere dei vecchi di essere 
allegri, divertenti; è il meno che possono fare. 

Essa protestò; le piaceva di parlare di cose serie, pur essendo dispo- 
sta a riconoscere di non esser punto intellettuale, anzi di essere molto 
sciocca e ignorante. Però, questo sì, lei non si annoiava mai, trovava 
sempre qualche interesse, specialmente nelle persone. Le poteva succedere 
di irritarsi, ma era un’altra cosa. 

— È così; — approvò il dottore — la gente moderna non si an- 
noia. Son sempre svegli, attenti; parrebbe. Strano come voi siate spicca- 
tamente moderna, almeno secondo la mia concezione della donna mo- 


derna, e che cosa voglia dir questo non saprei davvero. Il fatto è — ri- 
prese a vagare con una certa compiacenza stirandosi nella poltrona di 
vimini, — che sino a quando non si ronza dintorno a una donna, non 


siamo nulla, non siamo vivi. E da vecchi è lo stesso, anzi è peggio. A 
proposito, vi volevo dire una cosa. Ancora non avete conosciuto molti 
sud-americani. Volevo mettervi in guardia. Son latini, — e sorrise, — 
hanno il cosiddetto temperamento latino. La donna, ancora una volta. 
Ma per loro è una cosa diversa. Non vorrei dire che è soltanto una cosa 
fisica perchè quel loro senso fisico si può elevare sino a essere una cosa 
molto bella, come la gioia animale della maternità; una cosa genuina, si 
potrebbe dir pura. Ma qualche volta, — la sua voce cambiò di tono, si 
fece più positiva, — non capiscono le altre donne, specialmente le anglo- 
sassoni; si sbagliano con facilità. Ve lo volevo dire. Ve ne sono di molto 
simpatici, però, brava gente. E poi bisogna fare i conti col debole che 
provano le anglosassoni per l’uomo latino. E viceversa. Altra cosa cu- 
riosa, mi son sempre domandato perchè gli uomini americani non rie- 
scono attraenti alle donne latine, nè le dotene latine agli Americani. È 
sempre la donna americana e l’uomo latino che si attirano. Anche que- 
sta parrebbe una cosa puramente fisica. Ma quando si dice fisica, si dice 
più di quel che non si crede. Elezione o selezione istintiva, qualche re- 
gola segreta di madre natura. Nei paesi anglosassoni il sesso privile- 
giato è la donna, tutto è per lei: e nei paesi latini tutto è per l’uomo; 
come se fossero rispettivamente gli eletti della specie. 

Dalla valle salì il ruglio di un motore che attaccava la salita. 

— A giudicare dal rumore, questo è Vasquez. Non sono riuscito 
a liberarmene. Quando è riuscito a farmi dire che oggi venivate da me, 
non mi ha dato più pace. 

— Forse è uno di quelli contro i quali volevate mettermi in guardia? 

— Manuel è una persona sul serio, sebbene possa darsi benissimo 
che non riesca mai a concluder qualcosa. È troppo intelligente. Ma ciò 
non significa necessariamente che ci sia da fidarsi. 

L’arrivo di Vasquez interruppe la loro intimità; ora che la sua ag- 
gressiva mascolinità era presente, essa riprendeva coscienza di se stessa. 
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Non trovò sgradevole di rivederlo, tuttavia qualche cosa che già esisteva 
fra loro due chiedeva riconoscimento, ciò che produsse un imbarazzo 
contro il quale tanto la conversazione che i cockzasls furono inefficaci. 

— So così bene quello che volete dire, dottore — fece lei ripren- 
dendo il filo di prima. — Quando ero ragazza e viaggiavo in Europa 
per la prima volta, m’innamoravo di ogni bel giovanotto italiano che in- 
contravo. Quegli ufficiali coi loro mantelli celesti, non potevo resistere! 
Vi facevano sentire che la bellezza era così importante. Così tremenda- 
mente, infantilmente, importante. Ci si abitua, però; ci si immunizza. — 
Se aveva sperato di ridestare il risentimento di Vasquez, si dovette disil- 
ludere. Egli rimase distaccato, come se si annoiasse, forse leggermente 
imbarazzato. Però la sua presenza dava maggior gusto all’argomento. 

— Insomma, volevo mettervi in guardia -— concluse il dottore. 
— E poi perchè? Forse è proprio quello di cui avete bisogno. 

Essa rise; il suo riso chiaro e vibrante che sapeva esser gradevole agli 
uomini, indugiò musicalmente nell’aria. 

— Ma dottore, è proprio per quello che son venuta via. Avevo 
paura d’innamorarmi. 

Vuol dire che non era amore. Altrimenti non sareste partita. 


— Che buon cocktal, — osservò essa allora come per cambiare 
soggetto, — così liscio al palato. 

— È il nostro vecchio rum che gli dà quel velluto. 

— Ah, — riprese lei con un gran senso di benessere — che cosa, 


un cocktail. Il bene che può fare alle volte! 

Ma nemmeno il soggetto che gli stava tanto a cuore la sera avanti, 
riportò Vasquez nella conversazione. Il suo malumore pesava nel buio. 
Eppure era soddisfatta di rivederlo; le cose prendevano un rilievo più 
distinto, Mary si sentiva più attenta, più pronta alla vita; l’atto di respi- 
rare, di muoversi, ogni piccola sensazione fisica diventava acuta, contava; 
il suo sangue scorreva vivido come se vi si fosse infiltrata una nuova lim- 
pidezza. Rapidamente un crepuscolo soffice e odoroso si era diffuso in- 
torno a loro. Le colline di fronte si erano ammantate di cupo viola. A un 
tratto sul crinale, quasi sul culmine estremo verso destra, brillò un lume, 
il solo che si vedesse in giro. 

- Vedete quel lume — prese a dire il dottore come per rompere 
il silenzio. Ecco un altro simbolo delle isole, come le palme scamoz- 
zate e l’uragano, o anche più appropriato. Quella piccola luce solitaria 
nei boschi, è un uomo, un bianco, una specie di grand’uomo nel suo ramo, 
nelle capitali europee, a Roma Parigi Londra. Un bel giorno si accorse 
che suo figlio aveva la lebbra. E vennero qui a sotterrarsi vivi, loro e la 
loro lebbra. A morirci. Siamo tutti un po’ come lui, quelli che vengono 
qui, ognuno di noi ha la sua lebbra. Siamo venuti qui a viverla, non a cu- 


rarcela: la lebbra non si cura. Ecco di che cosa si nutrono le isole. 
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Sopravvenne un silenzio. La sua voce non difesa dal solito tono 
ironico aveva un fondo di debolezza. Bisognava chiedergli una buona 
volta la storia della sua vita, prima di conoscerlo troppo bene; potrebbe 
essere penoso, dopo. 

— Ah, — riprese il dottore, — queste serate non son fatte per la 
gente come me, son troppo belle. 

— Ché intendete dire, dottore? 

— Per chi è solo. Ma tanto, -—— riprese con vigore, — lo siamo 
tutti, non v'illudete. — Si alzò in piedi come per scuotersi: — Che bella 
conversazione per intrattenere una giovane signora. Ve l’ho detto, avete 
un’influenza curiosa su di me: divento affliggente. 

— Non siete il solo, dottore, — rincarò Vasquez. 

— Come fa il vino a certuni, che li riempie di malinconie. Ma 
forse è che sono stato a vederlo, stamani. Eccovi una storia, se volete una 
vera storia tropicale. Soltanto non è tipica, nel senso comune della pa- 
rola: le storie vere non lo sono mai. Avete mai sentito parlare di Tom- 
maso Wendel, il musicista? Un nome conosciuto, mi dicono. Ma forse 
non v'interessate di musica. 

Tommaso Wendel? Il nome risuonò in lei come un’eco proveniente 
da un’epoca che credeva chiusa per sempre e si ridestava con una vitalità 
improvvisamente rinnovata. 

Adesso che era venuta l’ora di ricordare, di interpretare i ricordi, 
essa cercava di difendersi dall’impressione che il suono del suo nome l’avesse 
profondamente commossa. Erano stati gli avvenimenti successivi, insisteva 
la ragione, a dare a quel momento l'intensità con la quale lo riviveva 
adesso; tuttavia non riusciva a scuotere la persuasione che il nome di 
Wendel l’avesse effettivamente avvisata dell’avvicinarsi di qualche avve- 


avesse voluto dire per lei di conoscerlo, anni avanti. Le era parso a un 
tratto che la sua scontentezza, e il suo modo di vivere, fosse cominciata 
allora e da lui. 

— Il compositore? Ma certo. Lo conoscevo. Com'è strano... E la 
sua musica mi piace tanto. — Pareva che avesse risposto più che altro 
per nascondere la sua emozione. 

- Davvero? Io non posso dire lo stesso. Non ci sono arie, non mi 
raccapezzo. Sarà che non sono un iniziato. Ma mi piace lui. Lo vado 
a vedere quasi tutti i giorni, lassù. 

— Non intendete mica dire che sia Tommaso Wendel, lassù? 

Il dottore fece segno di sì. Di nuovo essa aveva sentito il bisogno 
di giustificare a voce alta la sua commozione: non aveva saputo che cosa 
volesse dir buona musica sino a quando non era andata ai suoi concerti. 
E anche lui era un uomo eccezionale. Che cosa terribile. 
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Nel mentre il dottore narrava, la sua memoria aveva preso a ricer- 
care le traccie di quell’epoca che più che altro si distingueva per lei dalla 
scoperta della sua capacità di gustare la buona musica. Una sera che il 
loro « gruppetto » si tratteneva senza scopo in qualche locale notturno 
del quartiere dei teatri, uno di loro aveva portato con sè Wendel. Avevano 
allora qualche tendenza verso l’ambiente artistico, a dispetto della loro 
mancanza assoluta di qualsiasi senso d’arte. Wendel era parso imbaraz- 
zato o seccato sino a quando lei non gli aveva chiesto di accompagnarla 
al bar. Ma beninteso aveva capito di essere la sola donna che poteva in- 
teressarlo; certe cose si sentono. La conversazione era subito diventata 
intensa; o meglio lui si era come ispirato. Essa era sempre stata un’ottima 
ascoltatrice, — parte della sua strategia anche questo, — ma da parte 
di lui era stata una cosa naturale, senza intenzione, e le cose che aveva 
detto le avevano fatto impressione, le erano parse nuove e vere, in un 
modo insolito. Il suo calore l’aveva trascinata. Non che si sarebbe po- 
tuta ricordare di quello che aveva detto; forse anche allora ne era stata 
appena cosciente; era stata la voce, calda e tranquilla; le pareva di sen- 
tirla ora, o piuttosto si sentiva riprendere da quel senso singolare di ri- 
poso che l’aveva vinta allora. Intanto le solite coorti di belle ragazze se- 
minude avevano eseguito i loro ingenui riti eroici. Si ricordava che lui 
aveva esaltato — ma era ironia o soltanto per posa? — la prodiga vol- 
garità, la caparbia sublimazione della carne; l’uomo che si sforzava di 
dimenticare tutto il resto e di esprimersi così, senza riuscirci, natural 
mente; non lo sentiva come erano tristi quelle canzoni, le loro canzoni 
lussuriose, primitive, eppure tanto scaltrite e coscienti. Certo erano sen- 
suali — quale musica non lo era? — ma non sentiva come si dispe- 
ravano? Lo aveva interessato molto di sapere quale reazione ne subiva 
lei. Lei era affascinata e un po’ impaurita. Poi era venuto Dan, piut- 
tosto seccato e insistente, e l’intesa si era rotta; ben presto Wendel aveva 
dato segni di annoiarsi e se n’era andato. Indispettita essa si era sfor- 
zata di convincersi che la condiscendenza di lui, nel provare di nascon- 
dere la sua superiorità, era meschina, e si era rivolta con entusiasmo a 
Dan il quale aveva approfittato dell’inaspettata fortuna sino a che non 
era venuta la reazione, e allora l’aveva scontata. 

La sera dopo Wendel era venuto a farle visita, come essa aveva sug- 
gerito; Giorgio era assente. Lei era incuriosita, anzi lo erano ambedue, 
come aspettando che succedesse qualcosa. Lui era piuttosto imbarazzato, 
poi a corto di pazienza le aveva proposto di uscire. Avevano fatto una 
passeggiata in vettura nel Parco (era una tepida sera d’aprile); lui 
le aveva preso la mano e lei gliel’aveva lasciata, ma quel senso insoddi- 
sfatto di attesa era sempre presente. Le aveva posto molte domande su 
di sè; essa aveva avuto la sensazione di essere esaminata come se lui fosse 
in dubbio su qualche cosa. A volte pareva che l’assaggiasse, fisicamente; 
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era ùna sensazione curiosa, ma non le dispiaceva. Ecco, era lui che le 
aveva detto quelle cose sul suo viso sensibile e sulla tristezza dei suoi oc- 
chi obliqui. Quando eran tornati a casa, egli aveva ricusato il suo invito 
di trattenersi ancora un poco. « Forse è meglio di no ». Eran rimasti 
qualche momento zitti, accosto accosto, nel corridoio; poi, dopo una 
breve esitazione, se n’era andato. 


E, un pomeriggio che non aveva altro da fare, era andata a uno 
dei suoi concerti. Sola — forse non le era mai successo di andar sola in 
un teatro e quasi non sapeva che si potesse farlo; ma poi era stata così 
contenta di non aver da parlare a nessuno e di non esser cosciente della 
presenza di qualcuno accanto a lei, quando il magnetismo dell’alta figura 
di lui contro la luce dei leggii l’aveva assorbita e il fiotto della musica 
l'aveva sopraffatta. 

Era venuto nell’isola da un anno e qualche mese. Secondo quanto 
risultava al dottore era stato a viaggiare in Oriente, con la famiglia, la 
moglie e i figli. Quando tornarono in Inghilterra, il figlio maggiore di- 
mostrò i primi sintomi del male. Qualche volta sul principio è abba- 
stanza difficile fare la diagnosi; così, per esempio, se non fosse per il fatto 
del figlio, su Wendel si poteva ancora aver qualche dubbio. Dopo, quando 
la malattia progredisce, è un’altra cosa. Comunque, appena si palesarono 
i primi sospetti, Wendel aveva lasciato il resto della famiglia in Inghil- 
terra e era venuto quaggiù col ragazzo, per non farlo rinchiudere in un 
lazzeretto. Qua, più o meno, se non si mettevano in mostra, li lasciavano 
liberi. Purtroppo era vero, era lebbra. Si era sviluppata rapidamente, una 
delle invasioni più rapide che il dottore avesse mai visto. E dopo un 
certo tempo, anche il padre. 

Poi, sei o sette mesi fa, il ragazzo era morto, per sua buona for- 
tuna. Non di lebbra: la lebbra non la perdona così alla svelta, si succhia 
il suo uomo pian piano, se lo centellina amorosamente, così da infligger- 
gli tutta la tortura morale che può sopportare un uomo e fargli invocare 
la morte. Era morto di mal di petto, ma si vedeva bene che si struggeva 
dallo strazio di aver contagiato il padre. Comunque, era stato liberato. 
La peggio era per Wendel il quale aveva perso il solo scopo di vivere 
che gli rimanesse, curare il suo ragazzo, rendergli la vita possibile. E ora 
eccolo lassù, quel lumino che brillava. 

Si voltarono a guardarlo. Poichè il buio aveva assorbito il profilo 
delle colline, era diventato una strana stella, grande e rossa, fra le altre 
innumerevoli che si erano accese nella profondità del cielo. 

- È proprio solo, lassù? 

La sua voce aveva incrinato il silenzio con un'intensa vividità, come 
una luce; era rimasta sorpresa dal suo richiamo impellente. L’impres- 
sione rimase a lungo, turbandola. 
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Il dottore aveva spiegato che qualche indigeno viveva in una ca- 
panna di dietro nel bosco. No, non avevano paura del contagio, ci ave- 
vano l’abitudine; ce n'erano tanti in giro prima che li isolassero; e ce 
n'erano ancora, la gente faceva il possibile per non accorgersene se non 
davano troppo nell’occhio. E poi Wendel ci pensava più di loro, non 
permetteva a nessuno di venirgli vicino, si lavava la sua roba da sè, si 
faceva la camera, il letto. C'era una ragazzetta, un’indigena molto bel- 
lina, — la cosa era abbastanza romantica, — che era capitata lì un bel 
giorno e ci era rimasta. Nessuno sapeva di dove venisse, il dottore aveva 
i suoi dubbi che non lo sapesse nemmen lei. E da allora gli aveva fatto la 
serva, più o meno. Lo strano era che parlava discretamente l’inglese — 
chissà mai che cos'era; la gente qui era come le foglie al vento. Ma che 
era un mezzo sangue indio si vedeva subito, la faccia larga, gli zigomi 
alti, gli occhi obliqui, un po’ come i suoi, suggeriva il dottore, soltanto 
più orientali, da mongoli: una bella ragazza. E si sentiva che avrebbe 
fatto qualunque cosa per il suo padrone, tanto che il dottore si era sen- 
tito in obbligo di metterla al corrente, non volendo responsabilità morali. 
Era stata a sentirlo, facendo sempre segno di sì, con la faccia immobile 
come una statua, il vuoto perfetto. Ah, questi indigeni, era come a parlare 
a un muro. Le aveva chiesto che cosa avrebbe fatto se lui l’avesse voluta 
toccare: aveva risposto che non lo sapeva. Di dove veniva, chi erano i 
suoi genitori, se aveva nessun parente: non lo sapeva: Buche y pluma, 
no mdés. Qualche volta gli veniva fatto di chiedersi se un certo prete 
spagnolo che capitava ogni tanto da Wendel non avrebbe potuto dir 
qualche cosa sul conto di quella ragazza; il male era che non ci si sen- 
tiva di chiedergli tante cose, a quel prete. Comunque la pista era quella, 
semmai. E forse anche lei aveva sentito dire che certe donne provavano 
una strana attrazione sessuale per i lebbrosi; una delle oscure reazioni del 
sesso. Non che ci fossero di questi pericoli, con un uomo dello stampo 
di Wendel. Una cosa curiosa era che si sapeva di casi di donne sposate 

lebbrosi che avevano vissuto anni e anni da marito e moglie senza 

contagiarsi. 

E i figli? — chiese Vasquez, come dando voce a quello che lei 
non aveva osato mettere in parole. 

Già, è interessante. Quelli che avevano le caratteristiche di razza 
del padre, erano lebbrosi dalla nascita, e gli altri immuni. Appunto c’è 
ancora chi dice che sia ereditaria; o per lo meno la disposizione a pren- 
derla. Questo mi sembra assurdo. Come potrebbe essere ereditaria nel 
caso di Wendel? Bisognerebbe risalire al medioevo, quando i lebbrosi 
circolavano liberamente in Inghilterra. Eppure, chi sa nulla di sicuro? 
Io no davvero. I misteri esistono e i miracoli avvengono. Non pretendo 
più di saper nulla, da un pezzo. Non so nulla e questa è l’unica cosa 
che so. Comunque, eccolo lassù. Peccato, un uomo come quello. 
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ss Durante il racconto del dottore, la sua mente era incosciamente an- 

si data cercando dentro di sè la visione di Wendel come l’aveva visto la 

Roi prima volta dirigere l'orchestra. Sembrava che richiamasse la musica a 

ul sè con quei gesti strani, angolosi e apertamente enfatici, che allora l’ave- 

gr vano risvegliata alla coscienza di un sesto senso. Ma per quanto la visione 

fi dovesse essersi serbata viva dentro di lei in qualche canto della memoria, 

bel non riusciva a visualizzarla. Sarebbe bastata una frase della sua musica, 

non uno di quei suoi spunti caustici, quasi maligni, per evocarlo; e quasi si 

gu voltò a vedere per quale ragione non fosse presente, nell’aria. 

dn — L'ho visto molte volte, ai concerti, dirigere l’orchestra. — Di 

da nuovo quel bisogno di giustificarsi. — Rammento le sue mani — insistè 

tei guardando le sue e facendo un gesto vago nell’aria. — Era così magro 

nto e nervoso; un uomo strano... 

a — Un tipo, certamente; di quelli che si vede alla prima che sono 

ui: qualcuno. Certo poi, quando a un uomo succede una cosa di questo ge- 

ali. nere, non può fare a meno di esser diverso dagli altri. Non che faccia 

sile nulla di strano, ma tutto intorno a lui è insolito. Senza contare che è un 

si artista, e, a quel che si sente dire, bisogna tener conto anche di questo. 

uta A noi qui ne capitano di rado. 

oi Il suo solito tono lievemente ironico cedette però quando sog- 

na, giunse : 

‘ete — Certe volte però sono così tristi. 

dir Passò qualche momento di silenzio. 

en- — Ea vederlo adesso, com'è? 

Ila, Ora si pentiva di averlo chiesto. 

ino - Perfettamente normale, all’aspetto. Si tratta di un caso di leb- 

del bra maculare nel primo stadio e per ora si mantiene lì, con la cura. Il 

po viso è tale e quale, strambo come prima, direi. In un certo senso po- 

ate trebbe anche essere un bel viso, ma troppo sensibile, ahimè. Porta di 

za continuo i guanti, per non toccare le cose. Se li leva soltanto quando 
suona. 

lei Quella era una gran cosa, che avesse ancora la sua arte. Ma non 
componeva più, soggiunse il dottore. 

e - Ma non si può far nulla? C'è qualche speranza? 

rela - No, — rispose calmo il dottore. — Può vivere molti anni, que- 

ve sto sì, se si considera che sia un bene. Gli amministro la sua dose di olio 

nel di Chalmoogra una volta alla settimana; è un grande aiuto. Una cosa 

mo straordinaria, quell’olio. I sintomi superficiali spariscono, le piaghe, se ve 

Po? ne sono, si chiudono, rinasce la sensibilità... 

pe Ma non guariscono mai ? 


Si è dato qualche caso nel quale i dottori hanno riscontrato la 
guarigione. Così vogliono, almeno. Ma di solito, se si tralascia la cura, 
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tutto ritorna come prima. E vien tanto a noia a curarsi: prima di tutto 
è molto penoso, € poi perchè fare una cura quando si sa che tanto non 
si guarisce ? 

Stette un momento in silenzio, assorto in sè, poi riprese su un tono 
di voce più basso: 

— Per lo meno, per quanto si sa. Ci son sempre i miracoli, come 
ho detto. Se ne sente raccontare, ogni tanto. A proposito, Wendel è molto 
religioso. Poco dopo il suo arrivo qui, si è fatto cattolico. Vi ho detto 
del vecchio prete spagnolo che capita qui ogni tanto. Non capisco come 
Wendel riesca a sopportarlo, è una specie di vagabondo, una figura losca 
direi, e sudicio, poi... Ma la malattia spiega tante cose. Il popolo qui 
non è religioso, il perchè non riesco a capirlo. Dio solo sa se son poveri 
abbastanza per esserlo... Ma ecco, hanno pochi bisogni. Non che il suo 
prete lo sia, da quel che posso giudicare io. È un di quei preti che non 
ci si stupirebbe di trovarli a ballare in una fiera, sulla piazza del paese, 
mezzo briachi, con una ragazza per braccio. Nè mi piacerebbe d’incap- 
parmi con lui a un canto solitario una notte di buio. Ma questa è la gente 
che capita nelle isole. È scappato dal Messico, nella rivoluzione, o meglio 
in una delle rivoluzioni, — voi sapete che tipi di preti ci fossero fra quelli 

e ha vagabondato un po’ dappertutto: in California, nel Nuovo Mes- 
sico, per le ‘Repubbliche del Centro America, nelle Guiane... Wendel ne 
è come affascinato. Ma ecco un’altra macchina, andiamo a riceverli. Spe- 
riamo che i miei invitati siano di vostro gradimento: la signora è una 


vostra compatriotta. Sono una coppiettina giovane, ammodo, — com- 
mentò con un certo scetticismo. — Insomma, — fece a mo’ di conclu- 
sione alzandosi, se non è lebbra, è un’altra cosa. Il nostro canchero 


l'abbiamo tutti. 

Il pranzetto del dottore non riuscì troppo allegro. Non erano riu- 
sciti ad amalgamarsi coi nuovi venuti: Vasquez si era chiuso più che mai 
nella sua orsaggine voluta, e anche il dottore mancava di brio. A lei non 
dava noia, sebbene le riuscisse difficile di seguire la conversazione e spesso 
si accorgesse di allontanarsi sulla corrente obliosa di un’assenza mentale. 
Dopo il pranzo, che venne servito sulla terrazza, il dottore aveva chia- 
mato i suoi indigeni che costituivano in tre una piccola orchestra tipica. 
I mandolini ronzavano nel buio come insetti notturni, nel mentre i « ma- 
racas » raspavano agramente, e i « guicharos » accentuavano la sincopa- 
zione col loro secco brusìo. Ogni tanto si alzava una voce tepida e do- 
lente. Essa si trovava nel momento più favorevole per gustare la musica 
ingenua e appassionata dell’isola, conoscendola già abbastanza senza es- 
serne ancora satura. Il solo segno di sociabilità che dette Vasquez fu di 
mostrarle i passi di danza dell’isola, che erano semplicissimi e difficili 
al tempo stessso per motivo di una certa cadenza che non riusciva a se 
guire da sè sola, mentre quando si lasciava andare alla sua guida, le 
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veniva naturale. Gli altri ospiti non le avevano fatto nessuna impressione, 
erano così ovviamente « perbene ». Lui era un giovane isolano che aveva 
studiato in America e insegnava inglese all’Università locale. Parlava con 
un’enfasi didattica che dava sui nervi al dottore; avevano discusso con 
calore di politica locale; al suo orecchio distratto era parso che si trattasse 
dell’influenza nord-americana nelle faccende dell’isola; il dottore si adon- 
tava con veemenza dei tentativi di limitare la libertà degli isolani con 
leggi e ordinamenti forestieri. Il giovane professore si era portato con sè 
una mogliettina dal Middlewest; appena lei apriva bocca ci si sentiva 
trasportati nella sua cittadina provinciale; nulla la stupirebbe e le farebbe 
mai accorgersi di non essere a casa sua; non avrebbe mai visto nulla Era 
gente che si occupava dei propri affari, che aveva poco da dare e che non 
era punto disposta a ricevere. Dietro di loro si profilava in muta evidenza 
la banalità di una piccola vita matrimoniale con tutte le meschinità an- 
golose che le davano buon gioco per preferire una vita più indipendente. 
Eppure il monotono discorrere della sposina non l’aveva irritata, non 
aveva destato in lei alcuna reazione, forse appunto perchè la cara piccola 
sperava di provocarla, in un impeto di animosità istintiva verso una donna 
che si era tagliata una fetta più appetitosa nella vita. Le riusciva di ascol- 
tare i vaghi rumori della notte e di lasciare che la sua mente vagasse, 
sull’accompagnamento delle difficoltà domestiche, della impossibilità di 
insegnare i suoi metodi casalinghi ai domestici indigeni e la loro pigrizia 
e la loro indifferenza alla sporcizia. Nè l’irritava il silenzio sdegnoso di 
Vasquez che vegliava nel buio con due grandi occhi fissi; anche quello 
era parte della notte dintorno insieme al ronzio inefficace della piccola 
orchestra. Ebbe una volta l’intuizione che il suo stato di pace soddisfatta 
vibrasse con l’eco lontano della voce di Wendel — quella calma che le 
aveva dato una volta. Si accorse allora che la sua mente aveva seguitato 
a riandare a quei ricordi senza che lei ne fosse conscia; e quasi se ne in- 
dispetti. A varie riprese Vasquez le aveva proposto di far due passi in 
giardino, ma lei lo aveva ignorato. Poteva darsi che se la fosse presa a 
male, avrebbe messo anche lei fra le donne che si compiacciono a farsi 
gioco degli uomini; ma non le importava, quasi che il suo risentimento 
le fosse gradito. Sembrava che nulla la importunasse quella sera, se an- 
che doveva ammettere che sarebbe stato più piacevole se non ci fosse stato 
che il dottore e, sì, anche Vasquez. 

Tenevo a farvi conoscere qualche persona proprio per bene, 
aveva detto il dottore quando la coppietta se ne fu andata — ma vedo 
che ho preso un granchio. Me lo sarei dovuto immaginare. Vi annoiano? 
Non ve ne faccio un rimprovero, anch'io sono della stessa opinione. Ma 
c'è il caso di doverla scontare: la sicurezza è dalla loro parte. Volete 
più libertà, più intensità, più sincerità? Bisogna esser disposti a pagarne 
il prezzo. Con tutte le vostre incertezze, siete una persona impulsiva; 
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vi è, come dire, una certa vibrazione intorno a voi. È una cosa che attrae, 
d’accordo, ma è pericolosa. 

Toccò a Vasquez di riportarla all’albergo. Nel mentre prendeva po- 
sto accanto a lui alla guida, le sembrava di scordarsi di qualche cosa che 
doveva fare. All'improvviso le vennero le parole con una spontaneità 
inattesa, quasi non venissero formulate da lei: 

— Allora, dottore, mi potreste portare a vedere Wendel uno di 
questi giorni? 

Il dottore non aveva risposto subito. 

— Che strana domanda. Non che ci sarebbe pericolo, ci pensa lui 
a quello. E poi ci sarei anch'io. Ma... 

— Ma, che cosa? 

— Non è precisamente una cosa allegra, una scampagnata. Ma vi 
piacciono le cose non comuni. Certo è una buona azione. Prima bisogna 
che glielo chieda. 

— Mi piaceva tanto la sua musica. E se non c'è pericolo... 

- Certo che non c’è pericolo. A meno di toccarlo. Credete che 
metterei a rischio la vostra bellezza, per non parlare della vostra vita 
e della mia? S'impara il valore della bellezza a star con questa gente. 
È una religione per loro; non è così, Vasquez? Non lo sentite quando 
passate per le strade che si scostano come se foste una Dea? Magari non 
vi guarderanno nemmeno, vi sono grati soltanto per il fatto che siete al 
mondo... 


- Questo poi, dottore... — interruppe Mary sorridendo malizio- 
samente. — Ce n'è che vi fissano con certi occhi da trapassarvi da parte 


a parte. 

Certo; è proprio quello che vogliono, trapassarvi. Ma è poi sgra- 
devole, in fondo? — E tornando all’argomento: — Mi pare una cosa 
che si potrebbe fare. Glielo chiederò domani. E ora attenta che il bel- 
l’andaluso non vi rapisca. Sono pericolosi, ve l’ho detto; appassionati e 
incostanti. Infidi e perfidi. Buona notte, mia cara. 

S’inoltrarono nella notte in silenzio. Prima di entrare nella valle, 
Vasquez fermò la macchina su una curva che dominava la città. Da ogni 
parte file di lumi convergevano al centro. Al di là il nero del mare era 
segnato dalle righe bianche di spume agli scogli. La notte era calda e 
soffice, palpabilmente. Nel lume di luna chiarissimo come un giorno 
spettrale, le ombre erano nere e solide, le colline di nebbia azzurra eva- 
nescente. Non le importava di quel che lui avesse intenzione di dire o 
fare; dopo un poco però il silenzio divenne imbarazzante. Egli le aveva 
chiesto di Wendel, poi aveva lasciato cadere il discorso. Accesero le siga- 
rette. Si era provato incertamente a passarle il braccio intorno alle spalle 
ma l’aveva ritirato al suo primo segno di allarme o di fastidio che fosse. 

Sono stata molto sciocca, l’altra sera — disse essa vagamente. 
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Con un gesto d’impazienza lui si chinò sul volano: 
— Ma perchè sciupar tutto, ora? 

Senza un’altra parola aveva spinto la macchina giù per la valle 
oscura. Grandi mazzi e ventagli ondulati di fogliame nero saltavano su 
improvvisi nei fari. Non si sentiva la forza di pensare, tanto meno poi 
di rispondergli. Però non era sgradevole di averlo accanto. Non era stata 
una disillusione di ritrovarsi con lui sola per la seconda volta; le pareva 
di sentir nascere fra loro una confidenza riposante, quasi tenera. Poco 
dopo sentì una mano che veniva a posarsi timidamente sulla sua gamba. 
Mise la sua mano al di sopra e ce la lasciò stare sino a quando, a una 
curva, egli non fu costretto a toglierla per guidare con ambo le mani. 
Quando arrivarono all’albergo la faccia di lui era illuminata da un sor- 
riso aperto, intimo. Si trattennero alquanto sui gradini della scala esterna 
senza aver nulla da dirsi e come non trovando una ragione per stare 
insieme oppure per separarsi. Quando finalmente essa gli dette la buona 
notte, egli le baciò la mano con un’aria cavalleresca che le parve alquanto 
ridicola e la fece sentire ingenuamente giovane e antiquata, come figure 
in una stampa invecchiata. 


III. 


Soltanto adesso, guardando in prospettiva il seguito degli avveni- 
menti, essa si rendeva conto del senso di ansiosa meraviglia che l’aveva 
dominata nel recarsi da Wendel. Si recavano veramente all’abitazione 
del lebbroso; quella solennità religiosa che sembrava derivare da qualche 
vago ricordo di letture religiose, di vite di Santi, era una sensazione alla 
quale si era abbandonata passivamente, come per lasciarsi portare, tanto 
che adesso’ si chiedeva se l’avesse provata in realtà o immaginata dopo. 
Allora, — con quale chiarezza sentiva ancora lo scricchiolio della ghiaia 
sotto le scarpe, — era come dimentica. Che cos’era che la portava così 
irresistibilmente? Doveva essere la nostalgia della sua musica. Poi a un 
tratto era stata colpita dalla paura di esser presa dal disgusto di vederlo. 
Il dottore aveva detto che il suo aspetto era normale; ma succede a 
volte di accorgersi di un cambiamento generale in una persona malata 
che non consiste in nessuna cosa definita, ma fa lo stesso una grande 
impressione. 

Passata la casa del dottore, la valle si restringeva e inselvatichiva 
e la strada si arrampicava sui fianchi delle colline per farsi un varco al 
di là della chiusa. Poco dopo di aver lasciato la strada maestra, dovettero 
scendere di macchina; non rimaneva che uno stretto sentiero nella vio- 
lenza della vegetazione tropicale che nessuno badava a reprimere e di- 
ventava più spessa a ogni passo come per chiudere la casa del lebbroso 
e, nel difenderla, sommergerla e assorbirla, 
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— Naturalmente non permette a nessuno di entrare in casa, — 
fece il dottore interrompendo il loro silenzio meditativo. — Non che 
molti lo desiderino, del resto. 


Ma si fa vedere? 

— Sì, vien fuori, sotto il portico. E quando se la sente, parla; a 
volte è lucido, allegro, brillante. E qualche volta sta zitto. Hanno crisi 
tremende di tristezza, tutti loro. Qualche volta poi diventano ossessi, vo- 
gliono ammazzare qualcuno, tutti. Non che succeda a Wendel; per un 
uomo come lui è un’altra cosa, s'intende. Quello che stupisce è... — il 
dottore s’interruppe. 

— Che cosa, dottore? 

Mary aveva già provato il timore di quanto stava per udire. 

— Ecco, — il dottore abbassò la voce, — che non gli venga l’idea 
di sopprimersi. Mi sembra che a me, nei suoi panni... Eppure, eppure 
non lo fanno. C'è qualche cosa nella vita, sino all’ultimo soffio, qualche 
cosa che non hanno il coraggio di toccare; bisogna che stiano lì a ve- 
derla struggersi. Poi lui ha la Fede. E di questo sia ringraziato il Signore. 
L’ultima volta che ho portato qualcuno quassù era un celebre specialista 
londinese di malattie tropicali. Era venuto qui apposta dalle Guiane per 
veder lui. Lo interessava la psicologia di un uomo del calibro di Wendel 
in quelle condizioni; veder come resisteva al pensiero fisso, a quel lo- 
gorio, la sensibilità di un artista. Parlarono di tutto: d’arte, di metafisica, 
di religione, di tutto fuorchè di quello per cui si erano visti. Era come 
se io non ci fossi. Ma mi parve di capire qualche cosa. Questi cosiddetti 
grand’uomini guardano la vita come se non li riguardasse, come se non 
stasse a loro di viverla, ma soltando di guardare la gente vivere, loro 
stessi compresi. Ne erano distaccati come se provenissero da un altro 
pianeta. Quando venne via mi disse di aver visto una cosa molto rara, 
un vero grand’uomo. Sapeva che Wendel era un grande artista, ma que- 
sto non voleva dire necessariamente un grand’uomo. Sino allora, a dir 
proprio la verità, non mi ero reso conto di quel che era Wendel. 


Balenò nella curva del sentiero la figura di una ragazzetta, — 
due grandi occhi li fissarono un momento, — e disparve. Un’agilità di 
bestia selvatica dava grazia ai suoi movimenti di capriolo fra i cespugli; 
le braccia, i piccoli seni vivaci, la vita elastica, mossi nell’ansia di fuga. 
Poi, attraverso un’apertura nella macchia, apparve una casetta di legno 
che sembrava appassire nel breve spazio assediato dalla vegetazione in- 
vadente. Un uomo vestito di bianco si appoggiava a una delle colonnine 
che reggevano il piccolo portico, e appena Mary lo vide si sentì a un tratto 
ripresa dal fascino che l’aveva dominata nell’ascoltare la sua musica, e 
tutto quello che aveva provato inutilmente a ricordarsi le ritornò alla 
mente, e più, pareva, di quel che non si fosse mai resa conto. 
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— Era quel corpo snodato che ondulando quasi con perversità aveva 
che destato col suo magnetismo le onde del suono dagli uomini chini sugli 
strumenti. Al vederla la sua attitudine sbadata si rettificò quasi imper- 
cettibilmente, e la sensazione che essa aveva provato allora, di sentirsi 
affondare, corse attraverso di lei affievolendosi, come un’eco chiara e di- 


a . i i i Re se 

crisi stante. Era a testa nuda, i suoi folti capelli grigi gli facevano un’aureola 
vo: a riflessi d’acciaio intorno al capo. Non portava giacchetta e aveva la ca- 
un micia aperta sul petto. Pareva anche più alto e più magro. 


Re Mary si accorse di attendere i suoi movimenti con ansia, come 
per trovarci la prova fisica che era lo stesso corpo elastico, quasi felino, 
che le aveva dato quelle sensazioni. Davanti all’orchestra, nel vestito da 
sera di un taglio ricercato, la sua lunga magrezza era parsa squisitamente 








| elegante. 
idea — Salve, Wendel! — salutò .il dottore — Ecco la vostra ammi- 
Dure ratrice. 
[che Il suo viso, ora che ne poteva distinguere i tratti, sembrava più 
ve- grave, invecchiato. E quel pallore, di una cosa che è diventata un ricordo. 
ore. Se lo ricordava nel mentre si chinava animato, illuminato dal fervore di 
lista comunicarle le vivide impressioni che aveva ricevuto dall'ambiente nel 
pe quale si erano incontrati. Ma quella gentilezza singolare che le era ri- 
rdel masta impressa in un modo così vivo, quella gentilezza femminile, anzi 
lo- infantile, di bambino calmo e sensibile, era ancora diffusa come una neb- 
Ica, bia sulle sue fattezze irregolari; nello sguardo attento che egli posò su 
ome di lei, il ricordo le affrettò il sangue. 
letti — Ah, siete voi? Ma certo mi ricordo perfettamente di voi disse 
non con un’inflessione giovanile nella voce. — Pensavo che fosse una delle 
loro nostre solite zitelle intellettuali che m’aveva rintracciato fin qui. Son 
Itro così sollevato; respiro. Che piacere che siate voi. Ho pensato spesso alle 
ara, nostre conversazioni, dopo; mi chiedevo che cosa la vita avrebbe fatto 
que- di voi, eravate così incerta. C’era tanto di buono in voi; lo sapete come 
dir succede di pensare alla gente che si sarebbe voluta conoscere meglio. E 
i poi c'è sempre il pericolo che si sciupi: sembravate in bilico, sull’orlo. 
— Com'è andata? — La guardò direttamente, con gli occhi vivi di un sor- 
i di riso interiore. 
gli; Essa non si sentiva la forza di rispondere. 
Iga. — Ma forse siete musicista? — riprese dopo una lunga pausa. Si 
gno sentiva un’eco di disinganno, quasi di ostilità nella sua voce calda. 
in- — Ah no davvero — rispose lei in fretta, spinta da uno strano bi- 
line È sogno di farsi umile. Bisognava fargli capire subito che lei non sapeva 
atto nulla di nulla, che non era nulla di quel che doveva contare ai suoi occhi, 
i, € nel senso nel quale egli doveva misurare la gente; era una qualunque. 
alla — Dio sia lodato. — Nella sua voce vibrante era un tono, quasi 


un sorriso, di sollievo. 
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Io non rientro affatto nella categoria che dite. Ma bisogna che 
vi spieghi... Volevo persino venire a trovarvi per dirvelo. Dopo di avervi 
conosciuto andai a uno dei vostri concerti e la vostra musica mi fece una 
grande impressione. La sentivo, a modo mio; era strano che succedesse 
a una persona del mio genere, ma mi faceva piacere; no, era qualche 
cosa di più. Non che pretenda di capirla. Io non me ne intendo, nè di 
musica, nè di altro, del resto. Poi andai a tutti i vostri concerti, non ne 
mancai uno. Forse era perchè li sentivo troppo che non venni a darvi 
noia, come avrebbe potuto fare chiunque, soltanto perchè vi conoscevo. 
Prima non sapevo che la buona musica esistesse, o piuttosto che avrebbe 


voluto dir qualcosa per me. — Le parole le erano venute di getto, spinte 
da un fervore interiore. 
— Una qualunque, — diceva Wendel come fra sè, — un essere 


umano. Non un’intellettuale, sien rese lodi al Signore. È una grazia; 
anzi, una persona graziosa. Vi sono profondamente grato di venire a ve- 
dermi soltanto come tale. — L’apparente lirismo delle sue parole era mo- 
derato da qualche cosa che non era ancora ironia ma piuttosto un’agcorta 
saggezza mescolata al suo calore naturale. 

— Ammenochè, me n’ero scordato, — e la voce repentinamente 
si fece dura e povera come se si fosse gnudato un punto sensibile, — non 
si tratti di compassione. O di curiosità. Ci sono anche quelli. Mi dovete 
pps se non parlo come tutti gli altri; nelle mie condizioni non ci 

si perde con i convenevoli della conversazione. 

Essa si sentiva profondamente turbata, quasi temesse un ignoto pe- 
ricolo. Non ci dovevano essere equivoci fra loro, questo era diventato 
improvvisamente molto importante, essa poteva così facilmente urtarlo 
senza potersi redimere. Tuttavia parlava con foga, senza rendersi conto 
di come si formavano le parole nè di quello che le suggeriva. 

Quando il dottore mi disse che eravate solo quassù, non potei 
resistere; era come se avessi aspettato tutto questo tempo. La vostra mu- 
sica aveva aperto qualche cosa dentro di me. — La sincerità grave delle 
sue parole la stupiva nel dirle. 

- Ah, dottore, — il tono di lieve ironia si fece di nuovo sentire 
nella sua voce, — proprio quello che ho bisogno che mi si dica! E da 
una donna poi, da una bella donna. Dovete capire, — seguitò rivolgen- 
dosi a lei, che non ho visto una donna delle nostre da tanto tempo, 
da fossi son qui. E credevo di non doverne veder più per tanto tempo. 

Mary si sentì riconoscente del lieve tono di sorriso che trovò modo 
di farsi sentire come per mitigare l’intensità di quel che diceva; non sa- 
rebbe stata capace di rispondergli senza qualche segno di commozione. 

Si voltò verso le colline dintorno. Il sole era appena tramontato, 
l’aria era calma e pesante come se si preparasse uno di quei temporali 
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improvvisi e rabbiosi che essa cominciava a accettare come una regola, e 





che che con la stessa rapidità si dileguavano. Le colline si erano avvicinate 
urlo e chiudevano la piccola valle in una solitaria intimità. 
nen — Che bel posto avete scelto per... — Si fermò impaurita di quel 
wi che sembrava naturalmente dovesse seguire. 
che Davvero le banalità della conversazione non erano possibili, ogni 
e di parola poteva celare un significato sinistro. Ma lui sorrideva come diver- 
ue tito dal suo imbarazzo, ciò che aiutava a riportarli a un diapason più 
dai normale. Tuttavia egli avrebbe potuto, per prolungare il gusto malizioso 
“a che ci prendeva, terminare a voce alta la frase. 
bbe — Sì, mi piace, — disse finalmente. — Anche la casa: è piccola. 
nn Dietro a questa c’è la stanza del pianoforte. Su, ci sono due camere. Una 
di troppo, ora. 
e Le venne una strana idea: non avrebbe mai visto quelle stanze. 
Z14; Î Dopo egli le aveva fatto qualche domanda sul suo conto, se le pia- 
ve ceva l’isola e gli isolani, come contava di passare il suo tempo, e simili. 
Mo- Pareva che fosse irritato con se stesso, tuttavia seguiva attentamente le 
orta sue risposte come se cercasse di raggiungere qualche conclusione su di 
lei, un po’ come la prima volta che l’aveva conosciuta. Essa aveva ri- 
nte sposto meccanicamente, quasi assente, come se fosse preoccupata di qual- 
non cos'altro. Pareva che il suo viso si fosse avvicinato, forse perchè il riflesso 
vete del sole al tramonto dietro alle colline di fronte lo illuminava. Ma era 
ci un bel viso? Sembrava che questa domanda fosse rimasta senza risposta 
dentro di lei dall’ultima volta che l’aveva visto ai concerti. Ma era tanto 
pe- sensibile; ci se ne rendeva conto con un senso di pena. Quel che aveva 
tato di bello era la fronte, alta bianca e liscia; sotto alla riga diritta dei c capelli 
arlo pareva che una luce la contornasse, un’irradiazione. “Non aveva mai os- 
nto servato che la fronte di un uomo potesse esprimere tante cose, tanto po- 
tere; piuttosto che potere era un'energia comunicativa, un’ansia di farsi 
otei sentire. Queste impressioni di solito le venivano comunicate dagli occhi 
mu- o magari dalla bocca, dalla curva delle labbra; anche le mani qualche 
elle volta le avevano trasmesso quel fascino singolare di cose che vivono una 
vita loro propria. Ma quale intensità di vita irradiava da quello spazio 
ice vasto e sereno al di sopra delle alte protuberanze sugli occhi. Certo non 
di era un bel viso, come aveva potuto dubitarne; era troppo angoloso e in- 
ata definito al tempo stesso, come avvolto da una nebbia; anche le fattezze, 
po, gli zigomi il mento il naso, erano irregolari e troppo marcate, e la bocca 
po. piccola e dolorosa, con quella espressione di pena che, si sentiva, non 
dia aveva nulla a che vedere col suo male, che doveva venir dalla nascita. 
sù Lei aveva sempre tenuto in gran conto la bellezza del VISO, s1 era sempre 
sà voluta convincere che la regolarità dei tratti fosse la bellezza. Ora sapeva 
va distinguere e riconoscere un viso « vero » quando lo vedeva. Da quando 


I era cresciuta così? Come ci si poteva accorgere di questi cambiamenti 
rali x 
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in se stessi, e misurarli come se si giudicasse di un altro? L’importante 
era di sentirsi crescere, la coscienza di possedere il futuro, gli anni mi- 
gliori della vita. Che cosa importava il passato e quel che aveva dato 
di sè? Questo senso di meraviglia a un nuovo significato della vita, que- 
sta nuova ricchezza, sembrava che ne provenisse. Era bello sentirsi più 
forti, più vivi, così; era più bello di quando, da giovanetta, aveva assi- 
stito al manifestarsi della propria bellezza. 

Senza accorgersene fece un passo verso Wendel. Egli indietreggiò 
vivamente e stese un braccio avanti come per tenerla lontana. Soltanto 
allora essa vide che aveva le mani guantate di nero, in un contrasto dram- 
matico, anzi addirittura teatrale, coi suoi vestiti bianchi, e tuttavia con 
un senso quasi lugubre di appropriatezza. 

Certo la coscienza che era un lebbroso non .l’aveva mai lasciata, in 
sordina, ma aveva perso quel che di inumano vi annetteva innanzi; ora 
pareva che non ne avesse mai avuto orrore. Egli era davanti a lei, un 
lebbroso, e il suo sorriso era così umano. Si sentì profondamente ricono- 
scente che il suo aspetto fisico non fosse stato toccato dal male, come se 
il male non osasse; lo si sentiva presente in lui come un’irradiazione, una 
presenza molto solenne, come la luce che doveva irradiarsi intorno ai santi. 

Era in realtà in lui qualche cosa che non si poteva toccare, orribile 
e santo; il male innominabile e la santità, insieme. Intuì che questa con- 
cezione era bella e gioì di essersi potuta elevare sino a concepirla; aveva 
tanto temuto la sua inferiorità, la sua incapacità di elevarsi. E questo era 
male; non bisognava farsene un ostacolo: doveva esser se stessa. Forse 
vi erano in lei doti che non conosceva, che ancora non si erano rivelate 
perchè non ve ne era stato il bisogno. 

Nel medio evo, — commentò Wendel, — i lebbrosi andavano 
per le strade con un lungo bastone per tener la gente a distanza. 

Dopo un breve silenzio riprese a voce bassa, monocroma: 

Chissà, questo male è come una visitazione di Dio. È come se 
ci venisse detto: « Vai, creatura non più di questa terra, segnata dal di- 
sfacimento della carne ». Perchè la cosa meravigliosa è quella: la distru- 
zione, la consumazione della carne. Nessun altro morbo se ne rende al- 
trettanto padrone. Veramente è una cosa solenne. Basta il fatto che non 
dà nessun dolore per colpire l'immaginazione. Non è chiaro che questo, 
il più solenne dei disfacimenti, deve avvenire senza la meschinità del do- 
lore fisico? 

Cadde nuovamente un silenzio, assorto, scevro d’imbarazzo. Poi egli 
alzò le braccia con un gesto che la colpì come dolorosamente familiare; 
le mani guantate di nero avevano una loro vita. 

E poi vien la fede. La sua voce si era fatta più intima, come 
se scavasse più a fondo nei sentimenti che nascevano fra di loro per ac- 
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certarne la delicata consistenza. — Io ho sempre avuto tendenze reli- 
giose, ma soltanto da quando sono così la religione è diventata viva per 
me. Come posso spiegarmi? È poesia, musica, poesia vera. Dopo tutto ho 
molte buone ragioni di essere più felice di tanti. A volte, lo sono. 

Aveva detto queste cose rapidamente, come se volesse far presto a 
dirle. Poi senza transizione, chiese: 

— Debbo suonarvi qualche cosa? 

Senza aspettare risposta, era entrato in casa. Di nuovo essa si sentì 
spinta a seguirlo. Il dottore si calettò diligentemente in una poltrona a 
dondolo e tolse di tasca un libretto di appunti. 

— Lo fa proprio per voi. Io l’ho sentito suonare soltanto quando 
arrivo all’improvviso; appena sa che son qui, smette. Del resto non l’avevo 
mai sentito parlare così. L'avete ispirato. — Con un sorriso calmo si 
dette a compulsare i suoi appunti. 

La musica si versava nell’oscurità crescente prendendo forma a grado 
a grado; essa non si era ancora accorta che cadeva la sera. Era qualche 
cosa che aveva già udito; con un senso improvviso di oppressione si sen- 
tiva diventare una piccola cosa raggomitolata nella poltrona e intorno a 
lei era l’oscurità conscia, vivente, della sala del teatro, affollata di tante 
volontà sveglie, e la musica si insinuava nelle sue fibre come se lei si pro- 
vasse con tutte le sue forze a resistere nel mentre desiderava irresistibil- 
mente di arrendersi. Ancora una volta era quella violenza fisica della 
musica, quello stupro della volontà contro il quale si era rivoltata così 
acerbamente dapprima. Strano che la sua musica, così acre e enigmatica, 
la dovesse commuovere. Essa era sensibile a tutta la musica, anche ai ri- 
tornelli popolari — e Wendel aveva detto che doveva esser così, che nella 
musica popolare erano le radici della razza — ma questa si spingeva là 
dove non era preparata a resistere; il suo corpo si sentiva sollevato per 
aria senza peso, senza velleità di resistere. Ma certo, prima di ogni altra 
cosa era stata quella strana animalità nei gesti del suo braccio sinistro ad 
attirarla. Pendeva sofficemente per aria come paralizzato, un osso nella 
manica larga, vuota; la sua passività era pregna di vita più di qualsiasi 
movimento. Poi aveva preso a andar lentamente su e giù con la cadenza 
monotona e insistente di una scimmia in gabbia. E al suo cenno due o 
tre note erano emerse dal nulla, con un nuovo messaggio, risvegliando 
echi e riverberi da tutto l’orizzonte assorto nell’attesa, come luci che si 
muovon dal buio. Ed ecco, ora dal pianoforte, le tre note le facevano 
segno ancora una volta, come se fossero risuscitate per lei. Uno spasimo 
la percorse tutta, come se fosse stata toccata su per la spina dorsale. Poi, 
spiegandosi nel canto attraverso le voci vogliose di canto, la frase si perse, 
vanì con la morbidezza di un pesce che si spinge al fondo. Fra stata tutta 
una cosa fisica, una vibrazione per il suo corpo. Improvvisamente si ri- 
cordò delle voci di donne selvaggie e terragnole che aveva ascoltate nel 
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suo vagabondaggio per i sobborghi, quelle note pericolosamente acute 
nella calma polverosa; provenivano dalla stessa sorgente, un cuore sensi- 
sitivo della carne dal quale si propagavano infinitamente nello spazio 
come le onde della luce. Ecco perchè le piacevano le nenie dei negri: 
ricercavano la stessa espressione; soltanto questa andava più a fondo, più 
vicino a spiegare una verità definita, essenziale. Per riderne magari, dopo; 
quel suo riso agro. 

Nel buio spazioso della sala del teatro essa aveva seguito a lungo, 
affascinata, la mano che si muoveva su e giù come per placare le forze 
che aveva destato. Nella piccola zona tonda tutta sua, recinta dail’orlo 
della lente, la mano trasparente, quasi femminile nella sua forma allun- 
gata, vibrava di quella forza singolare che svegliava il mistero dell’ar- 
monia dagli esseri ai quali comandava, come se vivesse in se stessa. Poi 
era stato il suo corpo lungo e snodato, ritto di fronte all’orchestra come 
a un nemico; vi era qualche cosa di così stilizzato e primitivo al tempo 
stesso nei suoi movimenti che sfiorava il ridicolo, come è di ogni troppo 
squisita eleganza. Ma il suo abbandono era così appassionatamente sin- 
cero, quel movimento soffice e irresistibile di giunco nell’aria mossa; essa 
si sentiva spinta a seguire i suoi moti come un’ombra; nel farlo avrebbe 
trovato la beatitudine fisica che le dava qualche volta il ballo. Poi egli 
si era piegato verso l’orchestra nello sforzo finale di esigere tutto quello 
che gli potevano dare, e tuttavia rimaneva separato da una misurata iro- 
nia come per sfidare la forza che gli resisteva e che doveva infrangere: 
la resistenza passiva della materia. A dispetto del dono appassionato di 
sè egli scrutava i suoi uomini come per misurare se avrebbero in loro la 
capacità di arrendersi. Ma si sentiva che ne era sicuro, sino al sarcasmo. 

La visione si era dileguata. Che cosa suonava, ora? Le tre note tor- 
narono a galla, affiorarono su di lei, come dita umane che la toccassero 
dentro. Poi tacque, ad un tratto. 

Lasciarono il silenzio avvolgerli come per dar tempo di placarsi alle 
onde che si erano sollevate. Poi il dottore le si era chinato all’orecchio: 

— O prima o dopo, nessuno può dir quando, non sarà più in grado 
di suonare. Le sue mani s'’irrigidiranno, si piegheranno come artigli. È 
non si apriranno mai più. 

Quando essa alzò lo sguardo, Wendel era davanti alla porta, dritto, 
un po’ rigido. Le parve a un tratto di non aver sentito la musica, come 
se non avesse suonato. La prese il bisogno di riudirla. 

— Quella parte, da ultimo, quando quelle tre note rientrano, vor- 
rei provare a afferrarla... 

— Ah, quelle note... — disse lui con un breve riso interiore. 

Rientrò nelle stanze e riprese a suonare, ma in breve vagabondò 
dietro a altre cose, come se le sue dita sognassero. 
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Quando tornò fuori, lei non disse altro. Wendel teneva lo sguardo 
per terra; dopo un poco la guardò diritto negli occhi; pareva che fosse 
nato in lui un nuovo ardimento, come se si fosse liberato di qualche an- 
gustia segreta. 

Ma così non poteva durare; il disagio di essere in una chiave troppo 
alta la turbò a un tratto. Bisognava discenderne; e c’era il dubbio che non 
potesse avvenire senza scosse. Si rivolse con lo sguardo al dottore, ma 
questi sembrava non volerle dar retta, teneva gli occhi fissi nel punto più 
vago dell’orizzonte con concentrazione, in un'assenza voluta. Wendel stava 
dritto contro la piccola colonna, il busto ossuto nella camicia scollata, le 
gambe scarne nei calzoni troppo larghi che penzolavano dalla cintola. 

— Ma quelle note, — essa non si potè rattenere dal chiedere pur 
vergognandosi del suo sciocco ardire, — come fanno a dir tanto? 

— Come fanno? Ma è proprio vero che dicono qualche cosa? 

Per la prima volta una certa asprezza rigava la sua voce, come se 
si volesse far forza. Poi repentinamente si lasciò andare. 

— Ecco, non avevo suonato questa cosa da quando il mio ragazzo è 
morto. Non m’immaginavo più di vedere qualcuno a cui potesse impor- 
tare. Forse — proseguì su un tono più calmo, — è che non avevo visto 
una donna da tante tempo. Non potete immaginare che cosa voglia dir 
questo per noi, per gli artisti. Per l’artista nell'uomo. Forse ora mi riu- 
scirà di fare qualche cosa, di comporre. 

Sorrise al passare di un’idea, e con una galanteria lievemente iro- 
nica aggiunse: 

— Qualche cosa per voi, per ringraziarvi della vostra visita. Non 
posso darvi nulla che io abbia toccato, nemmeno un fiore. Ma la musica 
sì. Sebbene abbia il suo modo di contagiare anche quella, — commentò 
con moderazione. — Forse stasera mi è stato reso qualche cosa. E non 
è cosa da poco: il potere di commuovere gli uomini, di farli sentire quello 
che veramente sono, non fosse che per un momento... 

Diceva queste cose con calma e quasi senza espressione; pareva che 
non venissero da lui e che non fossero dette per loro; era come se do- 
vessero venir espresse per necessità delle cose. 

— Una donna, la donna... — ripetè vagamente. Poi, come per rea- 
gire, affermò bruscamente: — Io sono un lebbroso. La vostra visita è stata 
un atto di grazia. La grazia di San Francesco. 


Nel condurre la macchina, nella sera soffice e calda, il dottore era 
stato sempre zitto. Essa era cosciente di quel silenzio accanto a lei, sotto 
di lei. Si sentiva calma e innalzata molto in alto, serena e leggera. 


DELFINO CINELLI 





(Continua). 











ANSIE E ASPETTAZIONI DI UN VE- 
SCOVO ITALIANO 


DD Mons. Geremia Bonomelli, che fu una figura così importante nella vita re- 
ligiosa e civile dell’Italia tra il 1870 e il 1914, manca una biografia ampia, 
nè si conoscono brani notevoli del carteggio. Taluni tentativi, che se ne sono fatti 
sin qui, hanno acceso, piuttosto che appagato, la curiosità. 

Queste lettere inedite al Senatore Tancredi Canonico, oltre dare qualche luce 
un po’ più precisa su quello che fu il pensiero religioso e politico del Bonomelli, 
mostrano sopra tutto con schietta vivezza il carattere morale e, vorremmo dire, il 
temperamento singolarissimo del grande Vescovo di Cremona. 

Conviene notare che i due illustri uomini si conobbero quando avevano var- 
cato tutti e due i settant'anni e la loro corrispondenza va dal 1903 al 1908, anno 
della morte di Tancredi Canonico, dal 27 novembre 1904 presidente del Senato. 

Le lettere sono tolte da un carteggio raccolto dal sac. Guido Astori. 


Nigoline, 24 Sett. 1903 
Ill:mo Signore, 


Ricevere lettere da un Senatore, alto locato, come quella che ebbi 
dalla S. V. Ill.ma del 20 corrente, è cosa rara, rarissima: per me fu un 
conforto e mi fa sperare bene dell’avvenire. Lo dico spesso ai preti coi 
quali posso aprirmi liberamente: credetelo, in alto, nel Parlamento, nel 
Senato e nei più alti uffici dello Stato si trovano ancora anime cristiane, 
elette, nobilissime che pensano come noi. Quale fortuna se si potessero 
avvicinare e raggruppare! Ora questa espressione la potrò ripetere con 
maggior sicurezza. Non v'è nulla nella sua lettera, non una sola riga, 
che non sia all’unisono coi miei ideali e coi più vivi desideri del mio 
cuore! Ella scrivendomi questa sua lettera che tengo qui sul mio tavolo, 
mi ha fatto un favore che per me non ha l’eguale. 

L'Italia è forse ancora il paese cattolico più redimibile: ma ci vor- 
rebbe una riforma pronta, vasta, radicale: riduzioni di Diocesi, di Se- 
minarii e di Parrocchie, studi sacri e profani del clero elevati secondo i 
bisogni dei tempi, bando alla politica, sfrondare molte cose nel culto 
esterno, lasciar cadere le troppe devozioni e infondere nel sacerdozio alto 
e basso lo Spirito di Cristo e armonizzarlo coi bisogni e colle aspirazioni 
del tempo, che molte sono buone e si possono cristianeggiare. Dal Tri- 
dentino a noi non si è più fatto nulla quanto a riforma: condanne di 
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errori se n’ebbero e molte: ma è lavoro negativo e non basta. Pio X, lo 
spero, conosce questi bisogni, mentre credo che non li conoscessero ab- 
bastanza gli antecessori, nati e cresciuti e formati tutti nell'ambiente ro- 
mano curiale, politico, troppo politico; ma potrà mettere mano all’ardua 
impresa della riforma? Lo desidero con tutta l’anima: ma è vecchio, si 
trova in un ambiente che V. S. Iil.ma deve conoscere assai meglio di me. 

ita re Per fare dovrebbe intendersi col Governo in gran parte: è possibile? 

egg + Senza l’assenso (non dico consenso) del Governo, come riformare la ma- 
ua teria beneficiaria, rialzare l’insegnamento nei seminari, ridurre le Dio- 





e luce cesi, ECC., ecc.? 
omelli, La Chiesa appartiene a Dio e Dio può tutto: ma Dio non fa niente 
lire, il senza il concorso delle cause seconde: se queste non ci sono o sono inette? 
sadli Che avviene? Si fa nulla. 
gp" Ma dove vado? Mi sia indulgente, mi perdoni lo sfogo involontario. 
Ito. Ogni sua lettera sarà un regalo. Aspetterò il suo lavoro sulla Rassegna 

ed anticipo i miei ringraziamenti più cordiali; e mi tenga con la massima 

stima di V. S. «Tag 

Dev. servo 
Ger. BonomeLLI, Vesc. 
lo 1903 
II. 

ebbi 
fu un Cremona, 4 Nov. 1903 
ti coi Eccellenza, 
o, nel 
tiane, Comunicando al popolo, com'è mio dovere, l’Enciclica del S. Padre 
essero È pubblico una lettera al popolo per ribadire e ritoccare più ampiamente 
e con alcune cose (1). Non Le spiaccia che Le ne mandi un esemplare. Vedrà 
riga, che ho seguito l’Enciclica passo passo e mi sono ingegnato di insistere 
| mio È sopra qualche argomento di attuale importanza, dissipando certe dithi- 
avolo, denze del mondo ecclesiastico e mostrando la necessità di seguire la so- 

cietà laica dove è possibile e necessario. Vedrà che ho usato in qualche 
Ln luogo le parole stesse della sua lettera. Sempre più mi persuado che noi 
% Se uomini di Chiesa e laici onestamente liberali e patriottici non abbiamo 
salta: | bisogno che di avvicinarci, parlarci e spiegarci lealmente per dileguare 
cal la maggior parte dei pregiudizi che ci tengono separati. È una verità che 
Agr da tanti anni tocco con mano e che vado predicando ai miei preti e a 
azioni È quanti laici posso parlarne. Se non si ottiene di aver comune la fede, si 
rt trova sempre un terreno sul quale possiamo intenderci, vivere in pace 


di 


(1) A proposito dell'Enciclica di S. S. Pio N. Circolare al Clero e popolo della Diocesi. 
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e aiutarci a vicenda: il terreno della tolleranza e della carità. Che bel 
vivere sarebbe il nostro! A forza di ripeterla questa grande verità la fa- 
remo entrare nelle menti e nei rapporti sociali. Il bisogno si sente ogni 
dì più nel campo nostro e credo un poco anche nel campo laico, ci in- 
tendiamo, non settario ma leale, onesto. 

Il nuovo Papa pare abbia cominciato: si troverà di fronte a difti- 
coltà enormi nelle tradizioni del passato: bisogna aiutarlo. Spogliarsi 
della squama d’una signoria temporale di mille anni: smettere l’idea 
dell’alleanza fra l’altare e il trono, mettere da banda il vecchio errore, 
che la forza deve sostenere il principio religioso; dimenticare il periodo 
sì lungo del privilegio, è tal cumulo di difficoltà che domanda tempo, 
pazienza e prudenza. Ma la soluzione verrà lenta e poco a poco, per forza 
delle cose, non per trattati ora impossibili: il diritto comune come lo 
chiedevano S. Giustino M. e Tertulliano, e lo proclamò Costantino nel 
famoso Editto di Milano! Non vedo altra soluzione, che in fondo è poi 
la libera Chiesa in libero Stato. Non si esige che la lealtà e il tatto da 
ambe le parti. 

Sono uscito di strada, rientro, fo punto, chiedo scusa esprimendo 
la speranza che mi vorrà a quando a quando consolare con alcune di 
quelle lettere sì preziose che ebbe la bontà di scrivermi. 

Con alta e vera stima 

Dev.mo 
Ger. BoNoMELLI, Vesc. 


III. 


Cremona, 24 Nov. 1903 
Ill.mo Senatore, 


Appena ebbi l’ultimo fascicolo della Rassegna Nazionele corsi a ve- 
dere l’indice e visto il suo articolo lo lessi tosto. Ma perchè anche questo 
articolo come l’altro è sì breve? È l’unico difetto che vi trovai. Lo man- 
dai subito in Seminario ai chierici perchè veggano anch'essi come in alto 
e fra coloro che una certa stampa si piace chiamare liberali nel senso 
cattivo di frammassoni, ci siano uomini alti e pieni di fede. Ammiro la 
sua franchezza alle prime righe. L'articolo farà buonissima impressione 
per sè e più per chi l’ha scritto. Sa? Una settimana fa o poco più la Lega 
Lombarda, buon giornale cattolico ch'io leggo sempre e di cui conosco 
il proprietario e gli scrittori (bravissima gente), stampò che il Senatore 
Canonico era un frammassone!!! Li richiamai tosto al dovere. Vede che 
confusione di nomi e di cose! 
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I suoi apprezzamenti sul Papa attuale sono nobilissimi e fanno onore 
ta ad entrambi. Non dissimulo che ora comincio a temere e molto, che le 
speranze non siano coronate dall’esito che noi sospiriamo. Egli è buono 


E° e pio, amantissimo del bene, pieno di santi ideali: ma!... certa gente che 
lo circonda mi fa tremare e mi accorgo che certi Vescovi che la pensano 
fi- come me, temono con me. Ma siamo ottimisti e speriamo in Dio e un 
nei po’ anche negli uomini. 
Îea Fra qualche mese, se piacerà a Dio, andrò a Roma e sono risoluto 
re, di dir tutto al S. Padre e parlargli con ogni libertà (anzi con una certa 
ue audacia perchè credo di poterlo fare). La Chiesa si trova in un momento 
po, critico: se il Pontificato attuale tirasse avanti come il precedente, e fosse 
rza lungo, i pericoli sono gravissimi per l’Italia e forse per altri paesi. Una 
le riforma radicale e larghissima massime nel clero si impone e se non viene 
nel dall’alto non se ne farà nulla. Su per giù ci troviamo come al finire del 
ti sec. xv e al cominciare del xvi. Certo il mal costume è minore assai, ma 
da è maggiore l’indifferenza e lo scetticismo. 
Mentre Le auguro di cuore ogni bene, colla più alta stima mi professo 
do Di V. S. Ill.ma 
di Dev.mo 
Ger. BonoMeELLI, Vesc. 
IV. 
Cremona, 29 Nov. 1903 
Ilustrissimo Signore, 
Mons. di Piacenza, Scalabrini, giorni sono ebbe udienza dal Papa 
e me ne scrive. Mi fo ardito a farle tenere la lettera (1) che mi scrive in 
1903 (1) La lettera di Mons. Scalabrini (senza data, ma probabilmente del novembre 1903, da 
Roma) è la seguente: 
Caro amico mio Veneratissimo, 
ve- Sono uscito l’altra sera dall’udienza del S. Padre durata una buona ora e mezza piena- 
sto mente soddisfatto. Egli è ancora il Card. Sarto, la stessa bonarietà, la stessa semplicità. Vicino 
an- a Lui Vi sentite rallegrare il cuore. Io toccai tra le molte altre cose, il torto delle condizioni 
alto attuali e parlai con tutta schiettezza. Dalle risposte mi sono convinto una volta di più che 
Pio X è e vuol essere un Papa anzitutto spirituale, che della politica ne farà appena quanto 
nso è necessario per salvaguardare i diritti della S. Sede, che al Governo non creerà imbarazzi di 
) la sorta. Oh, se al Governo fossero uomini di talento e di carattere! Io credo si potrebbe molto. 
one Quanto alle elezioni per ora nessun cambiamento, ma ritengo che un mutamento avverrà. Qui 
cga a porsi tutti sono, come al solito, prosa di complimenti. Il Cora, Capecelatro rigo pa- 
recchie volte ed é sempre quell’amico dal cuor aperto e sincero che sapete. E così pure 
sti l'Agliardi. A Roma, lo sapete, non si può far nulla: io termino abbracciandoVi in osculo sancto, 
‘ore lieto ripetermi cento volte al giorno 
che Vostro Aff.mo Conjr.llo 
î GIOVANNI BATTISTA; Vescovo 
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proposito. È confortante. Noti che prima della promozione al Pontificato, 
Sarto e Scalabrini erano in molta relazione. Giova sperare. Certo lassù 
in Vaticano molte e forti correnti si urtano: speriamo che prevalga quella 
del S. Padre, quella della pace di cui abbiamo tanto bisogno. 

Col nuovo anno, se piace a Dio andrò a Roma, e passando per Fi- 
renze farò una sosta presso una brava signora cremonese, e mi procurerò 
il piacere di visitare Lei e di udire ciò che mi potrà giovare presso il 
S. Padre. Non aggiungo altro. 

Dio La benedica e compia i suoi voti che sono pure i miei. 

Con alta stima 

Dev.mo 


GeEREMIA BonomeLLI, Vesc. 


Cremona, 20 - 1 - 1904 
Ill:.mo Senatore, 


Le sono tenutissimo della sua risposta del 15 corrente. La prevedevo. 
perchè è nella natura delle cose. Ma non sapeva dire di no al buono e 
bravo medico che mi curava. Grazie, grazie come se avesse ottenuto il 
favore. Le notizie che ricevo da Roma sono buone. Il S. Padre, si sa, deve 
bordeggiare tra le secche: ma la bussola è dritta e a zig zag la segue. 
Desidero vederlo e parlargli, se potrò vuoterò il sacco. Lampertico e Sam- 
buy furono da lui. Perchè non chiede udienza anche la S. V. Ill.ma? 
Sta bene che uomini del loro taglio lo avvicinino: lo illumineranno e il 
muro di separazione cadrà pietra a pietra. È una necessità. 

Dunque avrò il bene di veder V. S. Ill.ma dal 4 al 6, se altro non 
avviene, del prossimo Marzo. Dio La benedica e mi conservi la sua be- 
nevolenza a cui troppo tengo. Con vera e affettuosa stima 


Dev.mo servo 
Ger. Bonometti, Vesc. 


VI. 


Cremona, festa di Pasqua 1904 
Eccellenza! 


Ho letto or ora la sua conferenza su Silvio Pellico (1). Erompe dal 
cuore spontanea e va al cuore, e farà bene a quanti la leggeranno. Quella 


(1) Fu pubblicata dalla Rassegna Nazionale nel fascicolo del 1° Aprile 1904. 
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semplicità, quella fluidità, quella verità aliena da ogni esagerazione, schiva 
d’ogni rettorica, che dice le cose come sono e come le sente, piace sempre 
e conquista i cuori. Silvio Pellico è il tipo del vero patriotta e cristiano 
ed Ella l’ha tratteggiato a meraviglia. Così trovasse molti imitatori! 

Fra un’ora devo fare il pontificale ed anche un po’ d’omelia e perciò 
fo punto, augurandoLe molti e molti anni, e pace, e ogni bene. Con viva 
e affettuosa stima. 

Di V. E. 


Dev.mo servo 
GEREMIA BoNnoMELLI, Vesc. 


Ho letto il Processo di Gesà di Rosadi. Sa che mi è piaciuto mol- 
tissimo? Meno due o tre lievi inesattezze di espressione ho dovuto rico- 
noscere nell’autore un ingegno singolare, una cognizione vastissima di 
scienze sacre e sopratutto una equanimità di spirito ammirabile. Fa co- 
noscere e amare Gesù C. se non come Dio (di questo tace, non nega nè 
afferma) certo come un uomo che non è un uomo. È un segno dei tempi 
e di buon augurio. 


VII. 


Karlsbad, 22 - 7 - 1904 
Ill.mo Senatore, 


In questo punto ho finito di leggere il suo articolo « Il Progetto di 
legge » pubblicato dalla Rassegna N. Non indugio un minuto a man- 
darLe il più cordiale mi rallegro. È impossibile condensare in sole quat- 
tro pagine una dimostrazione più splendida, più matematica di questa. 
La Chiesa e specialmente i Parrochi Le devono professare la più viva gra- 
titudine. Qualunque Senatore legga il suo articolo deve dire: ha ragione, 
e respingere o modificare la legge. Dio La benedica! 

Come fa piacere veder trattate le cose coi sistemi alti e nobili della 
giustizia e di quella giustizia che non si eclissa e spazia al di sopra delle 
miserie dei partiti! 

Ma quando si verrà al riordinamento promesso dalla Legge delle 
Guarentigie? Ne parlai una volta con Zanardelli, ma mi rispose che era 
un’impresa ardua... Il povero Carlo Cadorna me ne parlò e mi fece tenere 
il suo progetto: ma mi parve in alcuni punti pericoloso, massime sulla 
elezione dei Parrochi e la loro deposizione. Chi sa che si trovi il modo 
di sciogliere il difficile problema. Ora più che mai nell’interesse religioso 
è assolutamente necessaria una riforma vasta, pronta, radicale della di- 
sciplina ecclesiastica quanto ad una perequazione dei Parrochi, alcuni 
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dei quali hanno fino a 10-12-15 mila lire di rendita con duemila anime 
ed altri mille o duemila con 1500 anime! Così pure la inamovibilità dei 
Parrochi com'è ora è un vero impaccio, un disordine grave. Non parlo 
dei Seminari degli studi, ecc., che devono essere rifatti quasi ab imis fun- 
damentis. E dire che Rosmini nelle Cinque Piaghe aveva sì chiaramente 
indicati i mali e i rimedi! Io spero sempre in questa grande Riforma ec- 
clesiastica che si farà, ma temo troppo tardi, come troppo tardi venne 
la tridentina. Il Papa attuale sarebbe uomo da farla: ma è vecchio, com- 
battuto sordamente, e poi ha sulle braccia la lotta sì vergognosa della 
Francia. Come possiamo essere felici noi italiani che non abbiamo nè 
avremo mai questa lotta grazie al nostro buon senso! Il Papa testè ebbe 
a dire a un mio amico: «Io mi trovo assai meglio negli Stati nei quali 
non ho Nunzi ». È vero. . 

Sono qui per comando dei medici e parmi aver molto migliorato. 

Nel Senato l’Opera di assistenza trovò simpatia e difesa che non po- 
tea desiderare maggiori. Il Municchi poi fu splendido e gli professo vivis- 
sima gratitudine. 

Le auguro ogni bene e speriamo sempre meglio per la Chiesa e per 
la Patria nostra che sono sempre unite per noi. Mi conservi la sua sì cara 
benevolenza ed amicizia. 


Dev.mo 
GER. BonoMELLI, Vesc. 


VIII. 


Nigoline, 15 Sett. 1904 
Eccellenza, 


Da quattro giorni sono qui nel mio paese natio, presso il lago d’Iseo. 
In mezzo alla pace di questi vigneti, il pensiero non può scordare gl’in- 
teressi della Religione e della Patria sì intimamente congiunti: penso 
che fra pochi mesi vi saranno le elezioni politiche. Quale l’esito? Durerà 
ancora il funesto No: expedit? Vorrei scrivere in proposito al S. Padre: 
che ne dice? Proporgli un atto formale di ritirare il Non expedit non con- 
viene. Roma non vorrà così bruscamente rompere il filo della tradizione 
e sconfessare Leone XIII, benchè non siasi mai fatta una legge vera del 
Non expedit. Vorrei proporgli il lasciar correre con una parola ufficiosa 
che si potrebbe far giungere a chi spetta. Vi saranno gli zelanti; che vor- 
ranno provocare una risposta: si o no. Che dire? Non rispondere. Ma 
però un qualche programma lo si deve avere e proporre in qualche modo. 
Quale ? 
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Anzitutto nè Papa nè Vescovi devono presentarsi come capi politici: 
le ragioni sono manifeste. 

Non devono nemmeno da lungi accennare ai diritti temporali di 
qualsiasi genere: anche questa è manifesta cosa. 

Quale programma dunque si dovrebbe avere? Che ciascuno voti ri- 
cordando i suoi doveri di cittadino e di cristiano, cercando il vero bene 
della Religione e della Patria. Forse si potrebbe toccare l’Istruzione pub- 
blica sì malmenata. 

Continuare così col famoso Non expedit non solo è dannoso, ma ri- 
dicolo. Che si aspetta? Perchè lasciare inattive queste forze cooperatrici 
quali che siano? Perchè appartarci di fatto dalla cosa pubblica e man- 
care ad un dovere vero di cittadini e di cristiani? Perchè lasciar credere 
che si attende una catastrofe che non verrà, e se verrà sarà l’ultimo colpo 
menato alla Religione? 

Abbia la bontà: 1°) di dirmi il suo parere; 2°) di darmi una traccia 
della lettera che vorrei scrivere, toccando rapidamente il pro e il contro; 
3°) suggerendo la via da far tenere nel far conoscere il programma. Ella 
è diplomatico. 

Sono indiscreto, lo so, ma conto sulla sua bontà e sull’importanza 
della cosa. Mi sia indulgente e mi onori sempre della sua benevolenza. A 
rivederci a Cremona come mi promise. Con vera e profonda stima 


Dev.mo 
Ger. BonoMELLI, Vesc. 


IX. 


Nigoline, 29 - 9 - 1904 
Eccellenza! 


Dopo che ebbi la sua sì gradita mi studiai di mettere in ordine le 
mie idee e scrissi il Memoriale sulla necessità di abolire o lasciar cadere il 
Non expedit. Fra giorni sarà presentato al S. Padre e forse gli farà im- 
pressione. È cosa per me d’una evidenza matematica. Non si dovea, non 
si poteva sviare una nazione intera dal diritto naturale e proprio d’ogni 
cittadino ed obbligarla ad un suicidio: non si potea deporre un popolo 
dalla sua sovranità, e deporlo senza nemmeno dirgli il perchè e quando 
potrà cessare questa deposizione. lo rabbrividisco quando penso alle dif- 
ficoltà degli apologisti cattolici allorchè dovranno difendere la S. Sede. 
Unica risposta, come nella causa di Galileo, sarà: « Non vi è un atto 
solo della S. Sede che regolarmente imponga il Non expedit ». Non oc- 











498 ANSIE E ASPETTAZIONI DI UN VESCOVO ITALIANO 


corre che Le dica che nel Memoriale sono scivolato su questa ragione 
che il Non expedit non tiene secondo il diritto naturale e positivo ca- 
nonico (1). 

Le do una notizia importante che forse ignora: il Papa ha voluto 
lo scioglimento dell’Opera dei Congressi: vuole sostituirvi qualcosa di 
più vitale e pratico. Fa studiare l’organizzazione dei Circoli tedeschi e 
belgi: devono essere liberi e non legati all’Autorità ecclesiastica come 
confraternite. 

Alcuni incaricati della S. Sede si sono abboccati coi principali depu- 
tati del centro germanico nell’intento di interessarli ad adoperarsi perchè 
l’Imperatore assuma le parti di mediatore tra il Governo italiano e il 
S. Padre. Ma quei deputati (e in ciò provano di essere avveduti e indi- 
pendenti) sono contrarii. Sa il perchè? Perchè, dissero, crescerebbe troppo 
l'influenza sua sul S. Padre e noi ne subiremmo le conseguenze; do- 
vremmo piegarci sempre al volere dell'Imperatore che agirebbe per mezzo 
del S. Padre. Hanno mille ragioni. 

Che si farà? Poco o nulla per ora. Ma si vede che il Papa vuole 
uscire da uno stato di cose impossibili in cui lo cacciarono Pio IX e 
Leone XIII. So anche in modo sicurissimo da chi tiene in mano i do- 
cumenti ufficiali del Vaticano e scrive la vita di Leone XIII per ordine 
lasciato da lui, che la causa precipua della politica infelice di Pio IX e 
Leone XIII fino a pochi anni or sono fu l’Austria. Mi dice chi scrive la 
Vita, che ci sono cose enormi, che si pubblicheranno solo dopo la morte 
di Francesco Giuseppe. 

Siamo d’accordo: l’attendo a Cremona dove sarò dopo il 20 ottobre. 
Gli ultimi dolorosi avvenimenti nostri dovrebbero essere una lezione utile 
a tutti. 

Con alta stima e affetto vero 

Dev.mo 
Ger. BoNoMELLI, Vesc. 


(1) Padre Semeria ne / miei quattro Papi rievoca questo fatto della mitigazione pro- 
gressiva del Non expedit e del memoriale mandato dal Vescovo al S. Padre. Queste lettere 
illuminano più esattamente i! fatto correggendo anche qualche inesattezza del compianto 
P., Semeria. Innanzi tutto si era nell’ autunno del 1904, non 1906 come erroneamente è stampato 
nel libro di P. Semeria: e poi per quanto Mons. Bonomelli fosse in vacanza a Nigoline, e si 
preoccupasse della caccia ai tordi, non dimenticava però di trattare, e con la massima serietà 
questo arduo problema, e se incaricò P. Semeria di stendere il memoriale, egli però si preoc- 
cupava tanto della cosa, che non sdegnò di chiedere l'autorevole parere del Sen. Canonico 
per questa questione. Il memoriale fu spedito a Roma in data 2 ott. ed in data 9 ott. il 
S. Padre rispondeva con una lunga lettera autografa, a cui accenna anche il Vescovo nella 
corrispondenza successiva. Non si deve dimenticare poi che Mons. Bonomelli fin dai primi 
anni del pontificato di Leone XIII, nel 1881, interrogato dal S. Padre stesso, aveva risposto 


proponendo l’ abolizione del Non expedit. 
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X. 


Cremona, 21 - 10 - 1904 


Stimabiliss. Senatore, 


Depongo ora la Rassegna Naz. (1) e piglio la penna per dirLe: 
Grazie! sono sole quattro pagine, ma qual tesoro di verità racchiudono! 
Quanta grazia nel dire e quanta chiarezza! Mi sembra di leggere Man- 
zoni. Se le cose si trattassero sempre colla sua calma, col rispetto che si 
deve a tutti, coll'amore della verità che traluce dalle sue sì poche righe, 
quanto si guadagnerebbe! 

Come Le scrissi feci presentare il mio Memoriale sul ritiro del Non 
expedit al S. Padre. Dissi tutto e fortemente. Sono sicuro che il S. Padre 
lo lesse dalla prima all’ultima parola, perchè rispose con quattro pagine 
lunghe tutte di suo pugno, esaminando ad una ad una le mie ragioni. 
Quale la conclusione? Ahimè! « Nihil innovetur » è la sua risposta finale. 

Ho il divieto di farla conoscere, ma se Ella verrà a Cremona, come 
spero e promise, la leggerà. Lì si vede la mente del Papa. Che cosa ci 
sia lassù, qual forza occulta e prepotente prema su di lui è un mistero. 
Chi può spiegarlo? Del resto se non lo rinnova, questo divieto passerà 
meno osservato che nell’ultima elezione e i migliori cattolici laici diser- 
tano le file, vanno a votare, si portano anche candidati. È ciò che tosto 
intendo far conoscere al Papa. La forza delle cose supera ogni ostacolo. 

Nel desiderio di averLa ospite con alta e affettuosa stima mi rassegno 


Dev.mo 
GEREMIA BoNnoMELLI, Vesc. 


Cremona, 7 Genn. 1905 


Eccellenza! 


. Da gran tempo desideravo scriverLe: ma ho tardato perchè imma- 
ginavo le sue occupazioni in questo tempo: ora che siamo nel nuovo 
anno, terminato il ciclo degli auguri e delle visite, ardisco rammentar- 
mele e inviarLe i miei ossequi e augurii, ma di gran cuore. 

Ella ha parlato alto e sicuro di sè nel ricevimento del primo del- 
l’anno. Questo è servire il paese ed il Sovrano: dire le cose con santa 
libertà. Il suo linguaggio sì misurato e sì franco piacque a tutti i veri pa- 


(1) Nel fascicolo 16 ottobre 1904, T. Canonico aveva pubblicato un breve articolo con 


questo titolo: Due parole sul congresso del libero pensiero. 
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trioti: a questo linguaggio sì nobile e sì dignitoso non eravamo avvezzi, 
Fo plauso. 

Le cose nostre, cioè i grandi interessi legati ai rapporti tra Chiesa 
e Stato vanno bene assai. 

Io conoscevo abbastanza bene il Papa quando era Vescovo di Man- 
tova e mio confinante. Lo giudicava uomo zelantissimo e santo: ma lo 
temeva timido, facile ad essere tirato qua e là e di carattere un po’ pie- 
ghevole; ora debbo ricredermi. Mostra di aver mente e volontà sua e di 
cercare una cosa sola, le anime. È questo il Papa che ci è necessario e Dio 
ce lo conservi a lungo! Rallegriamoci: le relazioni tra Chiesa e Stato 
tra noi, senza essere scritte sono buone: adoperiamoci a renderle migliori 
e fin dove è possibile ottime. Ed Ella in questo campo può rendere ser- 
vigi preziosi e senza dubbio li renderà. i 

Vedo i giornali che si occupano e troppo di me: ciò mi secca dav- 
vero. Amo essere come sono e non intendo sacrificare una sola dramma 
della mia libertà. Queste voci sono senza ombra di fondamento e non 
capisco perchè si mettano in giro. Io devo prepararmi a ben morire, non 
a salire: questo procuro di fare e questo mi conceda Iddio misericordioso! 

Le fo tenere con questa, una mia lettera per gli emigrati nostri; lo 
scopo è di sfatare l’accusa che mi fanno i socialisti, che l’Opera di assi- 
stenza sia confessionale. Parlo chiaro, come vedrà: ma quella brava gente 
non cesserà di ripetere la calunnia ridicola. Se l’accusa viene accolta in 
Senato (e può essere) mi raccomando. 

Dio Le conceda ottimo l’anno corrente come io Lo prego, e mi 
tenga sempre con alta e affettuosa stima. 

Dev.mo 
Ger. BonomeELLI, Vesc. 


XII. 


Cremona, 16 Febbr. 1905 
Eccellenza! 


Voglia gradire la Pastorale (1) che ho pubblicato per la quaresima 
e farle buon viso. 

Mio scopo è di gettare un grido contro l’inondazione delle devo- 
zioni che sviano ed alterano il culto religioso e disgustano e allontanano 
le persone serie della Religione. Per disporre gli animi a ricevere in buona 
parte il biasimo sui difetti e abusi del culto ho mandato innanzi il vero 
concetto del culto interno ed esterno e fattone una difesa succinta. Certo 
su questo abuso del culto esterno e delle divozioni avrei potuto essere 


(1) Il Culto religioso -— Difetti ed abusi. 1905. 
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più severo: ma ho detto ciò che molti Vescovi non oserebbero dire: ciò 
che avrei voluto dire di più forte, l’ho lasciato dire ad alcuni Vescovi 
francesi, citati a piè di pagina, e che parlano alto. Chi sa che altri più 
autorevoli di me e più espliciti facciano udire la loro voce! 

I socialisti e quelli della Umanitaria ne dicono di tutti i colori con- 
tro l'Opera di Assistenza, sarà forse necessario che faccia una querela ben- 
chè mi spiaccia. Ma mi fanno dire delle cose che non ho mai nemmeno 
pensato. Sono proprio cattivi e in primo l’Asizo che non ha ritegno. 

Fa piacere vedere che il primo ramo del nostro Parlamento fa sen- 
tire la sua autorità. Il discorso del Tittoni, sì alto, dignitoso e risoluto 
fu proferito in Senato, anzichè alla Camera dei Deputati, e fu bene. L'’ini- 
ziativa nobilissima del Re è accolta con vero entusiasmo, e lo merita e 
ciò giova assai. Se gettiamo uno sguardo su tutti i paesi d'Europa, pos- 
siamo dire che l’Italia si trova meglio di molti e pari almeno ad altri. E 
questo consola. In Italia non avvennero mai di quelle intemperanze a 
cui si abbandonò la Francia in materia di Religione e credo che non sa- 
rebbe nemmeno possibile. In Italia c'è sempre un fondo di senno poli- 
tico che si cerca indarno in altre nazioni. Mi scusi della disgressione. 

Apriamo l’animo alla speranza di un avvenire sempre più lieto di 
questa nostra Patria sì cara, che la Provvidenza ha visibilmente com- 
posta in nazione e conservata in mezzo a tante difficoltà e pericoli d’ogni 
natura. Nessuna Nazione al mondo sarebbe uscita con minori sacrifici e 
minori falli dai pericoli e dalle difficoltà da cui è uscita l’Italia. La Storia 
a suo tempo le renderà giustizia. 

Coi sensi della più alta stima e gratitudine mi abbia 

Di V. Eccell. 

Dev.mo 


Ger. BonomeLLI, Vesc. 


XII. 


Cremona, 19 - 5 - 1905 
Eccellenza! 


Debbo confessare non senza arrossire che io ignorava la sua versione 
dell’Imitazione di Cristo (1). Lo apprendo da Lei e da Lei ne ricevo un 
esemplare e lo terrò come uno dei più cari ricordi per sè e chi me lo ha 
dato. È sempre uno dei libri più belli che esistano ed io lo porto meco 
sempre col Nuovo Testamento e con Dante. 


(1) T. Canonico pubblicò nel 1873 (Edit. P. Marietti, Torino-Roma) una traduzione del- 


l’ Imitazione di Cristo. 
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Ha visto la conferenza del Pascoli a Pisa? (1). Io non lo conosco di 
persona lo conosceva solo per alcune poesie che lessi. È una rivelazione 
e certo in quell’anima si agita non so qual nuova vita. È l’antica fede 
che si ridesta? Può essere. Certo vi sono lampi di verità evangeliche che 
fanno stupire e che consolano. 

Vedendo intorno a me questo muoversi di tante persone, questo 
vivo interessarsi anche di non credenti: vedendomi fatto segno di tante 
simpatie, mi par di sognare. Non so spiegarmi il fatto e lo dico candi- 
damente dinanzi a Dio, non trovo di meritare queste dimostrazioni, e sì 
che l'amor proprio l’ho io pure e quanto! Per me è un vero sacrificio ed 
amerei trovarmi in una casetta di campagna solo con Dio e coi libri, in 
pace. Che se da queste testimonianze per me subìte, ne verrà un po’ di 
bene: se ciò servisse ad avvicinare sia pure di un millimetro la Patria e 
la Religione, il laicato e la Chiesa, sarei felice. Glielo dico col cuore in 
mano: per tanti anni ho veramente agonizzato vedendo questo divorzio 
che si minacciava e che in parte, e troppo grande, è è consumato. Se fosse 
possibile riannodare i sacri vincoli, non con scritti, ma nel nome e nei 
diritti della libertà scambievole del rispetto e dell'amore del bene comune 
direi: Nunc dimittis! E che vuole? Io ho tante speranze nella bontà di- 
vina e nel senso pratico degli Italiani migliori di tanti altri popoli e di 
quello che essi stessi credono, che il gran fatto avverrà. 

Fiat, Fiat! Mi scusi e mi abbia 

suo dev.mo 
GEREMIA BonoMELLI, Vesc. 


XIV. 


Cremona, 15-11 - 1905 

Eccellenza! 
Ho quasi finito di leggere 7! Santo. Vi sono pagine splendide: ma 
fatti sono (mi sembra) scuciti troppo spesso, addossati in modo poco 
verosimile. I! Santo è un’opera un po’ anormale, non alla mano: tiene 
discorsi magnifici, troppo alti: sono virtù d’altri tempi: la missione su- 
blime è condotta a termine in certo modo che non so qualificare. Il ro- 
manzo serve di copertina a nobilissimi ideali, d’una riforma cattolica 
necessaria, che Fogazzaro, Ella e tanti altri vogliono: ma!... ohimè, ci 
sono tanti ma! Il libro ecciterà grandi ire e molte lodi: non so se sfug- 
girà a qualche biasimo o forse condanna in alto. Amo credere che si dis- 
simulerà per il meno male — perchè egli è un laico. Hoc est in votis. — 


(1) Il discorso di Pascoli in occasione della Messa d’oro di Mons. Bonomelli, riportato 


nel volume « Pensieri e discorsi di ‘riovanni Pascoli», Zanichelli, Bologna. 
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lo stimo e amo il Fogazzaro, dirò di più, lo venero come anima generosa, 
rettissima, piena di fede e di spirito evangelico. Sarei addoloratissimo se 
qualche condanna lo colpisse. No, no, non si farà. Anche questo libro, 
è un segno dei tempi e un sintomo del fermento del pensiero cattolico. 
Gradisca i sensi della mia profonda stima e mi tenga sempre 

Di V. Eccell. 

Dev.mo 
GEREMIA BonomeELLI, Vesc. 


Lenno, sul lago di Como 
22 Giugno 1906 
Eccellenza! 


Il giorno 20 passato, una influenza traditrice mi obbligò a letto 
con tosse, febbre e un malessere strano. Un mese intero ho passato fra 
letto e lettuccio, sbrigando sempre le cose come poteva. Ecco perchè non 
ho ancora risposto alla sua sì cara, sperando sempre di farlo di giorno in 
giorno. Un medico mi cacciò qui per un po’ di riposo e fra breve, se 
piace a Dio, valicherò le Alpi per Karlsbad. Ecco la mia vita da un 
mese circa. 

Quante cose anche in questo mese! Milano è sempre Milano e si 
fa onore e lo fa anche all’Italia tutta. Che vuole? Più considero con calma 
l’Italia mostra e la confronto colle altre nazioni e più mi convinco che 
siamo molto migliori, nell’insieme, di quello che ci diciamo noi stessi. 
Abbiamo molti difetti, sì, è vero, ma abbiamo anche qualità buone che 
non hanno gli altri. 

Qui presso c'è una numerosa Comunità di Benedettini, profughi di 
Francia e coi loro Superiori converso volentieri e apprendo molte cose. 
Davvero là si trasforma la Religione in politica e viceversa. Sono cose 
che si stenta a crederle. La separazione era inevitabile, il male diventava 
un rimedio, estremo e terribile rimedio. Quale confusione di cose! Ve- 
scovi che di Vescovi non avevano che il nome, religiosi troppi, troppi; 
faccendieri, industriali, intriganti, politicanti che vogliono dare la scalata 
al potere per farlo servire alla Religione, Religione di interessi mondani. 
Dio ha permesso ciò che abbiamo veduto ed è giusto. 

Le cose della Chiesa ora vanno in Italia piuttosto male. La diffi- 
denza che si mostra pel progresso della scienza sacra, di quel che si dice 
modernismo (si è mutata la parola liberalismo), turba confonde le menti 
e fa gran male. Il S. Padre è veramente un Santo: ma un po’ troppo 
S. Celestino, teme la libertà, la teme troppo: senza libertà la vita intel- 
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lettuale e morale si logora, intisichisce, muore! Anch'io perciò ho le mie 
tribolazioni occulte e gravi: sono tenuto d’occhio e spiato. Il S. Padre 
mi vuol bene: finora ha sempre respinti certi consigli contro di me. Potrà 
tener fermo sempre? Ne dubito. Gli dissi e fortemente la verità, perchè 
lo credo mio dovere, ma quale l’effetto? Io temo che questo santo uomo 
debba soccombere sotto il peso dei dolori e del lavoro e presto. AI di sopra 
di tutto e di tutti è Dio e spero in Lui solo. 

Chiudo la lettera troppo lunga e Le prego da Dio ogni bene. Quando 
penso a V. Eccell., alla Sua fede sì ferma e sì illuminata mi pare d'essere 
in altri tempi e in un altro mondo. 

Con alta e affettuosa stima 


Dev.mo 


Ger. BonoMELLI, Vesc. 
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ORAZIO E DANTE 


ADE in quest'anno il bimillenario di Quinto Orazio Flacco, il 

poeta latino dell’epoca di Augusto, la cui fama, la cui gloria hanno 
resistito, integre e pure, alla solenne prova del tempo edace, cui spetta 
veramente il nome di Poeta secondo le sue stesse parole 


Ingenium cui sit, cui mens divinior, atque os 
Magna sonaturum, des nominis hujus honorem; 


l'altezza dell'ingegno, una mente geniale divinamente ispirata, un eloquio 
atto ad esprimere con degna forma cose grandi. Alla memoria del grande 
Poeta latino si rende omaggio dagli studiosi delle sue opere, continua- 
tori di un lavoro non interrotto da venti secoli. Come un sincero ama- 
tore di Orazio, che, una volta gustato, di rado si dimentica, mi sono 
permesso di unirmi a loro con due modesti articoli (1), come tributo 
di ammirazione e di riconoscenza per le gioie intellettuali, onde egli mi 
fu generoso datore nella lunga vita ormai sul finire. 

Imparai a conoscere Orazio da un vecchio magistrato ritiratosi in un 
paesetto del Lazio sui monti Lepini, ove era nato e del quale, per la bontà 
e la saggezza, era stato eletto Priore. Egli aveva preso a benvolermi: e, una 
mattina, nel suo studio pieno di libri antichi, fattomi sedere in faccia a 
lui, a me, studente di Umanità dove Orazio non si spiegava, cominciò 
la lettura, cui seguirono la traduzione e i commenti, dell’Ode « E4ew 
Postume, Postume, fugaces labuntur anni etc. » e quando, dopo parecchi 
giorni, si persuase che era riuscito a farmela capire, passò all’Ode « ad 
Manlium Torquatum » nella quale, di fronte all’avvicendarsi, sempre rin- 
novantesi, delle stagioni, sta l’uomo, il cui viver è fatalmente un correre 
alla morte. Quest'Ode mi ricordava il giorno delle Ceneri per quel verso 
« Pulvis et umbra sumus ». 

Alla cortesia d’istruirmi il buon Priore aggiungeva i frequenti inviti 
a desinare; un gorno, si era giusto finita la spiegazione della seconda Ode, 
sedeva a tavola con noi un amico del Priore, venuto da Roma, il quale, 
come seppe che si studiava Orazio, alzò il bicchiere con un vino color d’oro 
scintillante al sole di agosto, e disse con enfasi: — A Orazio piaceva la vita 
allegra e di bere il vino buono come questo dell’amico. — Il Priore 
sorrise: a me parve che quel giudizio non fosse d’accordo con il conte- 
nuto delle Odi che mi erano state spiegate. Appresso intesi ripetere quel 
giudizio; onde venne e maturò l’idea del primo articolo. 


(1) V. il primo articolo Orazio e il vino in « Nuova Antologia» del 16 dicembre 1934-XIII. 


33. 
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Terminati gli studi di Rettorica e di Filosofia, non tralasciai nella Uni- 
versità lo studio dei classici latini stimolato anche dal bisogno di fare ri- 
petizioni. E poi, nel corso della vita, il volume di Orazio capitava spesso 
nelle mani e mi offriva sempre una delle più gradite ricreazioni dello spi- 
rito, nelle ore di riposo, quando poteva averne, dal lavoro universitario, 
dall'esercizio pratico, dalle tante, molteplici occupazioni pubbliche e pri- 
vate. Comprendere limpidamente un’Ode, interpretare una Satira, un'Epi- 
stola era una gioconda soddisfazione, che vinceva il cattivo umore delle 
quotidiane inevitabili amarezze della vita, delle quali si sente meno la 
molestia « s: amimus te non deficit aequus ». Nella lettura della maggior 
parte delle poesie di Orazio avviene di regola di rimanere impressionati 
da pensieri geniali, elevati; da sentenze di alta moralità; da moniti se- 
veri di non dimenticare la virtù, la moderazione fra.i piaceri; da fini ironie 
o da aspre rampogne contro i vizi; da consigli di equanimità #2 utraque 
fortuna; dagli elogi persuasivi di una vita semplice e frugale per la sa- 
lute del corpo e la serenità dell'animo, nello sprezzo delle cupidigie, del 
lusso; e tutto espresso con una forma di arte sapiente e penetrante, insu- 
perata. 

Mi è stata inoltre una piacevole ricreazione di spiegare le poesie 
di Orazio ai miei nipoti; ma prima le rileggeva da solo, per leggerle loro 
bene e farne comprendere la bellezza della forma e il significato non 
sempre per me facile a penetrare. 

Nel prendere commiato dai colleghi e dagli studenti, al termine 
della mia carriera universitaria, volli ricordare il caro Poeta, e lo feci nella 
strofe del Carmen saeculare, nella quale s'invocano dagli Dei immortali 
sulla gente romulea i migliori beni; il primo dei quali è la probità nella 
gioventù disciplinata « probos mores docili Iuventae » come se tutti gli 
altri beni, fino al Decus omne, ne fossero le conseguenze legittime. Onde 
si vede quale tremendo valore morale attribuisse Orazio alla educazione 
della gioventù, perchè ne uscisse proba, operosa, docile, pronta per il mi- 
gliore avvenire della Patria a fare olocausto della vita « Dulce et deco- 
rum est pro Patria mori » collo sguardo volto al Cielo, che si dischiude 
alle anime dei giovani eroi (1). 

Il pensiero di Orazio a così nobile fine, viene ora tradotto in atto dal 
nostro Governo Nazionale, con le sue opere in tutti i campi della Educa- 
zione con una ricchezza e potenza di mezzi, con un fervore, che non si 
erano mai visti, onde procederanno inestimabili benefizi. 


1) Sul valore della educazione, pur quando i natali sono illustri, si esprime Orazio in 
quelle sublimi Odi (IV e XII. I,. II), nelle quali, esaltando le gloriose vittorie sopra i Reti e 
i Vindelici di Druso e Tiberio, figliastri diletti di Augusto, a questo ne attribuisce il merito per 
la buona educazione loro data nella casa paterna. Nella prima delle due Odi è detto 
Doctrina sed vim promovet insitam 


Rectique cultus pectora roborant. 
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Pervenuto ora alla vecchiezza avanzata, cui sono compagni Labor 
et Dolor, Orazio è sempre pronto a dare la sua parola di conforto di serena 
rassegnazione nelle ore più tristi. 

Se le poesie di Orazio da venti secoli furono oggetto di studi, fu- 
rono e sono anche di luce, di delizia, di conforto a tanti uomini, che ne 
sono appagati nella solinga compiacenza, sparsi in tutte le parti del mondo. 
Or sono sessant'anni, in una grande città straniera, in una pensione di 
studenti della università, ne ho veduti venire a tavola con il volume di 
Orazio nelle mani. Come medico ho conosciuto uomini colti, che, afflitti 
di malattie a lungo decorso, talune senza speranza, prendevano sollievo 
dalla lettura delle poesie di Orazio; e ne ricordo uno ricco e potente, sulla 
soglia della maturità, il quale, pochi giorni prima di morire mi mostrava 
con un triste sorriso, il volume di Orazio aperto nella pagina con la strofa 
« Linquenda tellus et domus, et placens uxor ». 

Da tutte queste anime si è levato un sentimento concorde, come un 
inno, di devozione e di gratitudine alla memoria del nostro Poeta geniale; 
e così si ripeterà nell’avvenire, perchè dalle sue poesie immortali e sempre 
giovani, come egli stesso presagiva (1), emana un fascino così potente di 
arte, di pensiero, di sentimento, onde incontreranno sempre anime disposte 
a comprenderle, a goderne, a trasmetterne il culto nelle nuove generazioni. 


Dell'’ammirazione sincera, devota, riconoscente, affettuosa, che 
Dante sentiva per Virgilio i documenti splendono di luce meridiana nella 
Divina Commedia; dalle prime parole che gli rivolse quando a lui si 
rivelò nel gran deserto: 

O degli altri poeti onore e lume 
Vagliami il lungo studio e il grande amore 
Che m'ha fatto cercar lo tuo volume; 


E la importanza della educazione riguarda quella sentenza (Fp. II. I. 1.) 


quo semel est imbuta recens servabit odorem 


lesta diu. 


Della efficacia della educazione Orazio portava una prova in se stesso, perchè se purus 
nsons et carus amicis, egli afferma di doverlo al padre suo, che gli fu custos incorrupiissimus, 


e alla cui memoria esprime teneri e commoventi sentimenti di filiale riconoscenza. 


(1) Non omnis moriar: multaque pars mei 
Vitabit Libitinam. Usque ego postera 
Crescam laude recens, dum Capitolium 


Scandet cum tacita virgine Pontifex. 


Ora la cerimonia sacra, creduta perenne da Orazio, nella quale il Pontefice con la vestale 
ascendeva al Campidoglio, non si rinnova più da secoli; ma perenne rimane la gloria di Orazio 


fra i grandi Poeti latini. 
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dall’espressione poi di filiale soggezione, di piena fiducia, che dirige a 
lui duce, signore e maestro, durante il viaggio nell’Inferno e nel Pur- 
gatorio; e, da ultimo, dalle lagrime, quando nel Paradiso terrestre, Dante 
si avvede che Virgilio, il dolcissimo padre, ia sua guida fedele, onde 
aveva ricevuto luce, sicurezza e conforto era scomparsa; lagrime, che por- 
sero l’occasione ai primi rimproveri della sua Beatrice. Inoltre dalla Di- 
vina Commedia è ben manifesto che Dante avesse cercato davvero il vo- 
lume di Virgilio. Senonchè Dante non dimenticò uno degli amici di Vir- 
gilio, e altro grande poeta latino, Quinto Orazio Flacco. 
Dell’amicizia di Orazio per Virgilio sono chiare le prove nelle poe- 
sie del primo. 
Nell’Ode III del Libro I, alla Nave, che doveva trasportare Virgilio 
in Grecia, dopo averle augurato la protezione di Venere, di Castore e 
Polluce, e di Eolo, le volge la preghiera che debba ricondurre in Italia 
incolume Virgilio, la metà della sua anima: 
Navis, quae tibi creditum 
Debes Vergilium finibus Attias, 


Reddas incolumen, precor, 
Et serves animae dimidium meae. 


Così Orazio considerava Virgilio come la metà della sua anima; la 
più tenera espressione di amicizia che potesse trovare; espressione, che 
doveva fare impressione sull’animo di uno dei grandi Padri della Chiesa, 
Sant'Agostino, il quale nelle sue confessioni (libro 4°, capitolo 6°), dopo 
la morte di un amico diletto, scrisse: Bene de amico suo dixit quidam, 
dimidium animae meae; nam ego sensi animam meam et animam illius 
unam fuisse animam in duobus corporibus; et ideo mihi horrori erat vita, 
quia nolebam dimidius vivere. 

Nell’Ode XXIV del Lib. I diretta a Virgilio, partecipa al dolore 
di questo per la morte del comune amico Quintilio, del quale elogia le 
singolari virtù. Orazio mostra di comprendere il grande dolore provato 
da Virgilio quando gli dice: 


Multis ille bonis flebilis occidit, 
Nulli flebilior quam tibi, Vergili, 


e lo esorta alla rassegnazione, perchè: 
Levius fit patientia, 
Quicquid corrigere est nefas. 


Dall’Ode XII del Lib. IV si può giudicare della familiarità di Ora- 
zio con Virgilio. Dopo tre dolci strofe alla primavera degne del poeta 
delle Egloghe, Orazio invita Virgilio a cena da lui, ove berrà del buon 
vino della Campania, se lo contraccambierà con un vasetto di onice ri- 
pieno del profumato unguento di Nardo; e lo sollecita, scherzando, a 
interrompere il lavoro onde trae lauto guadagno. 
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Non soltanto nelle liriche, ma anche nelle altre sue poesie Orazio 
fa menzione di Virgilio. 

Nella Satira V del Libro I descrive il viaggio da Roma a Brindisi 
con Mecenate ed altri uomini eminenti; e due volte ricorda Virgilio: 
quando con grande sua gioia lo incontrò a Sinuessa con altri amici; e 
quando, giunti a Capua, Mecenate andò a giuocare alla palla ed egli e 
Virgilio preferirono di andare a dormire. 

Nella Satira VI del Libro I attribuisce alla amicizia di Virigilio e di 
Vario l’onore di essere stato accolto fra gli amici da Mecenate; nel cui 
palazzo Virgilio e Orazio dovevano avere frequente occasione d’incon- 
trarsi, sebbene Orazio sprezzasse il lusso, come l’avarizia, e fosse contento 
del necessario, senza desiderio di ricchezze. 

Nella Satira X del Libro I due volte si fa menzione di Virgilio: una 
volta per esaltare la grazia, la soavità, l’eleganza piena di attrattive delle 
Egloghe e delle Georgiche di Virgilio, del quale, al tempo in cui Ora- 
zio scriveva quella satira, non si conosceva ancora l’Eneide; e un’altra 
volta per esprimere quanto gli tornasse gradito che le sue poesie avessero 
l’elogio di Virgilio e di altri stimati poeti. 

Nella Epistola I del Libro II Orazio si volge ad Augusto e gli dice 
come la benevolenza e i doni, onde era largo al diletto Virgilio e a 
Vario, gli facessero veramente onore. 


At neque dedecorant tua de se judicia, atque 
Munera, quae, multa dantis cum laude, tulerunt. 
Dilecti tibi Virgilius Variusque poetae. 


E Virgilio è pure nominato nella epistola De arte poetica. 

Ora, come ho detto, Dante non ha dimenticato l’amico del suo Vir- 
gilio, del suo maestro, del suo autore: basterebbe a dimostrarlo, come ci 
presenta Orazio nel Canto IV dell’Inferno, nel Cerchio del Limbo: quando 
Virgilio e Dante si avviano, guidati dalla lumiera, verso il nobile castello, 
dimora degli Spiriti Magni, vennero loro incontro quattro ombre, desi- 
gnate a Dante da Virgilio per quelle di Omero, di Orazio, di Ovidio 
e di Lucano. Virgilio si unì a loro e Dante fu sesto fra cotanto senno. 
Così entrarono nel Castello, e in un prato di fresca verzura, 1 /oco aperto, 
luminoso ed alto, fu consentito a Dante di contemplare gli spiriti di quelli 
uomini, la cui onorata rinomanza, conseguita sulla terra per le loro glo- 
riose opere, grazia acquista nel Ciel che si gli avanza. Orazio dunque 
era ben nella mente di Dante se viene nominato dopo Omero; e Dante 
lo chiama non lirico ma satiro, cioè scrittore di satire, come se questa 
parte della poesia oraziana, flagellatrice dei vizi e delle viltà degli uo- 
mini, fosse più d’accordo con lo stato dell’animo suo, esacerbato e acco- 
rato di veder /o mondo diserto d’ogni virtude e di malizia gravido e 
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coverto, onde le tristi condizioni della serva Italia e della sua Firenze 







































"i 
travagliata dalle guerre civili. fin 
Nel seguito della Divina Commedia Orazio non è più nominato; fat 

ma, come vedremo, non vi è dimenticato. In altre sue opere Dante ne ne) 
fa menzione. Nel Convito più volte è nominato il poeta latino; come per 
quando è messo con Cicerone, Seneca e Boezio nel biasimo della cupidi- Aj 
gia delle ricchezze, queste false meretrici, piene di tutti i difetti, e quando da 
ne cita quei versi dell’arte poetica: multa jam renascentur quae jam ceci- pa; 
dere, ecc. Ma dove il ricordo di Orazio acquista una maggiore importanza pre 
è nella lettera di Dante a Can Grande della Scala, al quale dedicò Co- dic 


moediae sublimem Canticam, quae decoratur titulo Paradisi. 

In questa lettera Dante dice che il titolo della sua Opera è « Incipit 
Comoedia Dantis Alagherit florentini natione non moribus » e poi spiega 
perchè fosse da lui chiamata Commedia; di questa parola dà la etimologia 
ela differenzia dalla Tragedia per il soggetto, e in modo loquendi: elate | 
et sublime Tragoedia; Comoedia vero remisse et humiliter, sicut vult Ho- 
ratius in sua Poética, ubi licentiat aliguando comicos ut tragedos loqui et e ] 
sic e converso: 

Interdum tamen et vocem Comoedia tollit der 
Iratusque Chremes (1) tumido delitigat ore 


: ori 
Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri. 





Et per hoc patet quod Comoedia dicitur praesens Opus; poichè, Dante 
continua, se si riguarda alla materia, questa opera al principio è orribile 
nell’Inferno; e nel fine è lieta nel Paradiso; se si considera il modo di di 
parlare, questo è rimesso, umile, perchè è il linguaggio volgare. Da ciò 


sembra lecito indurre che Dante fosse ispirato a dare il titolo di Comme- ee 
dia al suo Poema immortale dalle parole di Orazio nell’arte poetica, che ge 
furono da lui stesso citate. 

Se nella Divina Commedia Orazio è nominato soltanto nel Limbo 
fra gli Spiriti dei Grandi; della poesia oraziana si possono trovare echi, 
reminiscenze altrove, non peraltro sempre così evidenti, così sicuri, come (l 


quelli della poesia virgiliana. 
Nell’ottava bolgia (Canto XXVI) dove è la punizione dei consiglieri gi 

frodolenti fasciati di fiamme, sono Ulisse e Diomede in una sola fiamma 

terminata in due punte; quando Ulisse racconta ai due poeti il viaggio 

ardimentoso e la catastrofe finale, ricorda la orazion picciola ai compagni 

del viaggio divenuti come lui vecchi e tardi, per incoraggiarli a conti- 


nuare il cammino per acquistare esperienza delle regioni inesplorate al- du 
l'Occidente, oltre i confini delle colonne di Ercole: e% 
O frati, dissi, che per cento milia ne 

Perigli, siete giunti all’occidente, qu 

(1) È un personaggio di una commedia di Terenzio, il quale, in una scena, inveisce con sul 


acerbe rampogne contro il figlio dissipatore del patrimonio. 
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e poi continua con quei versi, tanto ripetuti, che ricordano la nobiltà del 
fine della vita umana. Ora, a leggere le parole di Ulisse ai compagni del 
fatale viaggio, vengono alla mente quelle di Teucro ai suoi compagni 
nell’Ode VII del Lib. I. Teucro esiliato dal padre, re di Salamina, 
perchè, ritornato dalla guerra di Troja, non aveva ricondotto il fratello 
Ajace, si mise in mare con alcuni compagni per andare a Cipro e fon- 
darvi una nuova Salamina. Durante il viaggio, egli incoraggia i com- 
pagni divenuti tristi, a perseverare, nella certezza del successo della im- 
presa, memori dei pericoli superati, delle sventure fortemente patite, e 
dice a quei zristes amicos : 

Quo nos cumque feret melior Fortuna 

Ibimus o socii comitesque, 

Nil desperandum Teucro duce et auspice. 


O Fortes pejoraque passi 
Mecum saepe vir. 


e li invita alla letizia, pronti l'indomani a riprendere le vie del mare. 
Nel Canto XVI del Paradiso, Cacciaguida ricorda al suo discen- 
dente le famiglie fiorentine antiche e recenti, e fra queste una di umile 
origine, avversa a Dante, della quale dice: 
L’oltracotata schiatta che s’indraca 


Dietro a chi fugge, ed a chi mostra i denti, 
O ver la borsa, come agnel si placa. 


Questa terzina fa ricordare l’Epodo VI di Orazio contro un maldicente 
codardo paragonato ad un cane ignavo, che, mentre fa echeggiare la 
selva dei suoi acuti latrati, si acquieta per fiutare l’offa che gli viene 
gettata : 

Tu cum tremenda voce complesti nemus 

Projectum odoraris cibum. 


Ai versi oraziani corrisponde meglio la seguente terzina di Dante 
(Inf. VI), il quale dice che Cerbero, acquetato da Virgilio con la terra 
gittata nelle bramose canne, si tace: 

Qual è quel cane che abbaiando agugna, 


E si racqueta poi che il pasto morde 
Che solo a divorarlo intende e pugna. 


Ma la reminiscenza oraziana è assai più manifesta quando ambe- 
due i poeti trattano l'argomento della Fortuna. La quale dagli antichi 
e specialmente dai Romani, riceveva il culto dovuto ad una Dea occulta 
nella sua potenza; cui si erano elevati templi in Roma ed in altre città, nei 
quali era fervidamente adorata come la dispensatrice di tutti i beni 
sulla terra. 

Vediamo prima come Orazio parla della Fortuna. 
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Nell’Ode XXXIV del Libro I, che si potrebbe chiamare della con- 
versione religiosa di Orazio, il poeta confessa di essere stato un tiepido 
cultore della religione degli Dei, perchè traviato da fallace dottrina; ma che 
ora è deciso di mettersi nel retto cammino poi che ha veduto il prodigio 
del Diespiter di lanciar fulmini sulla terra a cielo sereno. Ed è il Die- 
spiter, che incessantemente permuta le vicende umane elevando gli umili 
e deprimendo i superbi, onde la rapace Fortuna, sua ministra, toglie via 
con violento strepito il diadema del capo di uno per deporlo sul capo di 
un altro; e di ciò fare, gode (1): 


Valet ima summis 
Mutare et insignem attenuat Deus 
Obscura promens; hinc apicem rapax 
Fortuna, cum stridore acuto, 
Sustultit, hic posuisse gaudet. 


L’Ode XXXV del Libro I è dedicata alla Fortuna come Dea, della 
quale, fra tanti templi, uno si ammirava in Anzio assai frequentato. Nel 
principio dell’Ode ritorna il motivo della fine della precedente; del potere, 
cioè, della Fortuna di cambiare le condizioni dei mortali dalla più oscura 
alla più fulgente e viceversa. Al tempio della Fortuna ricorrono genti di 
ogni condizione sociale per ottenerne i favori. Orazio prima di racco- 
mandare alla Dea la incolumità di Augusto, che preparava la spedizione, 
sotto il suo comando, nella Bretagna, e che fosse compagna delle legioni 
dei giovani romani nelle guerre da combattersi nelle regioni orientali e 
sulle sponde del mare eritreo, le dice che la inesorabile Necessità la pre- 
cede, te semper anteit saeva Necessitas, con gli strumenti a renderla indo- 
mabile: e che è venerata dalla Speranza e dalla rara candida Fede, le 
quali accompagnano e confortano in un avvenire migliore, gli sventu- 
rati, cui la Fortuna diviene nemica; ben diversamente dal volgo infido 
e dalle meretrici, che fuggono dalle case ove non c’è più da godere. 

Nell’Ode XXVIII del Libro III esalta Mecenate perchè con saggezza 
prevede e provvede all’interno ed all’esterno per il bene di Roma e della 
Repubblica. E poichè gli Dei sapienti ci nascondono il tempo futuro, 
giova di comportarsi con equanimità nel tempo presente; e, nel dominio 
di se stessi, poter dire alla fine di ogni giorno: ho vissuto; e, appresso, 
comunque vadano le vicende della vita, anche la più ostile Fortuna non 
potrà rendere vano ciò, che si è già compiuto, nè a disformare o distrug- 
gere ciò, che ci ha donato l’ora fuggente. La Fortuna, aggiunge il poeta, 


(1) L’opera della Provvidenza nelle permutazioni delle umane fortune è più volte espressa nei 
libri sacri dell’antico e del nuovo Testamento. Cosi nel 1° dei libri dei Re, il libro di Samuele, nel 
cap I: Dominus pauperem facit et ditat, humiliat et sublevat; suscitat de pulvere egenum, et de stercore 


elevat pauperem, ut sedeat cum principibus et solium eloriae teneat. 
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beata nel suo crudele ufficio, senza tregua gioca il suo giuoco insolente 
nel trasmutare gli onori e i beni instabili da una in altra gente: 

Fortuna saevo laeta negotio, et 

Ludum insolentem ludere pertinax, 


Transmutat incertos honores 
Nunc mihi nunc alii benigna. 


Ora delle espressioni di Dante intorno alla Fortuna, non poche si 
accordano con quelle, ora ricordate, di Orazio. Dove Dante parla più 
lungamente della Fortuna è nel Canto VII dell’Inferno nel Cerchio IV, 
nel quale scontano la loro pena gli avari e i prodighi che Dante vede: 

E d’una ed altra parte con grand’urli 


Voltando pesi per forza di poppa. 


E poi che Virgilio gli ebbe detto: 
Or puoi, figliuol, veder la corta buffa 


Dei ben, che son commessi alla Fortuna, 
Per che l’umana gente si rabbuffa; 


Dante gli domanda com’è che la Fortuna tenga nelle sue branche i beni 
di questo mondo; Virgilio lo riprende di parlare così bassamente della 
Fortuna; e, in una digressione, che prende otto terzine, gli dice che la 
Fortuna è creatura e ministra della Divinità per la distribuzione degli 
splendori umani, che permutasse a tempo li ben vani (transmutat incer- 
tos honores) di gente in gente; onde i mutamenti nelle condizioni degli 
uomini (nunc mihi nunc alii benigna). La Fortuna provvede, giudica ed 
esegue, senza che il sapere e il potere degli uomini possano frammettere 
alcun ostacolo al suo fatale cammino. Le sue permutazioni non hanno 
tregua (/ludum insolentem ludere pertinax); la inesorabile Necessità la 
fa essere veloce (te semper anteit saeva Necessitas) nei suoi cambiamenti 
dei quali è arbitra occulta, come il serpente nella terra. La Fortuna non 
cura ciò che gli uomini dicono di lei, non li ode e continua a volgere la 
sua ruota, lieta e beata (Fortuna saevo laeta negotio — Fortuna... gaudet): 
Ma ella s'è beata e ciò non ode. 


Con l’altre prime creature liete, 
Volve sua spera e beata si gode. 


Nell’ode di Orazio, citata da ultimo, il poeta dopo aver detto della 
precarietà dei beni della Fortuna, aggiunge che, se questa gli divenisse 
contraria, egli cercherebbe conforto nella virtù contento d’una povertà 
onesta senza dote (1). Dante non esprime un pensiero simile a quello di 


(1) Orazio è pronto, si Fortuna quatit pennas, ad abbracciare la Povertà proba, come si sposa 
una donna pura ed onesta, che si ama, senza alcuna dote. A questo punto del suo commento all’ode, 


V. Ussani ricorda al lettore le mistiche nozze con la Povertà dell’umile Santo di Assisi, il quale 
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Orazio subito dopo la digressione sulla Fortuna per la bocca di Virgilio; 
ma lo dirà nello stesso Inferno, nel Canto XV: dopo che Ser Brunetto 
Latini gli ebbe predetto la gloria : 
Se tu segui tua stella 
Non puoi fallire a glorioso porto; 


e poi le prossime sventure, le dolorose prove dell’esilio per la inimi- 
cizia di Firenze, Dante risponde: 
Tanto vogl’io che vi sia manifesto, 
Pur che mia coscienza non mi garra 
Che alla Fortuna, come vuol, son presto. 
Non è muova agli orecchi miei tale arra, 
Però giri Fortuna la sua ruota 
Come le piace e il villan la sua marra. 


E ciò dovrà ripetere nel Paradiso a Cacciaguida, quando, chiedendo 
quale Fortuna gli si apprestasse, assicura il suo trisavo di sentirsi 


Ben tetragono ai colpi di ventura. 


Così Dante sotto l’usbergo di sentirsi puro, afferma di aspettare con 
animo sereno le avversità della Fortuna. 

Si potrebbe ricercare se Dante nella digressione sulla Fortuna. espo- 
sta da Virgilio, prendesse ispirazione, come in altri argomenti, dalla 
Eneide. Nella poesia di Virgilio ricorre più volte, per incidenza, che 
sia nominata la Fortuna: così Didone nel suo novissimo lamento prima 
di darsi la morte, 


Vixi et quem dederat cursum Fortuna, peregi. 


ed Evandro ad Enea sul Palatino: 


Me pulsum patria, pelagique extrema sequentem, 
Fortuna omnipontens et inexorabile Fatum 
His posuere locis. 


Senza citar altri passi nei quali è nominata la Fortuna, soltanto 
in uno si trova che Virgilio tocchi il giuoco della Fortuna nelle umane 
vicende; ed è nella solenne adunanza tenuta nella Curia del Re Latino, 
quando questo, appoggiato dal vanaglorioso consigliere Drance, propone 
di aprire trattative di pace con i Troyani; e Turno insorge, si oppone e 


non per colpo di Fortuna, ma, rinunziando alle paterne ricchezze, con la spontaneità della sua anima 
buona e semplice, in tutta la sua vita tenne la Povertà come la Donna sua più cara, che di giorno 
in giorno amò sempre più e che, sul punto di morire, raccomandò ai suoi Frati e comandò che l’amas- 
sero a fede, perchè sapeva che a tal Donna 
Come alla Morte 
I,e porte del piacer nessun disserra 


(Par. C. XI). 
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gilio; cerca distoglierlo dal proposito ed infondergli coraggio dicendo, fra le 
netto altre cose, che la Fortuna può convertirsi in benigna dopo essere stata arte- 
fice di sventure. 
Muita dies, variusque labor mutabilis aevi 
Rettulit in melius; multos alterna revisens 
Lusit, et in solido rursus Fortuna locavit. 
nimi- i i ; si 

Ora in questi passi sulla Fortuna nella poesia virgiliana, si può 
escludere che Virgilio ripetesse a Dante ciò che avesse già detto; mentre 
invece è manifesta in parecchie espressioni, la comunione di pensiero 
fra Orazio e Dante (1). 

Della Fortuna Dante parla più volte nel Convito: la giudica, d’ac- 
cordo con Aristotile, favorevole piuttosto ai malvagi che ai buoni, e si 
lamenta della iniquità di lei a suo danno (Tratt. I, Cap. 3°); che gittato 

né da Firenze fuori del suo seno, per quasi tutte le parti d’Italia andò pe- 
aa regrino, quasi mendico, mostrando contro voglia la piaga della Fortuna, 
che suole molte volte ingiustamente al piagato essere imputata (2). Dante 
nutriva fervidissimo il desiderio e la speranza di ritornare nella sua bella 
dai Firenze, ove riposare l’animo stanco e terminare la sua vita. A soddi- 
sfare questo ardente desiderio Dante ha la speranza (Par., C. XXV) 
spo- che il Poema sacro, a/ quale ha posto mano € cielo e terra, valesse a vin- 
falla cer la crudeltà dei suoi nemici ed aprirgli le porte della Patria diletta. 
che 
‘ima (1) Il pensiero dei due Poeti s’incontra, quando entrambi giuditano che la dilagante 
depravazione dei costumi e la corruzione delle famiglie, ai loro tempi, fossero le cause precipue 
delle calamità della Patria. 

Orazio, dopo aver ricordato (Od. 27. L. I), tra le lunghe guerre civili «vitio parentum 
rara juventus» deplora (Od. VI L. III) la immoralità delle famiglie : 

Fecunda culpae secula nuptias 

Primum inquinavere, et genus et domos. 

Hoc fonte derivata clades 

In Patriam populumque fluxit; 

e richiama quella gioventù «non his orta parentibus» rudemente educata nei lavori agricoli, valo- 

anto rosa e benemerita della Patria nelle aspre guerre contro Pirro, Antioco, Annibale. 
1ane Dante, nello sconforto per le tristi condizioni della diletta Firenze dalle discordie interne 
ino, nel dominio delle passioni senza freno, si compiace di farla rivivere, per la bocca di Cacciaguida, 
)one quando era in pace, sobria e pudica; e gli uomini andavano cinti di cuoio e d’osso e le donne 
ne e venivano dallo specchio senza il volto dipinto, e 

Non avea case di famiglia vote, 
rilitiet Non era giunto ancor Sardanapalo 
liorno A mostrar ciò, che in camera si puote. 
amas- (2) Se tale imputazione è talora ingiusta, come nel caso di Dante, è pur vero che in altri casi 


le piaghe della Fortuna sono meritate dalla insipienza, dalla ignavia, dai vizi; onde, di fronte allo 
spettacolo di rovine inopinate di grandi, antiche, potenti famiglie, vengono, alla mente i versidi Ovidio 

Ludit in humanis divina potentia rebus 
Et subito casu, quae valuere ruunt. 
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Non dunque nella Fortuna che, come dice Boccaccio, non gli fu graziosa, 
Dante confida; ma, respingendo con nobile sdegno umilianti perdoni (1), 
nell’altezza del suo ingegno, onde nacque e si elaborò l’Opera divina, 
E così Dante nella sua sublime penetrante saggezza conferma il profondo 
divario fra la Fortuna e il Valore dell’Intelletto e il merito’ dell’operosità 
proba e feconda di bene, già affermato dai filosofi e dai poeti dell’antichità. 
Aristotile diceva (Moralium magnorum, Lib. II, Cap. VIII): Ubi 
Mens plurima ac ratio, ibi Fortunae minimum; ubi plurima Fortuna, ibi 
mens perexigua — Mens certe ac ratio, nec non scientia prorsus alienum 
ab illa videatur — Fortunatus est, qui, sine ratione, bona consequitur. 
Per limitarsi a due poeti, dei quali ci siamo ora occupati, Virgilio 
(Libro XII) fa dire dal Duce Trojano al figliuolo Ascanio prima di av- 
viarsi all’ultima battaglia: 








Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem; 
Fortunam ex alts. 


E Orazio (2) (Sat. VI, L. I.), in cui Dante, dopo Virgilio, portava 
stima, si compiace che l’onore dell’amicizia di Mecenate non lo dovesse 
alla Fortuna: 

Felicem dicere non hoc 


Me possum casu, quod te sortitus amicum: 
Nulla etentim mihi te Fors obtulit; 





ma a ciò, che il diletto amico Virgilio e Vario dissero a Mecenate di lui: 


Non patre praeclaro, sed vita et pectore puro. 


ErTtorE MARCHIAFAVA 


(1) Ricordo la lettera di Dante all'amico fiorentino, nella quale rifiuta il tanto desiderato ri- 
torno nella Patria per la via di disonorevoli umiliazioni; lettera, che dovrebbe essere letta con raccogli- 
mento da tutti gl’italiani, come Giuseppe Mazzini voleva fosse meditata dagli esuli del suo tempo 
per comprendere la grandezza, la nobiltà, la eccelsa dignità dell’animo del Sommo Poeta, la cui voce, 
come dice Giosué Carducci: 

Come voce di Dio da’ sette Colli 
Tuonò su’1 mondo e tutti a se d’intorno 
I secoli evocò. 

(2) Al liberto Mena (Ep. IV.) di animo vile, divenuto borioso e arrogante per la fortuna 

a lui favorevole, Orazio dice 
Licct superbus ambules pecunia, 


Fortuna non mutat genus. 
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I GIOVANI D'INGHILTERRA 


ER molto tempo è stata veramente una cosa deliziosa essere giovani 

in Inghilterra. Ciò avvenne precisamente durante tutto quel lungo 
periodo di tempo in cui le generazioni seguivano alle generazioni, le 
classi degli studenti di Eton davano il cambio alle classi dei licenziandi 
da Oxford, senza che il ritmo della vita, l’evoluzione del pensiero e il 
giudizio sul mondo subissero variazioni nella vecchia Inghilterra. Vec- 
chia, forse proprio perchè sembra abbia posseduto il segreto di una 
giovinezza perenne; sempre giovane, a suo modo, ha saputo mantenersi 
la leadership inglese, la leggendaria classe dirigente. 

Una delle maniere di conservarsi giovani è, per gli Inglesi anziani, 
il non opporsi alla gioventù. A differenza che in Germania, per esempio, 
in Inghilterra non si potrebbe nemmeno teoricamente impostare il pro- 
blema dei giovani. Non vi è mai stata nella vita inglese quella eterna 
lotta di generazioni, l’una assestata a difesa contro l’offensiva di chi, so- 
pravvenendo, pretende fare tutto il contrario di quanto han fatto i prede- 
cessori; qui non hanno i vecchi nè gelosia nè disdegno, e i giovani san 
tenersi da bravi al loro posto senza jattanza intemperanza o incontinenza. 

Sono giovani per bene. Tutto il segreto della loro tranquillità sta 
forse appunto nella buona educazione che si ha gran cura venga loro 
impartita e che non consiste soltanto nel culto scrupoloso delle belle ma- 
niere, ma che per contro ha la sua base in una profondissima riserva di 
saggezza sociale. 

Eton e Harrow, le più celebri tra le public schools, 0 scuole medie, 
Oxford e Cambridge, gloria del sistema universitario, hanno prodotto in 
serie molte perfette generazioni di cittadini. Seguendo i corsi della scuola, 
costoro hanno lavorato poco, ma i professori hanno infuso nelle loro teste 
quelle medesime idee sane, quella stessa capacità di solido giudizio che 
possedevano i padri e i nonni degli scolari. La scuola, e in maggior grado 
l’università, è di già un mondo in miniatura di cui le proporzioni sono 
le più adatte alla personalità non ancora pienamente sviluppata. Vi sono 
i circoli, i giornali, i parlamenti scolastici resi in scala ridotta sul modello 
dei maggiori. Sulle difficoltà ridotte in proporzione, gli allievi esercitano 
le proprie forze per temprarle alle difficoltà maggiori della vita. 

Ciò che del mondo vero non è direttamente sostituibile in questo, 
fatto su misura, è sostituito da diverse attività che abbiano il pregio di 
affinare e sviluppare le doti che al vero mondo saranno necessarie. Così, 
come non è detto e tanto meno dimostrato che nella vita si abbia a trar 
profitto dalla profonda istruzione, le più importanti discipline degli isti- 
tuti di educazione sono i diversi tipi dello sport, tutti più adatti che l’eser- 
cizio del cervello a sviluppare il senso del fair play, lo spirito di coope- 
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razione, la facoltà di lottare con energia ma signorilmente, la disposi- 
zione al sacrificio di se stessi a beneficio dei compagni. Non meraviglia 
quindi che il capitano della squadra di cricket o il primo uomo di un 
armo di canottaggio assurga all’onore e al prestigio di un eroe nazionale. 
Nè quindi si meraviglia il lettore delle Mazsons enchantées d' Angleterre, 
che la lady Hinton descritta da Gérard Boutelleau, interrogata sugli studi 
del piccolo Michel, abbia risposto con fierezza: « Io spero che l’anno pros- 
simo egli sia prescelto per l’incontro di cricket fra Eton e Harrow ». 

Attenzione alla risposta, che non è dettata solo da semplice materna 
compiacenza. La si ponga in rapporto con il culto sportivo degli Inglesi 
di ogni età, e se ne traggano istruttive conclusioni sul valore sociale della 
diffusione di questo culto. Scompare in virtù di questa una possibile an- 
titesi che si manifesta presso altri popoli fra la esuberante gioventù protesa 
verso la pratica sportiva, e le classi più anziane che ne sono sdegnose oltre 
che schive. L'identità di vedute in questo settore particolare si ripercuote e 
si diffonde in altri campi, più largamente che non si creda. 

Son questi i vantaggi positivi del predominio dello sport nei con- 
fronti della cultura, ma insieme a questi sono da considerare i benefici 
direttamente prodotti dalla posizione in sottordine assegnata alla cul- 
tura. L'esercizio dello sport intellettuale o cerebrale è dannoso oltremisura 
all’interesse sociale. Isola, fa deviare gli individui verso opposte direzioni, 
genera il dubbio, i dubbi, quella catena esasperante di incertezza che torna 
a danno della volontà. Uomo d’azione, l’inglese non può esimersi invece 
dal possederne una ben salda, non infirmata da tutti i pericoli del troppo 
ragionare sulla causa deile cose. Di più, lo sport intellettuale sovvertirebbe 
l’ordine gerarchico costituito, che grave pregiudizio sarebbe l’alterare. 
Così appunto, se da un lato nelle public schools e nelle università lo scolaro 
studioso, il 2ra/2y, è circondato da disistima e da sfavore popolare quali 
mai conobbero gli sgobboni nostrani, lo spirito sociale trionfa in pieno 
con l’affermazione del sistema gerarchico che scolasticamente ha preso 
forme di usanze singolari e curiose, riducentisi tutte sostanzialmente al 
principio del fagging, obbligo cioè per i più giovani di obbedire agli 
anziani. 

Nel medesimo senso gerarchico-tradizionale, vige il culto delle 
forme cui può attribuirsi a buon diritto latinamente il nome di solenni. 
A cominciare dagli abiti, dagli usi e dalle maniere nei rapporti reciproci, 
dalle feste ai servizi religiosi, gli allievi fanno e omettono quelle piccole 
e quelle grandi cose che Fl collegio dispone, e non altre originali e perso- 

nali. Non c'è da attendersi che da ciò nasca negli allievi un senso qualsi- 
voglia di umiliazione o mortificazione; nè che la fiducia nelle proprie 
forze ne riesca diminuita: Salvador de Madariaga, uno spagnolo che in 
proposito la sa lunga poichè all’intelligenza acuta della sua razza ha po- 
tuto accoppiare l’osservazione diretta e la lunga esperienza personale in 
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qualità di professore ad Oxford, sostiene che la self-consciousness tiene 
dietro immancabilmente al self-control, chè la certezza di sapersi domi- 
nare e regolare conferirebbe al giovanotto inglese la più piena coscienza 
di forza, la più assoluta sicurezza di successo. A garantir la quale, pochi 
ingredienti culturali e intellettuali sono considerati sufficienti. 

È una vera e propria aggiunta, l’ultimo tocco destinato a compir 
l’opera: gli alunni imparano la storia come opportuno studio per com- 
prendere gli uomini; studiano le lingue classiche come strumento di co- 
noscenza delle basi della civiltà dell'Europa; studiano la propria lingua 
nazionale per consolidarsi nella padronanza del carattere inglese. 

Fornito dunque per sovrappiù di questi ultimi elementi, il giovane 
che in tuba e code ha cantato alla festa del 4 giugno il tradizionale F/o- 
reat Etona, e che ha largito i suoi applausi ai compagni vincitori della 
non meno tradizionale regata sul Tamigi, perfetto gentleman, ottimo 
fellow, può installarsi di pieno diritto nelle comode poltrone di un cir- 
colo a Pall Mall. E la vita del circolo continuerà per lui la vita del col- 
legio: l’inglese è un essere sociale ed ha bisogno di sentirsi un tantino 
collettivo. 


Che il suo notorio individualismo si risolva con ciò in una forma 
indubbiamente originale, è una elegantissima questione di psicologia che 
esorbita purtroppo dal mio campo. Più sostanziale è per me l’indagine 
se questa forma originale sia capace di profitti, ora che è necessario dar 
lo spunto a tutta una lunga serie di amarezze dopo i rapidi cenni sullo 
splendore di saggezza in cui per tanti anni sono cresciuti i leaders della 
incantevole, inimitabile, alata grazia della società inglese. 

La quale inglese società, idolo non mai raggiunto dalla emulazione 
continentale che a dati istanti venne presa da vera e parossistica idolatria 
nel suo tentativo di imitazione infelicissima (tanto che, non so più dove, 
da uno scrittore arguto ho letto la sentenza che l’avere una madre inglese 
costituisse il 20r plus ultra dello chic), la inglese buona società sembra 
dunque aver previsto, costituendosi e conservandosi come si è costituita 
e conservata, tutti i pericoli e le possibili avversità, tutte le insidie e le 
minaccie; tutte all’infuori di una, del colpo mancino della ricchezza che 
le ha volto le spalle. 

Tutti conoscono, ad esempio, di quanta insularità sia stato rivestito 
sin dal primo apparire, il movimento socialista che in Europa sembrò a 
un tratto minar le basi della società. Fabian Society, Guild Socialism o 
Trade Unions non han niente a che fare col manifesto dei comunisti, pre- 
ceduto del resto di cinquant'anni dalle Trade Unions: e queste al mo- 
mento buono, ossia in piena psicosi bolscevica dei partiti socialisti d’Eu- 
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ropa, nel congresso di Scalborough han riaffermato solennemente la loro 
fedeltà alla Seconda Internazionale. 

Una Inghilterra ricca, costituita rigidamente in classi, non temeva 
la lotta di classe. Una Inghilterra ricca se ne è passata incolume attraverso 
la bufera sociale dell'Europa dopo essersi consentito il lusso di dare per 
oltre un secolo la più larga ospitalità a tutti i più pericolosi sovvertitori 
dell’ordine costituito, da Mazzini a Lenin. Da un’Inghilterra ricca, gli 
autoctoni eretici eran costretti invece ad emigrare, si chiamassero Byron, 
Shelley, Keats, Lawrence, o, più modestamente, Brummel. 

Una Inghilterra, invece, piena di disoccupati; una Inghilterra che 
ha visto trasformare la sua insularità da semplice funzione di orgoglio 
ad autentico isolamento entro un cerchio troppo angusto, ove più non 
giunge il flusso della ricchezza imperiale e più non ne riparte il riflusso 
dei rifornimenti a un mondo troppo saturato dai concorrenti giapponesi, 
tedeschi e americani; una Inghilterra, insomma e fuori di perifrasi, ora- 
mai povera, può esser campo a sorprese dolorosissime. È sempre vero che 
il nobile primogenito uscito dal collegio ove ha abitato la stessa stanza 
che già tre o quattro generazioni di “studenti della sua nobile famiglia 
hanno abitato, va ad occupare di diritto lo scanno alla Camera dei Lordi 
che fu occupato già dal padre, nonno ed avi: ma nella stessa nobile fa- 
miglia i cadetti non han più modo di continuare la tradizione di ufficiali, 
governatori e residenti nei Dominii, fattisi ormai gelosi ed esclusivi delle 
proprie funzioni amministrative. Non vi sono più eserciti per conquistar 
colonie e per dar modo ai nobili cadetti di inquadrarli. Le squadre dei 
conquistatori si sono trasformate in legioni di spostati, di giovanotti troppo 
per bene che, se hanno l’educazione di non urlare per lle vie o sotto le 
finestre della casa del Parlamento, sentono comunque nel self-control 
diminuire la self-consciousness. 

Così è che la scuola, che le gloriose università costituiscono ora non 
più il fedele modello in miniatura della vita com’è, ma della vita un’an- 
titesi assai netta. Oggi le public schools e la university sono ancor ottime 
per la minoranza di coloro che hanno mezzi di fortuna già formati e 
dalla educazione traggono il preziosissimo segreto di goderne nel modo 
più sapiente. Ma per chi sia fuori da tale minoranza sono, ahimè, del tutto 
inadeguate le armi per la vita, che la scuola fornisce. Cultura che non è 
cultura, attitudini professionali più che scarse: il giovane che ad Oxford 
reads law — studia diritto, cioè; ma notate quanto sia significativo il verbo 
usato dagli Inglesi, read: leggere, semplicemente leggere — è tenuto a 
distinguersi assai più nel maneggiare la mazza per il golf che nel com- 
pulsare le pandette. Nel campo delle possibilità rimangono solo aperte, 
unica ed abituale eccezione, quelle letterarie, offerte ad ogni figlio di papà 
in vena di dilettantismo narrativo, e quanto sia questa eccezione scanda- 
losa lo ha dimostrato quel giovanetto lord che, veramente avendo oltrepas- 
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sato i limiti della umana tolleranza, anche se fatta incommensurabile 
dallo snobismo del pubblico e dalla buaggine degli editori, trovò in 
J. B. Priestley un recensore che lo scorticò vivo, denunciando con feroce 
sdegno tutto il sistema. 

Ora, all’infuori di qualunque orientamento professionale, interverrà 
a favore dei giovani o a loro salvamento almeno quella concezione di 
vita sociale, quel senso collettivo che ispirava la loro solidarietà sui terreni di 
gioco di Eton e di Cambridge? Fieramente dubitosi c'è da rimanere, a 

malgrado d’ogni più roseo ottimismo. Non ci illuda la larghezza delle basi 
dell’edificio inglese. Ci suggerisca invece qualche considerazione il con- 
statare di qual tipo sia questo singolare collettivismo che non ha mai vo- 
luto darsi un vertice e ha rifiutato — questa è l’interpretazione della li- 
bertà inglese — l’istituzione di uno Stato dominante in forza del diritto, 
in luogo di quest’altro ente particolarissimo ed ambiguo, dominante in 
forza delle convenzioni, la società. 

Consideriamo a questa stregua le manifestazioni della solidarietà 
sociale inglese che comincia a subire una singolare limitazione nell’am- 
bito stesso della scuola e del college: il giovane è formato e plasmato non 
dalla famiglia, cellula della Nazione, ma da un ente privato (privatis- 
simo, poichè public school significa il contrario di ciò che sembrerebbe, 
stando quel public a indicare l’antitesi di statale, ed è da intendersi come 
«del pubblico », degli individui). In questo ente privato si trova il nu- 
cleo della classe, non della Nazione. E per di più questo ente privato ha 
una sfera di influenza necessariamente circoscritta, e la sua tradizione, il 
suo spirito, valgono solo entro la cerchia dei suoi allievi, che dal college 
passando al club, continuano a formare una conventicola chiusa nel qua- 
dro della Nazione. 


* * * 


Che un senso nazionale esista è fuor di dubbio. È fuor di dubbio che 
quei tali giovani di una gloriosa università che a un giornalista inquisi- 
tore dichiarano tranquillamente che per tutto l’Impero non avrebbero 
dato un pelo della loro barba, è fuori di dubbio, dico, che quei giovani 
scherzando volessero darla a bere all’ingenuo. Ma che il senso nazionale 
sia affatto estraneo al sistema sociale e educativo, che, in altri termini, 
non venga punto potenziato nel senso che sarebbe necessario per le attuali 
esigenze dell’Inghilterra nel mondo, è del pari indubitabile. Un popolo 
che alle esigenze collettive non fa neppure quel tanto di sacrificio collet- 
tivo che sarebbe richiesto dall’adozione del servizio militare obbligatorio 
anche in tempo di pace, è un popolo che ha una concezione assai curiosa 
della moderna solidarietà collettiva. 

Quanto ne sia distante è dimostrato dalla mentalità di un uomo assai 
intelligente, spregiudicato anzi nelle sue concezioni della vita e dell’amore 
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in particolare, ma in pari tempo profondamente inglese, sdest profonda- 
mente conservatore: Aldous Huxley. Egli ha messo a nudo la sua men- 
talità col darci in un romanzo il tentativo di una descrizione del morido 
avvenire: Brave new world, una satira feroce, dicono i critici letterari, 
del mondo che sarà, di quel mondo che appare a Huxley come un grande 
opificio, in cui gli uomini stessi saran prodotti secondo le esigenze della 
collettività. Ivi l'educazione si trasforma in un vero e proprio allevamento, 
meglio anzi, per dirla con l’autore, in una condizionatura fisica e psichica, 
per cui l'embrione umano viene trattato in modo che l’uomo che ne ri- 
sulterà debba necessariamente comportarsi secondo l’utile collettivo. 

Mai forse come in questo caso la satira ha mostrato le sue caratteri- 
stiche di arma a doppio taglio. Satira del collettivismo, è vero, ma ad un 
tempo dimostrazione di come un inglese conservatore sappia concepire 
la struttura sociale: o l'individuo liberamente inteso, o la macchina, la 
razionalizzazione, la condizionatura. La possibilità di un’autonomia del- 
l'individuo in funzione dell’interesse sociale sfugge ad Huxley come agli 
Inglesi liberali e conservatori, che si trovano pienamente nel caso di chi, 
mai avendo lavorato, non riesce a immaginarsi altro lavoro che quello 
degli scaricatori di un porto. 

E la famosa solidarietà sociale? A parte che, nel suo aspetto assisten- 
ziale, dalla gloria privata di un tempo essa è divenuta oggi compito dello 
Stato per l’immensità del problema; quanto essa rimanesse originale an- 
che nei tempi buoni, lo ha mostrato in tutti i suoi romanzi John Gals 
worthy, premio Nobel 1932. Si legga il libro, giustamente famoso, The 
Island Pharisees, che è ricco di una galleria di tipicissimi egoisti, tipici e 
veri al punto da non essere nè grotteschi nè odiosi, e che mostrano ap- 
punto quanta radicale incapacità fosse nei leaders inglesi nel portare la 
barca sociale su di una rotta diversa dall’antica. 


Questo vale per un giudizio sulla maturità odierna della classe con- 
servatrice inglese per aderire, ad esempio, alla vita corporativa, mentre si 
tiene attaccata disperatamente agli ultimi resti della propria ricchezza. 
Ma c’è tutta una massa di giovani e di diseredati che nulla ha più da 
attendersi dal soccorso della ricchezza altrui: il galsworthiano Shelton, 
generoso e benefico, deve essersi ormai fatto molto raro nella buona so- 
cietà. Questa è una massa cui manca in definitiva un orientamento, e che 
prova il grandissimo disagio di trovarsi inquadrata in uno schema che 
più non va, senza che se ne sappia liberare. Prendete, a esempio, i giovani 
di Oxford. I futuri spostati — sia detto questo senza proposito di malau- 
gurio — non si sono nemmeno alla lontana prospettati un rinnovamento 
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politico e sociale; non hanno posto in discussione, che so io, il sistema 
liberale e parlamentare, non hanno studiato il sistema corporativo, non si 
sono domandati che cosa mai significassero le diverse rivoluzioni europee. 
Alla chiara e inevitabile constatazione che il mondo sta cambiando di strada 
e che dopo il bolscevismo un’altra idea si è imposta sul continente, i bravi 
giovanotti dalle code di rondine hanno fondato un movimento: Oxford 
Group Movement, che si propone di operare negli adepti una spirituale 
purificazione individuale ed interiore, basata sull’onestà, sull’amore, sul- 
l’altruismo e sulla purezza, e dalla quale avrebbe a scaturire il nuovo 
mondo ove i mali saran tutti sanati ed ignorati. L’O. G. M. intende la 
sua azione come anticipo di quella grande rivoluzione cristiana mondiale 
che si opporrà alla bolscevica, facendo trionfare i quattro standards già 
nominati. 

Movimento essenzialmente religioso, offre nel contesto delle sue 
dottrine un pittoresco campionario di tutte le chiese cristiane: dalla cat- 
tolica, per esempio, ha preso la confessione, che i gruppisti compiono 
anzi pubblicamente. Misteri, dogmi, fede in senso vero non esistono tut- 
tavia nel catechismo dell’O. G. M., inficiato pregiudizialmente da un in- 
sanabile dilettantismo. E pure a Cambridge, per non essere da meno, si 
ha un movimento religioso di tendenza liberale, spoglio del misticismo 
dell'O. G. M. A Edimburgo, i giovani di quella università, in occasione 
del congresso studentesco tenutosi nella primavera del ’34, hanno preso lo 
spunto per dichiarare cose genialissime: che il nazionalismo è una idola- 
tria — modern idol-worship — che non serve nè a Dio nè al diavolo e 
che veramente il comandamento cristiano più violato in questo secolo è 
il « non avrai altro Dio fuori di me ». 

Anche qui fa capolino la religione. Potrebbe essere un sintomo con- 
solante se la religione non fosse stata chiamata in causa a braccio di una 
sordida compagnia: piati e lamenti per la morte dell’eloquenza, timida 
deplorazione del materialismo della gioventù, considerazioni acute sui 
danni e sui profitti dei congressi e di quelli studenteschi in particolare. 
Prendendo come esempio quello di Edimburgo, non è lecito dubitare della 
loro assoluta inutilità: abbiamo infatti in questa adunata giovanile il tipo 
di congresso i cui organizzatori si sono premurati di assicurarsi l’inter- 
vento di personalità ritenute di primo piano (Normann Angell fra gli 
altri) che son venute a catechizzare gli studenti su questo o quel pro- 
blema della nostra civiltà, riducendosi così questo congresso ad una serie 
di lezioni straordinarie tenute da improvvisati professori di cartello. 

Oxford, Cambridge ed Edimburgo dànno a sufficienza la misura 
della evoluzione della gioventù inglese, evoluzione negativa come di gente 
che appartenesse ad un altro pianeta. Tutto ciò va spiegato nel senso della 
organizzazione inglese che, date le basi, non può dare risultati che non 
siano inadeguati alle esigenze attuali e che mostra ora le crepe gelosa- 
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mente nascoste per tanto tempo dalle signorili dorature. Oggi gli ultimi 
resti sono in pieno sgretolamento. 

Dove cercare allora indizi e sintomi di un rinnovamento? Non tra 
la giovinezza socialmente aristocratica e spiritualmente borghese o ben 
pensante che dir si voglia: gli esempi di Oxford, di Cambridge e di 
Edimburgo ne sono la conferma. Indagare d’altra parte se la gioventù 
eprrnte, e per essa i pochi autodidatti che riescono a formarsi una cul- 
tura e a dar vita ad un pensiero originale, abbia la forza di provocare un 
rinnovamento, è impresa di una estrema difficoltà. E ancora l’iniziativa 
di pochi isolati, nella migliore delle ipotesi, mal riuscirebbe contro i qua- 
dri di una ancor solida società. Nè la iniziativa in se stessa sarebbe in- 
dizio di un qualche mutamento, poichè la vita inglese ha sempre avuto 
e quasi coltivato ai suoi margini i detrattori, i profeti di sciagure, i tramps 
— che sarebbero la specie addomesticata degli anarchici —, i comizianti 
di Hyde Park, i letterati novatori. Quei tre o quattro che da modeste ori- 
gini riuscivano per forza di volontà o aiuto di fortune a penetrare nelle 
università dei ricchi, venivano immancabilmente assorbiti e inconscien- 
temente assimilavano lo spirito del luogo. Così fu di un John Wilson, 
figlio di ciabattini e ciabattino egli stesso in fanciullezza; amico dei fi- 
glioli del primo ospite inglese di Lenin; comunista fino dall’età della 
ragione. Ma Cambridge, ove era entrato con lo stesso proposito degli 
ulissidi nel ventre del cavallo di Troia, ebbe facile gioco a domarlo, senza 
violenze nè imposizioni: basta l’obbligo del pranzo quotidiano preso 
in comune, per ottenere questi ed altri risultati. E John Wilson fu felice 
di finire istitutore presso una buona famiglia della Scozia. 


* * %*% 


La storia di John Wilson, autentica e rimasta famosa nelle cro- 
nache di Cambridge — oh, non già per mostrare la forza assimilatrice 
della educazione signorile, ma al contrario per dimostrare ineffabilmente 
agli scettici stranieri che tale forma di educazione è adattissima non a 
una sola minoranza, ma ad ogni classe, agli individui d’ogni provenienza, 
ed è insomma democratica, illuminata, superclassista, eccetera, il vero 
sole pedagogico del presente e dell’avvenire — la storia di John Wilson 
è stata dunque ricordata a bella posta come spiegazione del grande posto 
che ho fatto alla descrizione della gioventù ricca e dell’organizzazione 
educativa per la gioventù ricca. In una ricca società non poteva essere 
altrimenti: pensate infatti quali potessero essere i mezzi di educazione per 
le classi povere o anche solo modeste, in un paese ove non è lo Stato che 
provvede all’educazione, ma la collettività della classe. 

Contro la tradizione tre volte secolare delle public schools, lottavano 
ad armi inadeguate alcuni gruppi idealisti di novatori generosi: coloro, 
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per esempio, che han fondato la scuola di San Cristoforo presso Cam- 
bridge, ripudiando tutti i tradizionali regolamenti, nella convinzione 
che ad essi valga meglio sostituire la confidenza. Ragazzi e fanciulle del 
popolo sono stati raccolti ed educati insieme, e sempre, ove possibile, al- 
l’aria aperta. Seguendo principî didattici che armonizzavano con i po- 
stulati del naturismo, si sono ottenuti, in definitiva, risultati eccellenti. 
Ma si trattava pur sempre di una minoranza: la scuola di San Cristoforo 
ha toccato, come massimo, la cifra di trecento allievi, trecento figli del 
popolo privilegiati. Vi sono poi, nel campo universitario, corsi estivi di 
organizzazione e intonazione laburista, le summer schools; vi è ancora 
tutta la letteratura pedagogica della Fabian Society, i cui teorici, primi 
inventori, se non vado errato, del concetto dello Stato-provvidenza, esi- 
gevano accanto a un minimo di salario, di agi e ricreazioni, di assistenza 
sanitaria assicurato ad ogni cittadino, anche un mnational minimum di 
provvidenze educative dello Stato. 

E poi c’è tutta la produzione letteraria di H. G. Wells, fabiano nelle 
sue aspirazioni sociali, razionalista nei suoi concetti pedagogici. Jane and 
Peter sono i due modelli giovanetti di cui Wells mostra la vita universi- 
taria, ma soprattutto è questo il libro in cui raffigura se stesso nella per- 
sona di Oswald Sydenham, ardente campione della scienza, seguace in 
ciò di Giuliano Huxley, fratello del romanziere, tipico esponente di quei 
principî pedagogici ch'egli tanto vorrebbe veder trionfare. Da più lustri 
Wells si batte a favore di un rinnovamento dell’educazione delle scuole 
in Inghilterra: in Jane and Peter presenta dunque la figura dell’educa- 
tore modello, e tutti i suoi personaggi inframezzano alle abituali conver- 
sazioni lunghi discorsi sull’educazione, costellati di frasi come queste: 
« L'educazione in Inghilterra è una educazione di fannulloni; non mira 
ad alcuno scopo; non conduce a nulla; non forma affatto un cervello ca- 
pace di resistere ad uno sforzo prolungato ». Oppure: « A scuola non ci 
insegnano affatto a impadronirci pienamente dell’abito di questa fretta 
costante che la vita moderna impone ». O ancora: « L’uomo è un animale 
sedentario, e l’istitutore ha il dovere di impedirgli di rimanere troppo co- 
modamente seduto sempre nello stesso posto ». 

Tanto è ossessionato Wells dal problema educativo che un lunghis- 
simo capitolo in cui ci traccia il quadro dell’Inghilterra durante la guerra 
mondiale è intitolato con commovente ingenuità: « Risultati dell’educa- 
zione universitaria di Jane e Peter ». Nello stesso modo la disastrosa sorte 
del protagonista di un altro suo romanzo: The Bulpington of Bulp, ap- 
parso nel 1933, è ugualmente spiegata come conseguenza delle contrad- 
dizioni, delle ipocrisie, delle falsità cui conducono l’educazione classica 
impartita ad Oxford. Il povero rampollo della nobile famiglia dei Bul- 
pington nasce da un padre che ha partecipato ai movimenti letterari in- 
glesi della fine del secolo, e, letterato egli stesso in virtù dell’educazione 
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ricevuta, passa penosissime esperienze durante gli ultimi anni dell’an- 







































teguerra e i primi del dopoguerra, periodo favorito di Wells, da lui scelto u 
come punto cruciale della crisi che dovrà costringere l’Inghilterra a cer- | 
care il risanamento totale nella scienza progressista. c 
d 
* * * 

d 

E questi sono i tentativi per rinnovare, attraverso l’educazione, la F 
gioventù inglese. Problema che molto ha interessato anche negli anni pre- P 
cedenti la crisi, ma che ora soltanto sembra ottenere qualche risonanza. mn 
Un tempo esso era studiato e discusso sotto altri punti di vista, primissimo, A 
ad esempio — e non sembri una malignità il rilevarlo — la questione to 
dell’educazione dei deficienti, i quali secondo una statistica del 1929 rag- ci 
giungevano la cifra impressionante di ben 300 mila. Ora le tendenze sono bi 
orientate, con altrettanto semplicismo che per il passato, verso un ideale li 
tecnocratico, in antitesi all’ideale umanistico della tradizione. Presi in ni 


mezzo, gli studenti di Edimburgo si sono timidamente pronunciati per 
l'abbandono dell’eccessiva pratica degli sports, ma in pari tempo hanno 
tributato tutti gli onori a T. S. Eliot, sostenitore accanito della tradizione. 

In questo attaccamento giovanile all’antico sistema, vi è forse molta 
nostalgia per il bene perduto, ma insieme v'è molta e grave inettitudine 
a concepire il nuovo, a porsi coraggiosamente e francamente per una 
nuova via. I due avverbi sono necessari poichè le deviazioni inconfessate, 
le aberrazioni morbose e segrete, ormai più non si contano. Non per nulla 
è passato un Lawrence nell’ambiente inglese, e ben pochi eran quelli che, 
oltre al suo crudo realismo, sapessero vedere un nuovo mito dell’umanità. 
Molta della franchezza e lealtà della gioventù inglese è certamente andata 
persa (in dieci mesi, maestri elementari ed altri insegnanti han sequestrato 
nelle scuole ai loro allievi ben 102 mila esemplari di romanzi proibiti); 
d’altro canto l’attivismo è scomparso, mancando la sua condizione neces- 
saria, la possibilità di lavoro. 

La crisi è forse proprio tutta qui, e soltanto per questo hanno as- 
sunto valore ed importanza tutti i profeti loro malgrado, dai Fabiani a 
Wells. E il dramma è che veramente non si trovi chi oggi sappia spin- 
gere la gioventù inglese al grande passo di lasciar violare la santità della 
libertà individuale. Non risulta che Mosley abbia grande fortuna presso 
i giovani: fino ad ora i congressi studenteschi lo han sempre rinnegato. 
Niente del resto è più significativo di un passo di J. B. Priestley, l’autore 
di English Journey, che dopo aver percorso tutta l’Inghilterra e averne 
contemplata la miseria, scrive sconfortato: « Non amo gli eserciti di terra 
e di mare, ma di regola amo soldati e marinai, esemplari assai più rispet- 
tabili della gioventù maschile fannullona e vagabonda. Peccato che non 
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si possa costruire su questi principî uno schema nazionale: formare cioè 
un esercito pacifico di giovani disciplinati e allenati in diversi lavori ». 

A buon diritto ritiene Priestley che ciò non sia possibile con gente 
che al posto del servizio militare ha inventato lo scoutismo, la forma 
di organizzazione e di inquadramento che è la piena antitesi della milizia 
poichè tende precisamente ad esaltare l’individuo. 

E l’individuo, poveretto, passa giorni tristissimi in Inghilterra. Ha 
dilagato un tale pessimismo negli ambienti giovanili, che a sentir cantare 
Floreat Etona — augurio superfluo un tempo, ed oggi vano — sembra di 
percepire nel tono delle voci una scarsezza di convinzione che fa un gran 
male al cuore. E che fa pensare involontariamente al cruccio che Richard 
Aldington rappresenta nel suo Anthony, e che è una nuova edizione del 
tormento di un enfant du siècle. Figli del secolo più spietato per la loro 
civiltà, fattisi tristemente pessimisti, i giovani inglesi contemporanei sem- 
brano riflettere con amarezza alla tragica e attuale verità del titolo del 
libro di Aldington: 47! men are eenemies, tutti, sì, tutti gli uomini sono 
nemici. 


ViTtToRIO GORRESIO 
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UESTI direttori delle carceri belghe sono delle gran brave persone. 

Non solamente per l’urbanità dei modi e per la serietà con la quale 
esercitano il loro difficile ministero, ma per l’elasticità dell’intelligenza, 
pronta ad accogliere ogni idea nuova e per la fede con la quale sanno di- 
fenderla non appena messa in atto. Nel mio rapido giro ne ho conosciute 
cinque: a Saint-Gilles, a Forest, a Merxplas, Hoogstraten e Moll-Huttes, 
e di tutti serbo il migliore dei ricordi. Intendiamoci bene: questi signori, 
quando hanno in testa quel loro curioso berrettone che sfugge dalla fronte 
e s'alza e s'allunga posteriormente, non mostrano nessuna voglia di scher- 
zare 0 di fare complimenti. Il copricapo e le molte righe d’oro che lo fa- 
sciano cancellano d’improvviso la domesticità dell’abito borghese e dicono 
chiaro che chi lo porta è uomo di comando e non di discorsi. Ma solo che 
riusciate a persuaderli d’aver intesa la bellezza dei loro Istituti e che le 
vostre osservazioni si dimostrino dirette a pretenderli anche migliori, li 
troverete sempre disposti a discuterle ad accettarle e a commuoversene. 


Ad uno dei miei compagni italiani — venuti come me quassù per vedere 
quel che si fa altrove in un campo già da noi così felicemente trasfor- 
mato — che lodava le grandi finestre delle celle, ma ne disapprovava i 


vetri opachi, il direttore si volse assentendo con uno slancio che diceva 
chiaramente un antico cruccio. « Perchè impedire a questa gente di vedere 
il cielo? », chiese a se stesso e all’interlocutore. Ed aggiunse: « Quand’on 
voit le bleu du ciel on a aussi du bleu dans le coeur ». 

Avete mai sentito un carceriere parlare in questo modo? Io no. 
Quello stesso direttore teneva gelosamente in tasca un articolo di giornale 
pubblicato in quei giorni nel quale si discutevano le riforme delle nostre 
leggi e teneva a mostrarcelo a riprova di certi suoi dubbi molesti. Gente 
aggiornata e ambiziosa di progresso. L'ambiente ufficiale sembra, del 
resto, secondarli. Durante la visita a una delle più belle prigioni di Brus- 
selle, una prigione severa e solenne come una cattedrale gotica, ma chiara 
ariosa e pulita come una sala operatoria, vedemmo una bella signora fer- 
marsi di cella in cella a conversare con le recluse. Chiedemmo chi fosse 
e ci fu detto essere la moglie di un ministro, medichessa e sovrintendente 
al servizio di difesa sociale. Civile raccordo fra chi governa e chi... disob- 
bedisce. 

Nelle prigioni della capitale il medico, sia esso internista o psichia- 
tra, non è ospite tollerato, ma collaboratore desiderato e le carceri di 
Saint-Gilles e di Forest, come le Colonie di Merxplas, si gloriano d’un 
bel reparto psichiatrico dove giornalmente l’alienista osserva, cura e sele- 
ziona i psicopatici della prigione. In questo intervento dello psichiatra 
non si vede maliziosamente un imboscatore di rei, ma una guida disin- 
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teressata del cui consiglio verranno a giovarsi individui e istituzioni. 
Perchè umanità e giustizia non possono dividersi senza snaturarsi a 
vicenda. 

Credo che, di tutti gl’Istituti del Belgio, questa prigione-scuola di 
Hoogstraten per detenuti dai sedici ai trent'anni, stia in cima al pen- 
siero dei riformatori. L’istituzione non ha ancora due anni di vita e penso 
che rappresenti quanto di meglio si sia oggi realizzato in materia peni- 
tenziaria. Siamo ben lontani dalle pericolose eccentricità d’oltre Oceano 
dove in qualche prigione si dice abbiano periodico accesso le donne a 
svago dei detenuti, ma la severità della prigione vi è temperata da un 
civilissimo senso della misura. Del carcere tradizionale ha conservato tre 
cose: la cella, il silenzio e la disciplina; ma per tutto il resto vuol essere 
una scuola nel significato più completo della parola. Basti dire che ognuno 
dei quattro reparti che la compongono è tenuto da un direttore-pedagogo 
e che diplomati in pedagogia sono i due dirigenti della prigione. La di- 
sciplina vi è ferrea, ma l’aria che vi circola dentro non è più quella d'un 
tempo. Vi senti la presenza invisibile di una Società che, se è inesorabile 
nel difendersi, s'è tuttavia spogliata d’ogni rancore vendicativo. Assicu- 
rata, e nel modo più assoluto, la scissione del reo dalla comunità civile, 
le necessità della difesa e dell’intimidazione sono rispettate e concluse; 
ogni altra vessazione vi si riconoscerebbe superflua e dannosa. Da quel 
punto ha inizio l’opera ricostruttiva, lo sforzo rieducativo e, sopra tutto, 
risorge la fiducia in chi ha errato. La prigione si fa scuola. La Società 
tutela i propri diritti, ma riconosce i propri doveri. 

Il castello di Hoogstraten non ha nulla di feroce nemmeno nello 
aspetto. È una graziosa costruzione gotica con le sue torricelle rotonde in 
cotto rosso e un largo specchio d’acqua verde che le riflette. Intorno, è la 
pacifica pianura fiamminga ricca d’acque e d’alberi; paesaggio riposante, 
dove il tempo sembra segnato dalle sfere tarde o veloci dei grandi mulini 
a vento. 

Oltrepassato il ponte levatoio, si ha l’impressione di trovarsi nel cor- 
tile di una caserma o, meglio, d’un collegio militare. Intorno alla vasta 
corte luminosa si distende ad arco l’edificio principale della prigione tutto 
percorso da file sovrapposte di soleggiatissimi ballatoi. Una cinquantina 
di uomini in tenuta sportiva vi faceva in quell’ora la ginnastica mat- 
tutina. I comandi brevi ed energici dell’istruttore, lo scatto delle cento 
braccia e le rapide flessioni dei corpi ci misero in cuore un confortante 
sentimento di fiducia. Dove la vita fisica era così serenamente rispettata, 
anche quella, più segreta, dell'animo non poteva intristire. 

Incontro alla nostra attesa venne prontamente un uomo dal grande 
berretto gallonato il quale si presentò a noi come il vice-direttore del 
carcere. Era costui di statura piccolo e tarchiato, di maniere semplici, ma 
decise. Quand’ebbe letto i nostri nomi e la nostra provenienza sul lascia- 
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passare del Ministro, parve felice di poter dare sfogo al suo entusiasmo 
pedagogico e fattici accomodare sulla panca di un refettorio si pose al- 
l’altro lato della tavola e cominciò la sua lezione. Ascoltarla era un vero 
piacere, tanto calda era la sua parola, preciso il linguaggio psicologico e 
ferma la sua fede di educatore. 

Prima di visitare l’Istituto, apprendemmo da lui che questo è diviso 
in quattro grandi sezioni contrassegnate dalle prime lettere dell’alfabeto 
e che il passaggio dall’A al D segna il progresso del detenuto durante il 
suo forzato soggiorno che può essere di vari lustri a seconda della pena 
da scontare. I condannati passano i primi mesi, o i primi anni, sotto 
il dominio della lettera A, dove sono sottoposti a una rigida disciplina 
carceraria, ma anche a regolari e metodici esami del pedagogo, dello psi- 
chiatra e dell’assistente sociale. Spetta poi alla direzione eliminare, in 
base a quei referti, tutti i detenuti che per vizio di mente, per malattia 
grave o per carattere irreducibile si dimostrino incapaci di correzione. 
Questi vengono rimandati ai sanatorii o alle carceri comuni, mentre sui 
rimasti — circa duecento al momento della nostra visita — medicina e 
pedagogia s’industriano a correggere difetti del carattere, vuoti o storture 
mentali, abitudini viziose. La scuola, l’officina, l’esercizio fisico sono alle 
basi di questa rieducazione, ma l’originalità vera dell’Istituto è nello sforzo 
quotidiano e costante di ridare a ciascun detenuto la coscienza e la forza 
della propria autonomia morale. A questo scopo sono istituiti — nelle 
sezioni B e C — dei « gruppi » a capo dei quali sta il detenuto che si 
dimostri, di volta in volta e in seguito a periodici saggi, il migliore per 
abilità fisica. perizia d’artigiano, schiettezza del carattere, intelligenza. 
Ogni gruppo può, in determinate ore del giorno, raccogliersi in una sorta 
di rustico club a discutervi, premiare o punire le azioni dei suoi compo- 
nenti, salvo (s'intende) quelle che tocchino le generali e inderogabili di- 
rettive dell’Istituto. Anche fra i « gruppi » si stabiliscono gare e gerar- 
chie a seconda dei successi nel campo dello sport, del lavoro o della con- 
dotta. Dentro la rigida cornice del carcere si fa circolare la vita con le 
sue ambizioni, i suoi contrasti e le sue leggi. L’attività e l'autonomia dei 
« gruppi » si fanno sempre più ricche e decise dalla sezione B alla D, la 
quale ultima segna il passaggio a un regime di vera e propria libertà. An- 
che il tono di vita va progressivamente migliorando e dalle celle nude e 
squallide del primo reparto si passa gradatamente a quelle degli ultimi, 
che il detenuto può ornare di fiori, di quadri, di gabbie d’uccelli. Questo 
regime non conduce, se non rarissimamente, a un condono o a una dimi- 
nuzione di pena; esso è solamente un mezzo perchè la prigionia non di- 
venti un’incubatrice di reazioni antisociali, ma una scuola per l’intelli- 
genza e per il carattere. Raggiungere, presto o tardi, la lettera D significa 
aver raggiunto pienamente il se/f-contro! e, con esso, la fiducia del ma- 
gistrato. In quel reparto, distaccato da tutti gli altri, i detenuti dimorano 
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solamente la notte. Durante il giorno vanno al lavoro e spesso assai lon- 
tano. In due anni, nessuno è mai mancato all’appello e la fedeltà alla pa- 
rola data non ha ceduto nemmeno all’incanto di una fuga attraverso il 
confine olandese che tocca i limiti della prigione. 

La lezione del nostro mentore era per finire allorchè comparve il 
direttore del carcere, e subito quello si sentì in obbligo di cedergli panca 
e parola. Fu, a dire il vero, un piccolo cambiamento di scena. Quei due 
uomini non potevano essere più diversi, così nel fisico come nel morale. 
All’occhio acceso, alla parola fremente di fede e d’entusiasmo del primo, 
successero rapidamente gli sguardi freddi e le pacate ironie del secondo. 
Sentimmo chiaramente che nel primo parlava la Scuola, nel secondo la 
Prigione. Legittima discordia che ci consentiva di credere alla solidità 
dell'istituzione nella quale i due compiti della difesa e della rieducazione 
non possono e non potranno mai andare disgiunti. Più incline ai fatti 
che alle dottrine, il direttore preferì condurci attraverso il suo regno e 
mostrarci entro quali limiti e a quali condizioni l’ambizione del collega 
poteva essere appagata. Non fu affatto una delusione. Celle, scuole, of- 
ficine, palestre dicevano chiaramente un ordine inesorabile; ma l’ombra 
avvilente che suole accompagnarsi alla Prigione, fatto e parola, non c’era. 
Qualcosa era entrato là dentro che faceva alacre e non rassegnato il la- 
voro, vivace e non pesante la scuola, piacevole e non mortificante l’eser- 
cizio fisico. Tutti tacevano, ma non era il silenzio cupo del carcere: era 
il silenzio di una disciplina più accettata che subìta, il compiersi di una 
pena non aggravata dal disprezzo, ma confortata dalla fiducia. 

« Tu credi forse », pensavo guardando la nostra guida, « che la tua 
volontà di ferro e la tua amara esperienza degli uomini reggano da sole 
quest'ordine laborioso e vivificante, ma t'inganni. Ciò che fa bella la tua 
prigione di Hoogstraten non è la tua doverosa severità, ma la fede del 
tuo collega. Essa sola illumina di speranza e di coraggio il buio di queste 
anime ». 

Tra le tante officine di Hoogstraten c’è una tipografia. E, nella ti- 
pografia, si stampa, in bellissima veste, una rivista letteraria redatta inte- 
ramente dai detenuti. In viaggio, me la sono letta tutta. Quattordici com- 
ponimenti scritti benissimo, ma, tranne uno o due blandamente auto- 
biografici, tutti di una falsità commovente. Fatterelli esemplari, storiette 
superficiali, bozzetti da ginnasio. Cattiva letteratura, mi sono detto, e 
mala vita. Che non ci sia qualche volta dietro a entrambe lo stesso vizio 
fondamentale dell’insincerità ? 

Corrapo TUMIATI 
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CRONACA POLITICA 


Da Ginevra alla vittoria di Adua. 


Più che mai il peso e l’equivoco di Ginevra è sentito dagli Italiani nelle 
ore solenni in cui supremi eventi stanno compiendosi sui campi di battaglia. 
E ciò non perchè l’Italia abbia perduto la sua coscienza europea, ma proprio 
perchè questa coscienza è offesa a Ginevra, dove il fatto storico dell’affermarsi 
della civiltà e della potenza italiana nell'Africa Orientale è stato abbassato — per 
fini che con quelli della Società delle Nazioni non hanno niente a che fare — a 
materia di un litigio dispettoso e arbitrario. Ma ormai, la cronaca politico-diplo- 
matica degli avvenimenti non costituirà che lo sfondo (via via che le divisioni 
italiane chiariranno le idee non solo agli Abissini ma anche ai cattivi Europei) 
della cronaca militare, che appena cominciata è già storia gloriosa. 

Il Consiglio dei Ministri del 28 settembre (il terzo nel giro di due setti- 
mane) aveva preso giustamente atto della calma disciplinata degli Italiani, « con- 
tegno che è la caratteristica di un popolo forte », constatando che «in questo 
periodo di veramente alta tensione spirituale il popolo italiano, temprato da tre- 
dici anni di Regime, è totalmente compatto intorno alle insegne della Rivolu- 
zione fascista », verità che gli Italiani hanno dimostrato al mondo con una mobi- 
litazione civile senza precedenti nella storia. Il 2 ottobre è suonato l’appello, al 
quale con impressionante rapidità e commoventi vibrazioni di entusiasmo ha ri- 
sposto tutto il popolo, o marciando inquadrato nei Fasci o comunque accalcan- 
dosi nelle piazze di ogni città e di ogni villaggio per ascoltare le parole del Duce. 
E il Duce ha detto quel che il cuore di ogni Italiano attendeva, mentre dalla 
moltitudine è salito altissimo il grido della fede nella Pauria e nel Capo. Il di- 
scorso di Mussolini resterà come la testimonianza ardente di un’ora decisiva, la 
più solenne di quante l’Italia fascista ha fino ad oggi vissuto. 


* * * 


Senza la Lega delle Nazioni la questione italo-etiopica avrebbe perduto il no- 
vanta per cento del suo carattere pericoloso: alla Lega, invece, si sono te- 
nuti tenacemente aggrappati gli Inglesi, e la Francia ha dovuto fino a un certo 
punto seguirli illudendosi di trovar nell’Istituto ginevrino, con l’aiuto britannico, il 
migliore strumento per la difesa della sicurezza europea, mentre l'Inghilterra si è 
solo preoccupata di farsene, invocando la complicità francese, una maschera per la 
difesa del proprio imperialismo. 

Le dichiarazioni di amicizia dell’Inghilterra verso l’Italia, come quelle che 
Hoare ha fatto trasmettere a Mussolini dall’Ambasciatore britannico a Roma (23 
settembre) o quelle ancor più esplicite contenute in un discorso di Baldwin al 
congresso dei conservatori (4 ottobre), sono state apprezzate dall'opinione pubblica 
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italiana, ma è apparso difficile inquadrarle nell'azione metodicamente svolta dal 
rappresentante del Governo britannico a Ginevra per rendere sempre più pro- 
fondo l’abisso tra il punto di vista dell’Italia e quello societario. Eppure l’Italia 
ha ripetutamente provato (cominciando dalle dichiarazioni di Bolzano) di esser 
pronta a distinguere fra Società delle Nazioni ed Inghilterra, tenendo conto dei 
giusti interessi britannici. Le voci di una conferenza a tre, corse dopo le mutue 
assicurazioni italo-inglesi circa le misure militari nel Mediterraneo e dopo il mes- 
saggio di Hoare al Duce, sono state recisamente smentite a Londra, dove si è 
aspettata con impazienza la riunione del Consiglio della Lega che doveva aver 
luogo dopo il fallimento delle proposte dei Cinque, riunione dalla quale sarebbe 
dovuta uscire una frettolosa ripresa della procedura societaria contro l’Italia. Il 
Consiglio di Gabinetto riunitosi a Londra (24 settembre) approvava completamente 
l'azione di Eden e, precorrendo tutto quello che di peggio si poteva immaginare 
circa gli eventi futuri, preparava una domanda alla Francia per l’utilizzazione delle 
basi navali francesi nell’eventualità di un attacco dell’Italia alla flotta britannica..... 

Il Consiglio della Società delle Nazioni, riunitosi il 26, ha cominciato con 
l’ascoltare la lettura del rapporto dei Cinque, formato dalle famose proposte già 
respinte dall’Italia, dal riassunto delle osservazioni verbali di Aloisi, e dalla risposta 
con cui il Governo etiopico ha naturalmente accettato le proposte anzidette. Ma il 
Consiglio non ha fatto suo il rapporto dei Cinque, come qualche fanatico sanzio 
nista avrebbe voluto, il che sarebbe equivalso alla immediata applicazione del 4° 
paragrafo dell’art. 15 del Patto. È stato invece deciso che il Consiglio avrebbe re- 
datto il proprio rapporto, con le raccomandazioni che fossero ritenute opportune, 
per lasciare frattanto aperta la via ad eventuali nuovi tentativi di conciliazione. Il 
Comitato dei Cinque veniva mantenuto in funzione appunto per sottolineare che 1l 
suo compito non era finito, e il Consiglio si trasformava in « Comitato per la di- 
vergenza italo-etiopica », detto Comitato dei Tredici (che è il numero dei compo- 
nenti il Consiglio meno l’Italia). Era arrivata frattanto una domanda telegrafica 
del Negus, il quale chiedeva che il Consiglio mandasse una commissione di osser- 
vatori « per constatare i fatti rispetto a qualunque aggressiofhe », e annunciava che 
le sue truppe, per dimostrare le loro intenzioni arcipacifiche, si erano ritirate trenta 
chilometri entro le frontiere. Il primo atto dei Tredici è stato di rispondere al 
Negus che la sua richiesta veniva presa in seria considerazione, e che era stata ap- 
prezzata la decisione di ritirare le truppe; intanto veniva nominato un sottocomi- 
tato di tre membri con l’incarico di studiare se la domanda etiopica poteva essere 
accolta. La conclusione dei Tre — sorpassata del resto dagli avvenimenti — è 
stata naturalmente negativa, un controllo delle frontiere, come l’aveva chiesto il 
Negus, essendo praticamente impossibile. Contemporaneamente l’Ufficio di presi- 
denza del Consiglio decideva che l'Assemblea della Lega, pure avendo esaurito il 
suo ordine del giorno, non venisse chiusa ma solo aggiornata. Il sottinteso anti- 
taliano di questa illegale deliberazione è stato bene rilevato da Aloisi, intervenuto 
alla seduta: infatti il proposito di tener pronta una riunione dell'Assemblea per un 
oggetto riservato alla competenza del Consiglio, significava la volontà di premere 
su quest’ultimo perchè investisse senz’altro l'Assemblea della vertenza. 

Nel comunicato sul Consiglio dei Ministri del 28 le direttive dell’Italia « nel- 
l'immediato domani », rispetto alla Società delle Nazioni e all’Inghilterra, sono 
state dichiarate in modo da porre gli interessati davanti a tutte le loro responsabilità. 
Il Duce, dopo aver riassunto le ragioni per le quali l’Italia aveva dovuto respin- 
gere i suggerimenti del Comitato dei Cinque, ha affermato che il Governo italiano 
non avrebbe preso alcuna iniziativa «su di un terreno e in un ambiente dove i 
suoi diritti sono pregiudizialmente misconosciuti ». La gravità della situazione è 
stata poi dal Duce rilevata ricordando che « mentre la Lega delle Nazioni si rac- 
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chiude nei labirinti formali delle sue procedure, l’Etiopia ha completato una mo- 
bilitazione delle sue forze nell’intento dichiarato dai Ras di attaccare le frontiere 
delle colonie italiane ». Quell’arretramento delle truppe abissine per trenta chilo 
metri, che aveva tanto commosso gli ambienti ginevrini fermi nell’idea che ag- 
gressore dovesse esser considerata, ad ogni costo, l’Italia, è stato definito dal Duce 
come un espediente da non prendersi sul serio, perchè aveva uno scopo strategico 
e non un obbiettivo pacifico. (Il giorno dopo queste dichiarazioni perveniva a Gi- 
nevra un messaggio in cui il Negus annunciava che era venuto il momento in cui 
egli avrebbe mancato al suo dovere se avesse ancora ritardata la mobilitazione ge- 
nerale). Dei tre punti nei quali il comunicato sul Consiglio dei Ministri sinte- 
tizza la condotta dell’Italia, il primo riguarda la Lega: « L’Italia non abbandonerà 
la Lega delle Nazioni sino al giorno in cui la Lega stessa mon si sia assunta in 
pieno la responsabilità di misure che colpiscano l’Italia ». Il secondo precisa la 
nostra politica verso l’Inghilterra: « La politica dell’Italia non ha mire immediate 
o remote che possano ferire gli interessi della Gran Bretagna. Il Governo inglese 
dal 29 gennaio ad oggi è stato informato nella maniera più leale degli obiettivi 
coloniali della politica italiana e degli interessi che la guidano, interessi riconosciuti 
in accordi bilaterali dalla stessa Gran Bretagna. Il popolo inglese deve sapere, al 
di sopra di tutte le mistificazioni antifasciste, che il Governo italiano ha comunicato 
a quello britannico di essere pronto a trattare per ulteriori accordi che tranquilliz- 
zino per quanto concerne gli interessi legittimi dell’Inghilterra nell'Africa Orien- 
tale ». Col terzo punto il Governo fascista ha dichiarato « nella maniera più so- 
lenne che eviterà tutto quello che può allargare su un più vasto terreno il conflitto 
italo-etiopico ». Questo linguaggio onesto e forte è stato apprezzato in Francia, 
dove si era già convinti della inevitabilità dell’azione militare italiana, e si conside- 
rava come urgente dovere comune non quello di soffocare le legittime aspirazioni 
dell’Italia, ma di limitare il conflitto quanto più è possibile nel tempo e d’impedire 
che degeneri in una crisi europea. In Inghilterra, invece, si è creduto preferibile 
non dare troppa importanza alle dichiarazioni italiane, si è gridato in tutti i toni 
che la Società delle Nazioni era ormai investita in piena regola della questione 
etiopica e che quindi erano inammissibili conversazioni dirette fra Londra e Roma, 
e si è continuato a farneticare delle forme, dei gradi e degli effetti delle sanzioni. 
Si è arrivati a pensare che bisognava invitare a partecipare alle misure contro 
l’Italia anche Paesi che sono fuori della Lega, come la Germania e gli Stati Uniti..... 
La questione delle sanzioni è stata discussa in un Consiglio di Gabinetto (2 otto- 
bre), il quale sembra che sia giunto alla conclusione che di quelle preventive non 
era il caso di parlare (meno male!), ma che le sanzioni previste dall’art. 16, quelle 
punitive, avrebbero dovute esser concretate al più presto, tenendo conto che sarebbe 
occorso alquanto tempo perchè esse spiegassero i loro effetti. Nello stesso giorno 
il Duce rivolgeva a venti milioni di Italiani le sue fierissime ed esaltatrici parole: 

« Sino a prova contraria, mi rifiuto di credere che l’autentico e generoso popolo 
di Francia possa aderire a sanzioni contro l’Italia. I 6.000 morti di Bligny caduti 
in un eroico assalto che strappò un riconoscimento di ammirazione dello stesso 
comandante nemico, trasalirebbero sotto la terra che li ricopre. Io mi rifiuto del 
pari di credere che l’autentico popolo di Gran Bretagna che non ebbe mai dissidi 
con l’Italia, sia disposto al rischio di gettare l'Europa sulla via della catastrofe, per 
difendere un paese africano universalmente bollato come un paese senza ombra di 
civiltà. 

Alle sanzioni economiche opporremo la nostra disciplina, la nostra sobrietà, 
il nostro spirito di sacrificio. 

Alle sanzioni militari risponderemo con misure militari. 
Ad atti di guerra risponderemo con atti di guerra. 
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Nessuno pensi di piegarci senza avere prima duramente combattuto. Un po- 
polo geloso del suo onore non può usare linguaggio, nè avere atteggiamento 
diverso! ». 

* * * 


Il discorso del Duce ha dato la sensazione precisa che l’ora era scoccata. Il 
comunicato n. 10 del Ministero per la Stampa e la Propaganda denunciava l’aggra- 
varsi della minaccia etiopica, alla quale ragioni elementari di sicurezza imponevano 
di reagire senza indugio (3 ottobre), e infatti le truppe italiane in Eritrea, avendo 
ricevuto ordini di agire di conseguenza, iniziavano il movimento di occupazione 
oltre le loro linee. Il successivo comunicato n. 11 annunciava che all’alba dei ; 
ottobre le colonne italiane, formate dall’Esercito, dalla Milizia e dalle truppe in- 
digene, avevano oltrepassato il confine del Mareb in direzione di Adua e di Adi- 
grat. Quali notizie, intanto da Ginevra? 

Il Comitato dei Tredici, arrivato a un certo punto nella preparazione del 
rapporto, ha avuto un momento di esitazione. La questione da decidere era piut- 
tosto grave, s'intende per Ginevra: l’Italia aveva cominciato ad agire, ma per Gi 
nevra si tratta sempre di trovar delle formule, che abbiano almeno l’apparenza 
di servire a qualcosa. Mentre da parte inglese si sosteneva che gli avvenimenti 
imponevano di abbandonar la procedura dell’articolo 15 per passare a quella dell’ar- 
ticolo 16, l'atteggiamento della Francia era tale da far riflettere i più bollenti 
sanzionisti. Governo e popolo di Francia hanno dimostrato in questa occasione 
che l’amicizia francese per l’Italia è profonda ed operante, e gesti come il mani- 
festo degli Intellettuali e come l’offerta di migliaia di ufficiali ex combattenti di 
formare una legione volontaria per pagare all’Italia il «debito della Marna », 
hanno colpito e commosso l’opinione pubblica italiana. La politica della Francia 
è stata fissata in un Consiglio dei Ministri (4 febbraio) che ha approvato compie- 
tamente l’opera dî Laval. La Francia respinge nettamente ogni progetto di san- 
zioni militari, e ha preso in considerazione, nelle discussioni col Governo inglese, 
l'eventualità connesse all’applicazione dell’art. 16 solo per precisarle da un punto 
di vista generale, in rapporto cioè a tutti i casi che possono presentarsi in Europa. 
Il ritorno a Ginevra del Capo del Governo francese, forte di un consentimento 
dell'opinione pubblica in icui la nozione dei più alti interessi nazionali si fonde 
col vivo sentimento del popolo, ha avuto per effetto di far procedere i sanzionisti 
con maggiori cautele. Alla riunione infatti del Consiglio che ha avuto luogo il 
5 ottobre, è stato presentato un rapporto che non reca, sul punto delle raccoman- 
dazioni, indicazioni precise, limitandosi a ricordare «il rispetto dovuto alle di- 
sposizioni del Patto », e a raccomandare di metter fine senza indugio ad ogni 
violazione del Patto medesimo. Il delegato dell’Etiopia ha chiesto formalmente 
l'applicazione dell’art. 16, 1° paragrafo, quello che comporta l'applicazione auto 
matica delle sanzioni. Aloisi ha risposto protestando vigorosamente contro l’as- 
surda inversione dei termini della questione, per cui la minaccia immanente 
dell'Etiopia contro l’Italia si è trasformata in una minaccia dell’Italia contro l’Etio- 
pia, e dimostrando che l’art. 16 dovrebbe essere invece applicato a quest’ultima 
nell'ipotesi prevista dal 4° paragrafo, il quale dice precisamente che « può essere 
escluso dalla S. d. N. ogni membro che si sia reso colpevole della violazione di 
uno degli obblighi risultanti dal Patto ». (Si tratta di quel paragrafo la cui appli- 
cabilità era stata formalmente ammessa dal Governo inglese, poco più di un anno 
fa, contro la Liberia, in un caso cioè assai meno grave di quello dell’Etiopia). La 
conclusione è stata la nomina di un nuovo Comitato, questa volta di sei membri, 
con l'incarico « di studiare la situazione e di fare rapporto al Consiglio, per per- 
mettergli di prendere delle decisioni in piena conoscenza di causa ». E non c'è 

















536 NOTE E RASSEGNE 





da meravigliarsi se il rapporto dei Sei, dopo una lunga esposizione dei fatti acca- 
duti dal 3 al 4 ottobre, considerati nella loro materialità ed ignorando tutti gli 
avvenimenti precedenti, ha concluso con la dichiarazione che l’Italia è ricorsa 
alla guerra contrariamente agli impegni presi come membro della Lega. Nelia 
seduta del Consiglio del 7 ottobre è stato prima approvato il rapporto dei Tre- 
dici e poi quello dei Sei, nonostante le rinnovate proteste di Aloisi sia contro 
il contenuto dei due documenti sia contro la precipitosa procedura, con la quale 
non si è dato neppure il tempo alla Delegazione italiana di esaminare a fondo i 
rapporti. 

Ma il popolo italiano ha già da tempo voltate moralmente le spalle a Ginevra, 
ed è perfettamente convinto che le sentenze ginevrine non sono quelle della storia. 
Nelle ore medesime in cui i Tredici e i Sei allineavano i loro « considerando », 
il tricolore tornava a sventolare su Adua riconquistata. E neanche alle due sedute 
dell'Assemblea societaria (9-10 ottobre), posta di fronte — anche qui con scarso 
senso della legalità — al fatto compiuto delle decisioni del Consiglio, il popolo 
italiano è riuscito a prestar molta attenzione. Solo ha constatato come fosse ancora 
la fredda volontà antitaliana dell’Inghilterra a spingere avanti, senza soste, la mac- 
china ginevrina, i cui esasperanti ingranaggi si prestano a tutte le insidie. Contro 
queste si è però alzata la vigorosa voce del rappresentante dell’Italia, con un di- 
scorso nel quale la posizione — politicamente, moralmente e giuridicamente inec- 
cepibile — dell’Italia è stata difesa con straordinaria potenza di argomentazioni. 
Dopo le dichiarazioni di Aloisi, tutte le altre — da quella di Eden a quella del 
rappresentante di... Haiti — hanno rivelato o partito preso o incomprensione o 
imbarazzo. Sole eccezioni, i discorsi dei rappresentanti dell’Austria e dell’Un- 
gheria, piccoli ma coraggiosi Paesi, ispirati a un’amicizia verso l’Italia, della quale 
questa è e sarà sempre riconoscente. Nessun voto è uscito dall'Assemblea, ma solo 
la trasformazione di essa in un comitato (di cinquantadue membri), che dovrebbe 
portare sul terreno pratico quelle che, teoricamente, sembrano facili applicazioni 


del famigerato art. 16, 1° paragrafo. 
RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Consuntivo e preventivo — La crisi e l’ordine economico nazionale - Studî sulla congiuntura. 


La pubblicazione del « Conto del Tesoro » con i dati delle operazioni della 
Tesoreria e in particolar modo degli incassi e pagamenti di bilancio per il mese 
suppletivo in cui sono consentiti, in esecuzione di accertamenti ed impegni giuri- 
dicamente già perfezionati entro il 30 giugno, consente di valutare in modo più 
completo i risultati dell’esercizio 1934-35. Essi confermano, malgrado gli oneri 
di carattere eccezionale, il miglioramento verificatosi nella situazione del bilancio 
in confronto degli esercizi immediatamente precedenti. Infatti gli incassi in conto 
bilancio ammontano a 17.457,8 milioni; i pagamenti a 20.485,9, con una diffe- 
renza di 3.028 milioni. Il « fondo cassa del Tesoro » è passato da 716,2 mil. (30 
giugno 1934) a 368,4 (30 giugno 1935), perchè contro l’accennata eccedenza di pa- 
gamenti per operazioni effettive del bilancio (3.028,08 mil.) stanno un’eccedenza 
di 1.901 mil. negli incassi del movimento capitali; un’eccedenza di 779,29 mil. 
negli incassi in conto debiti e crediti di Tesoreria. Il debito fluttuante, debito 
esterno, aumenta di 1.258 mil., ottenuti in parte dai buoni ordinari che il Tesoro 
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ha ricominciato ad emettere (670 mil.) e per 588,1 milioni dalle anticipazioni della 
acca- Cassa DD. PP. ed altri Istituti. 
i gli Uno degli aspetti più interessanti dell’esercizio decorso è l’incremento del 
‘corsa gettito di tutti i principali gruppi di entrate effettive che in complesso salgono da 
Nella 16.428,4 milioni (741,3 per residui) nell’esercizio 1933-34. a 17.457,8 (1.003 mil. 
Tre- per residui) nel 1934-35. Anche l’aumento dei residui di esercizi precedenti è in- 
ontro dice favorevole, perchè dimostra una cresciuta realizzabilità dei tributi già accertati. 
quale Unico gruppo per cui si lamenta una modesta flessione è quello delle privative in- 
ndo i dustriali e del lotto. Il gettito delle imposte dirette passa a 4.033;6 (da 3.769 mi- 
lioni nell'esercizio 1933-34); delle tasse sugli affari, a 3.576,1 (da 3.377:4); dei dazi 
nevra, e accise, a 4.871,8 (da 4.562); delle privative e lotto a 3.390 (da 3.464). 
storia, Il gruppo dei redditi patrimoniali a rigore dovrebbe esser valutato tenendo 
do », conto anche del disavanzo dell’azienda ferroviaria. A parte questo, gli incrementi 
sedute più sensibili si osservano nelle imposte dirette ed in quelle sui consumi. Nei tributi 
scarso diretti il diminuito gettito delle residue imposte straordinarie destinate a sparire 
ropolo (patrimoniale, sopraprofitti, ecc.), da 402,4 a 379, è ampiamente compensato dall’au. 
stenta mento delle imposte personali (complementare e celibi; da 406 a 472 mil.) e della 
Mac ricchezza mobile (da 2.478 a 2.697 mil.). Anche le immobiliari, malgrado le esen- 
Dontro zioni edilizie e la depressione agricola, passano da 480,6 a 483,5 milioni. Notisi che 
in di dovrebbe oramai chiudersi nettamente il sistema delle esenzioni alle nuove costru- 
inec- zioni, ciò che è favorito dall’attuale relativa abbondanza nell’offerta di case e dal- 
azioni. l'aumento dei prezzi di vari materiali da costruzione; nei prossimi 15-20 anni il 
la del patrimonio edilizio creatosi in regime d’esenzione deve in massima parte passare al 
one 0 regime di tassazione; ed intanto gli eventuali aumenti futuri del livello dei fitti e 
ll’Un- valori locativi utilizzarsi ai fini della complementare. È probabile che anche i prezzi 
quale dei prodotti agricoli aumentino, facendo crescere i redditi dei coltivatori: il nostro 
ia solo sistema finanziario ha oggi lo strumento necessario a seguire (anche rimanendo 
vrebbe ferma l’imposta fondiaria) i profitti agrari, l'imposta sui profitti stessi, che nel pros- 
cazioni simo periodo potrà adeguatamente utilizzarsi. 
Risultati diseguali si osservano nelle tasse sugli affari e scambi: diminuiscono 
OMULUS le tasse ipotecarie e surrogatorie; migliorano notevolmente (indice dei cresciuti 
affari e valori) la tassa sugli scambi (da 1.050 a 1.114 mil.); le tasse di registro e 
bollo (da 1.262,2 a 1.320,9); le imposte sugli autoveicoli (da 181.6 a 223,3); i diritti 
erariali sui biglietti di pubblici spettacoli (da 68,9 a 76,5). 
Nelle imposte di fabbricazione flettono un poco le tre principali (zucchero, spi- 
riti, birra), da 1.290 a 1.268 mil.; ma quelle minori crescono da 501,5 a 558,1. Così 
ai la riduzione del gettito dei tributi doggnali è compensata dalla cresciuta tassa ven- 
I dita oli minerali importati (da 447,7 a 746,8 mil.). Le privative diminuiscono in 
complesso di 73,8 mil. 
li della Il movimento delle entrate fiscali dev’esser sorvegliato con particolare atten- 
1 mese zione in questo periodo, per la duplice funzione ch’esso ha di coprire con il cre- 
pre sciuto gettito almeno una parte delle spese straordinarie, seguendo in misura pro- 
do pe porzionale o anche più che proporzionale l'aumento dei redditi in moneta; e nel 
dara tempo stesso disciplinare l’attività economica controllando le tendenze ad un’effer- 
bilancio vescenza artificiosa. 
n conto Passando ai pagamenti per le spese effettive di bilancio (20.485,9 milioni di cui 
a diffe 3.307,3 per residui) rileviamo diminuzioni di spesa nei bilanci di 7 dicasteri (da 
mil. (39 16.914 mil. nel 1933-34 a 13.744; togliendo il ministero delle Finanze, da 5.250 a 
\ di pa- 4.831); ed aumenti in 6, di cui modesti quelli dei bilanci delle Corporazioni (da 
cedenza 91,8 a 133,1) e dell’agricoltura e foreste (da 604,6 a 610,7). I pagamenti per i tre di- 
29 mil. casteri militari passano complessivamente da 4.809,5 a 5.472,2 (aumento di 662,7 
, debito mil.); quelli delle Colonie da 428,6 a 525,8. 
Tesoro 
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Se confrontiamo i dati della cassa con quelli del consuntivo provvisorio di com. 
petenza, rileviamo che in quest’ultimo le entrate (preventivate in 17.661,8 milioni) 
sono state accertate in 18.613,8 mil.; mentre le spese, preventivate in 20.636 mil., sono 
state impegnate per 21.096,8. L'aumento dei pagamenti di cassa in confronto del- 
l’esercizio precedente, è minore, per i dicasteri militari e delle Colonie, di quello 
che risulta dalla competenza. 

Passando al nuovo esercizio, il preventivo per il 1935-36 non comprende stan- 
ziamenti per le spese straordinarie richieste dalla difesa del Paese e dalla situazione 
nell'Africa orientale. Le entrate elettive vi sono infatti preventivate in 17.988,4 mil.; 
le spese in 19.645,6 riducendosi la differenza prevista a 1.657,2 mil. A formare 
la previsione globale della spesa concorrono il ministero Finanze per 9.419,03 mil., 
quello dell'Educazione Nazionale per 1.632,6 mil.; i tre dicasteri militari per 4.563;7 
mil.; le Colonie per 482,3 mil.; i Lavori Pubblici per 915,05 mil. (contro una previ- 
sione di 1.056,2 nel 1934-35 e un impegno effettivo di 1.123,1 mil.). 

Anche le valutazioni delle entrate sono prudenziali e destinate ad esser su- 
perate dagli accertamenti effettivi: entrate patrimoniali, 370,6 milioni; imposte di- 
rette, 4.453 mil.; tasse sugli affari, 3.499; privative, 3.444; dazi e accise, 4-780,2; 
entrate minori e straordinarie, 771; rimborsi e concorsi, 671 milioni. 

Le risultanze dei primi 2 mesi già forniscono un’idea delle variazioni che 
queste previsioni dovranno subire nel corso dell’esercizio: a fine agosto le spese 
previste erano portate a 20.980 milioni, sovratutto per l'aumento di 1.115 mil. negli 
stanziamenti per le colonie e i dicasteri militari. Gli accertamenti delle entrate 
superano le previsioni: contro una quota prevista di 2.998 mil., ammontano nel bi- 
mestre a 3.152,4. Da questi primi risultati restano perciò confermate: I) la tendenza 
del gettito dei tributi ad aumentare; II) l'incremento delle spese di carattere ecce- 
zionale e transuente, mentre le spese che possiamo dire « normali » tendono a restrin- 
gersi. Malgrado le maggiori assegnazioni, a fine agosto la differenza fra le spese 
ed entrate preventivate restava inferiore ai tre miliardi, cioè ai disavanzi dei tre 
precedenti esercizi; III) la volontà del Governo di condurre la gestione finanziaria 
di questo periodo registrando regolarmente le spese straordinarie nel bilancio ge- 
nerale, senza la creazione di contabilità separate, atte a mascherare la reale situa- 
zione finanziaria. 


* * %* 


I problemi finanziari ed economici dell’Italia nell’attuale periodo sono am- 
piamente esaminati da ALserto pe’ STEFANI nell’ultimo suo volume L'ordine eco- 
nomico nazionale (Bologna, Zanichelli, 1935-XIII) che raccoglie scritti del 1934 
Anno denso di avvenimenti e di problemi, sia per lo svolgimento della congiun- 
tura mondiale ne’ suoi molteplici aspetti, sia per l’azione che il Governo e l’in- 
tiera economia nazionale hanno svolto rispetto alla crisi; sia per lo sviluppo del- 
l’organizzazione corporativa. Il De’ Stefani ha un modo originale di enunciare, 
senza darvi solennità teorica, in forma cristallina, talora perfino aneddotica, con- 
cetti profondi, principî muovi, interpretazioni personali dei fenomeni. Il concetto 
che gli è parso caratteristico, comune legame fra quelli esaminati, è il formarsi 
di un nuovo ordine nazionale, che gli scritti successivi illustrano sotto l’aspetto 
della politica commerciale e della bilancia internazionale, dell’organizzazione fi- 
nanziaria, della struttura industriale ed agricola del paese, del risparmio, della 
legislazione sociale. Cosicchè il primo («contributo alla revisione di un pregiu- 
dizio ») e l’ultimo scritto (« radiomessaggio al popolo americano ») racchiudono 
in sintesi le osservazioni ed esperimenti più significativi ed omogenei di tutto 
il volume. Il primo tratteggia la teoria del De’ Stefani sull’autonomia econo 
mica nazionale. « Non sono un protezionista nè per principio nè per interesse » 
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dichiara subito l’A. per differenziarsi nettamente dai sostenitori dell'autonomia, pre- 
testo di favori doganali concessi a gruppi limitati. Esistono possibilità di far sor- 
gere produzioni nazionali capaci in seguito di vivere senza le dande di alti dazi, 
che la teoria classica dei costi comparati considerata nel suo contenuto eminente- 
mente sf4fico, non comprende nè spiega. Il De’ Stefani cita due esempi nostri:. l’in- 
troduzione del baco da seta e della pianta del ricino im Italia. Se i popoli si fossero 
arrestati alle condizioni iniziali di un dato sistema di costi comparati, non si sareb- 
bero avuti gli enormi progressi economici e gl’incrementi dei redditi nazionali che 
caratterizzano le economie delle nazioni civili nel corso degli ultimi due secoli. 
La tecnica industriale, già monopolio di qualche maggior mercato, tende a diffon- 
dersi sempre più rapidamente in molti altri facendovi sorgere produzioni per le 
quali prima si doveva ricorrere a paesi esportatori. Le differenze dei costi fra paese 
e paese per molti prodotti tendono ad annullarsi; il progresso tecnico ed il suo 
diffondersi conduce verso una maggior uniformità dei costi; vengono cioè meno, 
esista o no libertà di traffici, in molti settori della produzione, le premesse diffe 
renziali del commercio estero. Peccato che questa originale teoria sia solo abbozzata, 
non analizzata nella concreta importanza dei fenomeni in cui il principio enunciato 
si traduce, in modo da spiegare perchè gruppi produttori in tutti i paesi si preoccu- 
pino d’assicurarsi dazii sempre più alti e maggiori limitazioni alle importazioni dal- 
l'estero — che non sarebbero necessarie là dove non vi sono differenze di costi. 
Ma il De’ Stefani, che già in questo scritto espone più organicamente la sua critica, 
dirò così, dinamica alla legge dei costi comparati, sommariamente accennata in pre- 
cedenti lavori, potrà in opera più ampia e specializzata sviluppare questo originale 
contributo alla teoria dei rapporti economici internazionali. La scienza è in continuo 
divenire, nè ha dogmi fossilizati, chè a costituirla entrano man mano tutte le 
teorie che rappresentano una spiegazione o descrizione più approssimata del feno- 
meno empirico. Così la teoria del De’ Stefani, che vede nella crescente variabilità 
dei prodotti una crescente possibilità di sostituzione delle forze, dell’usa delle ma- 
terie prime e dei prodotti finiti, la quale restringe in concreto il giuoco dei costi 
comparati, potrà integrare e correggere la teoria elaborata sulla base di diverse con- 
dizioni economiche storiche. 

Nelle forze crescenti che tendono a limitare il commercio internazionale ridu- 
cendone l’utilità basata sui costi comparati, hanno largo posto forze politiche alle 
quali in questo scritto prevalentemente tecnico, l’A. accenna solo sommariamente. 
Ci dà invece una felice sintesi dei progressi economici e delle forze politiche e 
sociali della nazione nel messaggio al popolo americano. Ogni popolo vale per la 
sua forza creatrice e non solo per la sua popolazione ed il suo territorio. Questo 
compito di potenza creatrice il popolo italiano ha onorevolmente assolto nel corso 
della sua storia. La Rivoluzione fascista ha servito ad assicurare l’unificazione e 
riorganizzazione delle forze nazionali: sopra un territorio pari a un venticinque- 
simo di quello degli Stati Uniti, in condizioni geografiche che sembrano sfavore- 
voli, l’Italia ha saputo creare le proprie condizioni di vita e svilupparle in propor- 
zione del suo accrescimento: aveva un secolo fa 20 milioni di abitanti; oggi ne com- 
prende 43, con un tenore medio di vita assai più alto. Il processo educativo ed or- 
ganizzativo favorisce questo aumento dell’efficienza tecnica. Lo Stato controlla la 
distribuzione delle attività produttive e la distribuzione del reddito con criteri pere- 
quativi e nazionali: dove erano paludi sterminate e deserte si addensano ora popo- 
lazioni laboriose; popolazioni del nord scendono a popolare la campagna romana, 
migrano in Calabria, nelle isole, nelle colonie, favorendo l’unità antropologica e 
morale necessaria ad integrare quella politica. In questo travaglio di rielaborazione 
della nostra civiltà i problemi finanziari ed economici hanno un valore di contin- 
genza secondario: molti dei disagi che si lamentano sono la conseguenza dei fatti 
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che si verificano nel mercato mondiale. Lungo sarebbe il richiamo di tutti gli ar- 
gomenti specifici che il De’ Stefani tratta nel suo volume, dalla conversione del 
consolidato, alla politica monetaria dei principali paesi; dal risanamento del credito 
alle case dei contadini. I lettori saranno lieti di trovare, riuniti ed ordinati in forma 
di comoda consultazione, scritti già pubblicati sulla stampa periodica e che altri- 
menti andrebbero dispersi. Della politica economico-finanziaria del Fascismo si oc- 
cupa pure con ampia documentazione Franco Barcarini nel vol. Dal liberalismo 
al corporativismo (Torino, G. Einaudi edit., 1935). L’A. che fu indotto a scrivere 
queste pagine dalla lettura dei discorsi del Duce alla Camera (26 maggio 1934), a 
Milano (6 ottobre) ed in Campidoglio (10 novembre) « discorsi che, dopo quelio 
di Pesaro, contengono la Magna Charta della ripresa economica italiana » — espone 
in forma vivace la profonda logica alla quale s’ispira la politica economica corpo 
rativa nel periodo considerato. Egli incomincia con l’esaminare la politica moneta- 
ria, le vicende dei prezzi e delle monete nell’ultimo ventennio; le svalutazioni post- 
belliche, l’atteggiamento delle diverse politiche monetarie di fronte a queste ultime; 
la manovra dei prezzi in Italia dal discorso di Pesaro in poi. La teoria della bi- 
lancia internazionale è stata dal Duce con cristallina sintesi posta nel discorso del 
26 maggio: l’A. illustra il significato economico dei varî modi con i quali può 
raggiungersi l’equilibrio della bilancia stessa, in specie quello dei prestiti, e dei 
movimenti dell’oro in connessione alle variazioni della circolazione interna, spie- 
gando le riduzioni avvenute nelle riserve della B. d’Italia dopo il 1927. Altro aspetto 
della difesa della lira è la politica finanziaria, caratterizzata j dallo sforzo per la 
ricostituzione del pareggio, l'estensione degli accertamenti, il maggior gettito dei 
tributi permanenti; e dalla conversione del consolidato. L’A. esamina in ultimo i 
provvedimenti adottati per fronteggiare talune conseguenze della crisi, i salvataggi 
bancari ed industriali, i lineamenti generali del sistema corporativo in questo pe- 
riodo elaborato. 

Nella stessa collezione sono quest'anno usciti due volumi di carattere mag- 
giormente teorico: quello del prof. LioneL Rossins: Di chi la colpa della grande 
crisi? (Torino, Einaudi edit., L. 12); e quello del prof. M. Fanno su / trasferi- 
menti anormali dei capitali e le crisi (Torino, Einaudi ed., L. 12). Il libro di 
Robbins è uno dei migliori che siano stati scritti sulla « grande crisi »: oltre gli 
elementi originali che introduce nella diagnosi e spiegazione della crisi, ha il 
pregio di condensare in breve spazio, attraverso una forma chiara ed interessante 
anche per il lettore non tecnico, i fattori essenziali del processo che alla crisi ha 
condotto, gli aspetti tipici del suo sviluppo, la critica ai provvedimenti adottati, 
le prospettive e condizioni della ripresa futura. L’elemento nuovo (in quanto pres- 
sochè trascurato dagli altri studiosi della crisi, mentre si ritrova in germe nella 
grande opera scritta fin dal 1913 dal Fisher sul potere d’acquisto della moneta) 
che l’A. porta nella diagnosi è questo: cercare la spiegazione della crisi nella 
« sovraproduzione », « squilibrio fra capacità produttiva e capacità d’acquisto », è un 
errore: la sovraproduzione è un aspetto della crisi stessa, come questa dev’esser 
spiegata. La più grave sopraproduzione e la caduta dei profitti nelle industrie 
che producono beni straamentali (macchine, materie prime, ecc.) debbono spiegarsi 
con una riduzione dei saggi d’interesse e sconto al di sotto di quelli richiesti dalle 
condizioni dei mercati; la quale ha spinto all’espansione delle richieste di crediti, 
delle dimensioni e numero delle imprese per le quali si riduce questo elemento 
del costo e diventa possibile il lavoro con risultati redditizi; mentre non erano rimu- 
nerative quando il tasso d’interesse era più alto. 

L’A. si guarda bene però dall’affermare che sia stata questa l’unica causa; offre 
anzi una vigorosa analisi delle condizioni, politiche, monetarie, sociali (rigidità dei 
salari, politica commerciale, consorzi industriali e vincoli pubblici; ecc.) che hanno 
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contribuito a preparare e rendere più grave la crisi. Nè l’A. nasconde gli errori della 
politica monetaria ed economica inglese e la parte che hanno, direttamente ed indiret- 
tamente, avuto nella congiuntura. Sottopone infine ad una vivace analisi critica i prov- 
vedimenti adottati negli Stati Uniti ed altrove per fronteggiare, accrescendo i vincoli 
del sistema economico, la crisi; e prospetta quelle che all’A. appaiono le premesse della 
ripresa. 

Il volume del prof. Fanno studia sotto un aspetto più generale e teorico, uno 
dei fattori importanti della crisi: i trasferimenti internazionali di capitali. Riassunte le 
leggi che regolano i trasferimenti normali (determinati da differenze dei tassi d’inte- 
resse), l'A. analizza i principali gruppi dei trasferimenti anormali (derivanti da cause 
diverse dalla precedente); per pagamento di indennità e rimborso di debiti di 
guerra; forti differenze di pressione tributaria; cause politiche e sociali; sfiducia 
nelle banche nazionali; timori di svalutazione della moneta nazionale — nel loro 
oggetto, nelle ripercussioni sui mercati da cui muovono e verso cui si dirigono. 
Considera quindi i ritiri dei capitali esteri ed i congelamenti che ne possono de 
rivare. Alla diligente analisi teorica segue la valutazione concreta dell’importanza 
che i trasferimenti anormali hanno assunto nell’economia mondiale del dopoguerra. 
Una sintetica appendice sulle riserve bancarie, con diagrammi, completa il volume. 


Gino BorgaTTA 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Il dopolavoro nell’ordine internazionale - La cooperazione intellettuale - I problemi dell’ispe- 
zione del lavoro - Convegni ginevrini del lavoro - Le rappresentanze del lavoro agricolo 
a Ginevra e il movimento d’azione collettiva degli agricoltori americani. 


I concetti e le pratiche del dopolavoro, che sono uno dei primi e più alti vanti 
del Fascismo nel campo del miglioramento eugenico e sociale, trovano ormai con- 
sensi unanimi e ricevono via via più larghe affermazioni concrete nell’orbita inter- 
nazionale, oltre che nella legislazione dei singoli paesi di più avanzata civiltà. 

A questo proposito va segnalato l’ultimo « Congrès international des loisirs des 
travailleurs » predisposto dal Consiglio superiore dell’U. I. L. del 15, 16 e 17 dello 
scorso giugno. È stata una manifestazione internazionale assai importante per lar- 
ghezza di interventi e di adesioni e per la praticità delle risoluzioni cui il convegno 
è giunto. 

I diversi settori della vasta disciplina (educazione ed arti popolari, biblioteche, 
radiodiffusione, svaghi all’aria aperta) come altresì la convenienza di un collega- 
mento internazionale delle varie attività, cui del resto ha dato impulso già dal giugno 
1934 la Commissione internazionale del dopolavoro operaio, sono stati sottoposti ad 
un esame ampio ed accurato. Per quanto si riferisce a tale Commissione il Congresso 
deliberò di trasmettere al Presidente del Consiglio d’amministrazione dell’Ufficio 
internazionale del lavoro i propri voti per una stretta collaborazione tra l’erigenda 
istituzione internazionale dedita all'incremento e alla tutela del dopolavoro operaio 
e il B. I. T. La detta istituzione comprenderebbe le federazioni internazionali delle 
organizzazioni nazionali di lavoratori, le federazioni e associazioni nazionali di la- 
voratori indipendenti, le rappresentanze dei governi e dei datori di lavoro, come pure 
altre associazioni ed organi il cui compito sia di fornire agli operai i mezzi di meglio 
usare le ore di riposo a fine educativo e ricreativo. 

È stato predisposto un programma di consultazioni delle varie rappresentanze 
che dovrebbero costituire il nuovo ente internazionale e che sono invitate a dare il 
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loro parere in vista di una Conferenza, preparata in pieno accordo coll’Ufficio inter- 
nazionale del Lavoro, la quale provvederebbe a stabilire definitivamente le basi della 
divisata organizzazione sulla scorta del lavoro già compiuto e notevolmente progredito 
in quest'ultimo periodo. Altri voti importanti del Congresso riguardano le possi- 
bilità di moltiplicazione e di ampliamento delle biblioteche popolari, il carattere edu- 
cativo delle radiodiffusioni, l’abbassamento delle tariffe doganali per la circolazione 
dei film aventi lo stesso carattere, l'impulso all'iniziativa artistica del popolo. 


* * * 


Dal 15 al 20 luglio si svolsero a Ginevra i lavori della 172 Sessione della Com- 
missione internazionale di Cooperazione intellettuale. A chi scrive toccò di sostituire 
in quell’importante convegno Alfredo Rocco, allora gravemente infermo. L’Assem- 
blea fece i voti più fervidi per la sua guarigione, nel confermarlo alla carica di Vice- 
Presidente. Ma le speranze di tanti suoi ammiratori e gli. auguri di un'istituzione 
cui egli aveva dato il meglio del suo ingegno vivido e della sua larga cultura, dovevano 
poco dopo andare delusi per il compiersi di un destino crudelmente segnato. Lo 
svolgimento delle iniziative di cooperazione intellettuale trarrà sempre dall’opera pre- 
ziosa che vi dette l’illustre scomparso i più validi elementi costruttivi atti a perfezio- 
nare l’edifizio della comunanza culturale dei popoli. A noi non rimane che il mesto 
compito di segnare quì ancora una volta, fedeli interpreti del suo spirito nel contri- 
buto di ricca sapienza italiana alla grande opera internazionale, il nome che l’avve- 
nire renderà ancora più chiaro. 

Il programma della Sessione era diviso in due parti: la prima riguardava l’atti- 
vità dell’ente di cooperazione intellettuale svolta specialmente per mezzo dell’Isti- 
tuto internazionale di Parigi; la seconda alcune questioni portate direttamente di- 
nanzi alla Commissione. In dodici laboriose sedute è stato seguito passo passo lo 
sviluppo delle diverse iniziative e si sono prese deliberazioni, che per alcuni argomenti 
meritano di essere particolarmente menzionate. Uno di questi concerneva lo studio 
delle relazioni internazionali nel campo delle scienze sociali. Questo punto del pro- 
gramma era di notevole rilievo perchè segnava con netta precisione l’indirizzo che 
da qualche tempo tende ad allargare l’attività degli organismi di cooperazione intel- 
lettuale verso la comprensione dei problemi di miglioramento sociale. Non si tratta 
di nulla rinnegare o menomare dei primitivi concetti e programmi, ma di adden- 
trare le propaggini delle attività culturali nel terreno solido e fecondo delle espe- 
rienze sociali e politiche. Si tratta in altri termini di contribuire a quel coordina- 
mento di valori intellettuali che deve rispecchiare la mutua dipendenza delle forze 
e dei fattori sociali. 

Il rapporto qui accennato e che è stato oggetto di cure assai diligenti, trattava 
due punti: 1°) la Conferenza di alti studi e 2°) l'ampliamento della sfera sociale del- 
l’Istituto di cooperazione intellettuale. Quanto al primo punto si è registrato il pieno 
successo della Conferenza di Londra circa la sicurezza collettiva, problema che venne 
esaminato in tutte le sue attinenze. Per le sessioni del 1936 e 1937 della Conferenza 
di studi il programma comprenderà l’arduo tema dei metodi di regolamento pa- 
cifico delle controversie con riguardo ad alcuni casi particolari. Va notato che la 
discussione volge in modo particolare sui problemi « della popolazione, migrazione 
e colonizzazione e su quelli della distribuzione di materie prime ». Con che l’at- 
tività degli organi di cooperazione culturale entrerà, come si vede, nel vivo della 
più ardente materia sociale e politica. 

Per ciò che riguarda l’altro punto è stato dato nella discussione un rilievo con- 
siderevole alla questione «l’uomo dinanzi alla macchina ». L'argomento importan- 
tissimo meritava le più accurate delucidazioni per tutto ciò che attiene al problema 
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di indirizzo e di metodo, e chi scrive ha creduto dover intervenire nel dibattito 
per fissare i criteri di un razionale coordinamento nello studio di una materia così 
complessa. Tale studio avrà come prima fase, secondo la nostra proposta, una larghis- 
sima consultazione di istituti e di personalità competenti, ed una seconda fase di de- 
limitazione del campo d’indagine proprio agli organi della cooperazione intellettuale. 


* * * 


Il 14 ottobre si è inaugurata all’Aja la Conferenza dei rappresentanti di servizi 
nazionali d’ispettorato del lavoro. L’Ufficio internazionale del Lavoro ha preparato 
per tale riunione una documentazione atta a fissare le basi e a chiarire le linee essen- 
ziali di quello che dovrà essere il tema essenziale di discussione, cioè: l'ordinamento 
dei servizi ispettivi del lavoro negli stabilimenti industriali, compresa la questione 
della collaborazione coi datori di lavoro e i lavoratori. La documentazione dell’Uf- 
ficio ginevrino riuscirà apprezzabile perchè tutti i Governi saranno invitati a for- 
nirgli, su basi uniformi, i necessari ragguagli circa l'ordinamento, i modi e l’indi- 
rizzo dei servizi d’ispettorato in ciascun paese, e ciò in vista della comparabilità di 
tali ordinamenti nazionali. I punti che le relazioni particolari dei Governi tratteranno 
riguardano: la legislazione costitutiva; la struttura dei diversi servizi d’ispezione; il 
personale addettovi dal punto di vista della sua scelta e delle sue capacità; le fun- 
zioni e i poteri degli ispettori, con riguardo specialmente alla procedura per accer- 
tata infrazione e alla facoltà di emendare gli impianti di sicurezza; la collaborazione 
dei servizi coi datori di lavoro e cogli operai. 

Il 24 ottobre seguirà la 732 Sessione del Consiglio d’amministrazione dell’Uf- 
ficio internazionale del lavoro. Il programma offre alcuni temi, oltre quelli di ordi- 
naria disamina, di particolare interesse: come l’organizzazione della Conferenza del 
Lavoro degli Stati d'America membri dell’Organizzazione internazionale del La- 
voro, convocata a Santiago del Cile; l'inchiesta che, su nostra proposta, l’Ufficio do- 
vrebbe eseguire circa i provvedimenti intesi ad attuare una disciplina protettiva inter- 
nazionale delle condizioni d’impiego, di lavoro, di prevenzione e di previdenza so- 
ciale dei salariati addetti ai trasporti automobilistici; il rapporto dell’Ufficio stesso 
(a seguito di una precedente decisione, già nota ai nostri lettori, presa su altra pro- 
posta di chi scrive) intorno alle eccezioni e limitazioni disposte da clausole di con- 
venzioni internazionali e intorno al regime di tutela del lavoro vigente nei paesi che 
non abbiano adottato, o solo in piccola parte, le convenzioni medesime; l’altro rap- 
porto dell’Ufficio sui metodi da porre in uso per lo studio dell’organizzazione scien- 
tifica del lavoro. 

Immediatamente dopo la sessione del Consiglio si terranno dal 28 al 30 ottobre 
una serie di adunanze di due Commissioni di esso Consiglio: quella per i lavora- 
tori intellettuali e quella per l’igiene industriale. 


* * * 


Nel congresso annuale, tenutosi quest'anno sulla fine di luglio a Bruxelles, la 
Commissione internazionale d’agricoltura ha approvato, su proposta di Jules Gautier, 
vice presidente della Commissione e presidente della Commissione nazionale delle 
associazioni agricole in Francia, un voto con cui si appoggia la risoluzione statuita, 
su proposta del capo della Delegazione italiana, nell’ultima sessione della Conferenza 
internazionale del Lavoro e riguardante la creazione di una «Commissione per- 
manente agricola » presso l’Ufficio internazionale del lavoro. 

Il voto della Commissione, riprendendo i concetti che il proponente aveva avuto 
cura di mettere bene in chiaro durante i lavori della Conferenza ginevrina, riconosce 




















544 NOTE E RASSEGNE 






con compiacimento l’utilità della statuizione quivi deliberata e raccomanda che nella 
composizione del nuovo organo consultivo, l'Ufficio del Lavoro si assicuri in primo 
luogo il concorso delle associazioni agricole nazionali e internazionali dedite alla 
difesa degli interessi, non solo dei datori e prestatori di lavoro agricolo, ma anche 
e principalmente della immensa multitudine dei piccoli coltivatori indipendenti i 
quali, nel più dei paesi, formano la grande maggioranza della popolazione agricola. 

A proposito di lavoratori agricoli, va qui segnalato il movimento di azione col- 
lettiva a cui danno impulso da qualche tempo, sotto l’azione della crisi, tali lavora- 
tori negli Stati Uniti d'America. Verso la fine del 1934 si contavano già 33 sinda 
cati iscritti alla Federazione americana del lavoro. Fino alla scoppio dell’ultima 
grave crisi nel 1929, l’organizzazione dei lavoratori della terra in sindacati aveva in- 
contrato ostacoli gravi nella qualità stessa del mestiere e nell’isolamento in cui essi 
vivevano, anche perchè negli Stati Uniti una parte notevole di lavoratori agricoli sono 
operai migranti che vengono tenuti per la durata dei lavori stagionali. Tuttavia gli 
effetti della depressione economica sono stati così nefasti .per l’agricoltura americana 
ed in particolare per il proletariato della terra che, nonostante le dette difficoltà, 
esso non ha trovato altro mezzo di lotta contro l’asservimento economico se non nel 
l’azione collettiva. Dodici sindacati agricoli ebbero il loro statuto nel 1933 e altri 
diciannove dal gennaio al settembre 1934. Nel 1933 si ebbero 23 scioperi nell’agri- 
coltura e 25 nel corso dei primi nove mesi dell’anno seguente. È questo un movi- 
mento che potrà avere sviluppi inquietanti, se le condizioni dell’agricoltura ame- 
ricana non garantiranno un normale svolgimento di lavoro dell» mano d’opera rurale. 


Giuseppe De MicHELIS 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Come è coltivato il suolo italiano — Per il maggior consumo del succo d’uva — L’ incremento della 
produzione delle patate - La pecora e la questione della carne e della lana. 


Il benemerito Istituto centrale di statistica ha dato il resoconto provvisorio, quale 
risulta dagli elaborati originali trasmessi dai commissari per il catasto agrario, in 
ordine alla ripartizione della superficie territoriale d’Italia nelle varie colture. 

Ben poca terra, non ostante la natura geologica e la configurazione orografica 
del nostro paese, è lasciata improduttiva; appena l’8 per cento. Infatti su 31.010.725 
ettari di superficie territoriale ben 28.518.877 sono a coltura o dati a boschi. Il con- 
tadino italiano non lascia un palmo di terra, appena questa sia suscettibile di es- 
sere attaccata, senza mettervi qualche pianta. 

Della superficie agraria ora indicata in 28.518.877 ettari, il 27,1 per cento è 
data a seminativi puri e il 24,9 per cento a seminativi con intramezzate piante 
legnose. L’Italia del Mezzogiorno ha il massimo dei seminativi. L’ossessione del 
pane persegue le nostre brave popolazioni meridionali che pur hanno a lottare con 
un clima così difficile e con terre spesso ingrate. Dall’Abruzzo alle Calabrie sono 
2.526.661 ettari di seminativi semplici (il 36,4 dell’intera superficie agraria) e 732.768 
di seminativi con piante legnose (il 10,5 per cento). Ma cifre relative ancora supe- 
riori sono in Sicilia dove la proporzione dei seminativi ‘tocca il 48,7 per cento della 
superficie agraria. 

In complesso l’Italia destina a puri seminativi ben 7.723.293 ettari e a semina- 
tivi con in mezzo piante legnose 5.111.425 ettari. 

Nelle coltivazioni foraggiere, base essenziale di floridi allevamenti di bestiame, 
dovremmo maggiormente progredire sopratutto estendendo prati artificiali e mag- 
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giormente diffondendo, specie nel meridionale, gli erbai temporanei. Oggi a prati 
permanenti l’Italia coltiva 1.141.831 ettari, appena il 3,7 per cento della superficie 
agraria: a prati pascoli 388.342 ettari, e a pascoli permanenti 4.643.503 ettari, il 
15 per cento della superficie agraria. 

Le coltivazioni legnose specializzate sono principalmente la vite, l’olivo, il 
mandorlo, gli agrumi: tali colture in sistema specializzato di allevamento coprono 
2.232.149 ettari, cioè il 7,2 per cento dell’intera superficie agraria. Prevalgono in 
queste monocolture l’Italia meridionale (che vi impegna il 14,6 per cento della sua 
superficie) e le isole (che vi dedicano il 10,3 per cento). Le regioni che hanno la 
minor intensità relativa di queste colture frutticole specializzate sono Lombardia, 
Tre Venezie, Emilia, Marche, Umbria. La regione invece che eccelle in questo e 
batte il record nazionale è la Puglia che vi destina quasi il 30 per cento della sua 
superficie agraria. 

I boschi e i castagneti occupano 5.561.296 ettari, cioè, il 17,9 per cento della 
superficie agraria, o il 19,5 di quella territoriale. Infine le terre che figurano incolte 
ma dove il nostro meraviglioso uomo dei campi sa cogliere qualche cosa, erba, 
sterpaglia, strame, ecc., occupano 1.717.038 ettari, cioè il 5,5 per cento della superfi- 
cie agraria. 

Un popolo di 43 milioni di cui quasi la metà sono rurali parrebbe non potesse 
fare oltre dei miracoli, ma centuplica, con gli incoraggiamenti e la guida del Go- 
verno fascista, i suoi sforzi per trarre sempre di più da ogni zolla della nostra 
non facile terra. 


* * x 


Nell’interesse della viticoltura nazionale, che è una delle maggiori attività 
agricole a grande portata anche sociale e demografica, è da fare ogni sforzo perchè 
si diffonda e si incrementi il consumo del vino. I medici hanno, in questi ultimi 
anni, molto modificato il loro modo di vedere sugli effetti del vino nell’alimenta- 
zione umana, e le virtù energetiche, termodinamogene, toniche e nervine del vino 
sono ormai da tutti riconosciute. Molte nuove applicazioni terapeutiche si intrav- 
vedono dopo i recenti studi che portano nuova luce sull’uso del vino nei malati 
del ricambio, obesi, diabetici, gottosi, affetti da reumatismo cronico, ecc. 

Ma un interesse comune a tutti i viticoltori del mondo, è quello di diffondere 
il consumo dei prodotti della vite fra i milioni e milioni di uomini i quali, o per 
dettami religiosi o per questione di abitudine, non ancora conoscono l’uva e il vino. 
Se pel vino la cosa non appare facile, per l’uva e il succo d’uva invece è certamente 
possibile trovare nuovi e numerosi clienti fra le donne, i fanciulli, e fra gli uomini 
ai quali il vino è proibito. Per l’uva e il succo d’uva le simpatie feconde di risultati 
sono presto stabilite e universalmente. Occorre quindi che i paesi vinicoli si uni- 
scano in questa campagna pro uva e succo d’uva che promette certamente larghi 
frutti. 

Intanto anche fra noi si deve diffondere l’uso del succo d’uva per l’alimen- 
tazione dei fanciulli fin dalla più tenera età. Quanti bambini allevati con l’allatta- 
mento artificiale potrebbero trovare beneficio vistoso con un supplemento di succo 
d’uva! Anche il latte meglio sterilizzato e rimasto intatto fino al momento dell’in- 
gestione, pur avendo delle qualità alimentari, manca di sostanze viventi, soprattutto 
fermenti e vitamine, le quali sono indispensabili al buon funzionamento del chi- 
mismo gastrico e ai fenomeni metabolici dell’assimilazione. 

Il succo dell’uva fresca porta dei fermenti che favoriscono i processi della 
digestione lattea. E inoltre ha delle vitamine preziose come eccitanti metabolici che 
assicurano il miglior esito dei fenomeni nutritivi. C'è, e lo ha confermato di recente 
anche il nostro illustre prof. S. Baglioni dell’Istituto di fisiologia umana di Roma, 
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la vitamina B di utilizzazione nutritiva, che aiuta potentemente il giovanissimo 
organismo nelle mutazioni cellulari e in quelle che favoriscono l’accrescimento. 
Ci sono inoltre la vitamina C antiscorbutica e in piccola quantità quella antinevri- 
tica. Circa la vitamina antiscorbutica il Gijorgigi ha dimostrato che essa, regolando 
il gioco delle ossidazioni dei tessuti, mantiene l’integrità della funzione dei vasi 
capillari e influenza la struttura delle ossa e dei denti come il funzionamento dei 
midollo osseo. 

È noto, del resto, che la composizione del succo d’uva fresca si avvicina molto 
a quella del latte di donna. E se nell’allattamento normale al seno della madre, il 
succo d’uva può soltanto funzionare, ove si creda, da ausiliario, nell’allattamento 
artificiale porta al latte animale devitalizzato tutti gli elementi che esso ha per- 
duto e diviene perciò utilissimo. Bisogna cominciare a far uso del succo d’uva solo 
dopo che il bambino ha passato il secondo mese di vita e l’allattamento si è equi- 
librato e regolato. Anche quando avvenga un’affezione gastro intestinale, per qual- 
siasi causa, il succo d’uva può utilmente associarsi alla dieta idrica: sopprime la 
diarrea e modifica le fermentazioni intestinali. 

Per tutti i piccoli fanciulli, anche fuori dell’allattamento, il succo d’uva deve 
essere la bevanda per eccellenza. 

Nelle stagioni in cui manca la possibilità di prepararsi succo d’uva fresca, si 
può ricorrere a succo d’uva conservato coi procedimenti frigorifici all’infuori di 
antisettici. E oggi tali succhi d’uva ben preparati non mancano. 


L’incremento della produzione delle patate è stato oggetto di un primo con- 
vegno nazionale tenutosi a Como sul finire di settembre. 

Era tempo che si pensasse a questa coltivazione che sembra, a prima vista, 
di interesse secondario, ma che ha invece una grande importanza nazionale. Il 
nostro paese produce sui 27 milioni di quintali di patate su 310 mila ettari di 
terreno. Ne esporta sul milione di quintali (nel 1934 furono 1.150.000) ma ne 
importa 870.000 quintali, gran parte, purtroppo, di patate da seme. È qui il noc- 
ciolo del problema maggiore della coltura. Le nostre varietà, e ne abbiamo, e 
più ne avevamo, di veramente ottime, sono andate declinando sempre più, talchè 
alcune, come ad esempio, la Bianca di Treviglio, la Matilde (era ottima come se- 
condo prodotto dopo il grano), la Cusio della Val Brembana, sono quasi del tut:o 
scomparse. Colpa delle malattie non sufficientemente curate (e sopratutto di quella 
detta da virus che causa la degenerazione), della selezione dei tuberi da seme e 
nelle colture, sempre mancata, della pessima conservazione invernale del seme. 

Si sono venute introducendo varietà estere, olandesi e germaniche principal- 
mente, le quali rispondono bene per l’elevata produttività, la precocità della matu- 
razione, la resistenza a malattie. Sono la Ragis, la Royal Kydnei, la King Edward, 
l’Early Rose, l’Allerfruheste, ecc. Ma anche queste buone varietà degenerano dopo 
pochi anni; si è provato a rigenerarle coltivandole un anno in alcune delle nostre 
alte montagne che sembrano più indicate allo scopo (Alto Adige e Trentino sopra 
tutto) e i risultati sembrano promettenti. Ma intanto, fino a che il 70 per cento 
della massa coltivata in Italia è di varietà nostrane, e fino a che la nostra produ- 
zione unitaria media nazionale appare di soli 58 quintali (umiliante rispetto ai 161 
della Gran Bretagna, ai 157 della Germania, ai 124 della Cecoslovacchia e ai 112 
della Spagna) rimane problema fondamentale quello di cercare di migliorare la col- 
tura delle nostre razze. Il che è possibile e facile. Si tratta di compiere una sele- 
zione rigorosa, guidata da criteri scientifici e sussidiata da ampie prove sperimentali, 
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sia nel seme che nelle colture per arrivare a individuare e coltivare solo piante 
resistenti alle malattie, specie quelle da virus, molte produttive, precoci, e di ottima 
qualità. 

Val bene la pena di fare questo lavoro dal momento che abbiamo varietà 
nostre tanto buone e ricercate come la Bianca dei monti Bergamaschi, la Basilicata, 
quella del Fucino, della Sila, di Napoli, la Trivellina del Trentino, la Piatellina del 
Cuneese, l'Aquila, l’Entracque, la Sappada del Bellunese, ecc. Ed è ora di pensare 
ad alleggerire il grosso tributo che paghiamo all’estero per provvedere ogni anno 
patate da seme. Non è detto, del resto, che non si possano creare nuove varietà no- 
stre così come Strampelli ha creato razze di grano, Succi e Zapparoli di gran- 
turco, ecc. Varietà ambientate ai nostri terreni e climi e che offrano le prerogative 
oggi offerte dalle varietà straniere. 

Quello che preme è che si uniscano gli sforzi lodevoli che ora vengono facen- 
dosi qua e là a cura delle Cattedre e delle associazioni agrarie, a Cuneo, Como, 
Bergamo, Belluno, Trento, Pistoia, ecc. e si dia una direttiva studiata e precisa a 
questa azione di miglioramento, mentre i coltivatori debbono unirsi per seguire 
accuratamente tali indicazioni e per controllarsi fra loro a che nessuno fuorvii a 
danno dell’interesse nazionale. È più che sicuro che, adottando la selezione, le 
buone varietà, difendendo bene dalle malattie e conservando meglio d’inverno il 
seme, si può con tutta facilità, raddoppiare la produzione media unitaria italiana. 


* * * 


È già stato fatto rilevare anche in queste pagine che, pur nel periodo non 
facile e nelle distrette economiche in cui si trovano gli allevamenti bovini, quello 
della pecora va ancora bene. La modesta bestiola, simbolo puro della millenaria 
pastorizia e che figura sull’Ara della Pace di Augusto, rende ogni anno tanto 
quanto è il suo valore capitale, fra agnelli, latte e lana. 

È importante e urgente incrementare gli allevamenti ovini che ebbero negli 
ultimi anni purtroppo una grave diminuzione. Al problema della carne che tuttora 
preoccupa il paese, che deve importarne ingenti quantità dall’estero, l'allevamento 
più diffuso della pecora può contribuire molto, solo se si lavorerà in profondità nel 
persuadere il popolo a fare maggior uso della carne di agnello e di castrato così 
come si fa in Francia. Certo in questo campo l’educazione del gusto dei nostri 
consumatori deve evolversi nel senso ‘di fare maggior posto a queste carni ovine, 
alla carne fresca di suino e a quella bianca e saporitissima del coniglio. È inutile che 
si cerchi di allargare sempre più l’allevamento domestico del coniglio se ancora 
così gran parte di popolazioni urbane non usano di questa carne pure nutritiva e 
raccomandabile. Forse gioverà, alla maggior diffusione di tali carni di coniglio 
come di quella fresca di suino, concedere che i macellai — i quali hanno negozi 
attrezzati per la buona conservazione — possano vendere insieme alle carni bovine 
anche queste secondarie, tanto utili pel bilancio della nazione. 

Tornando alla pecora, un incremento vistoso negli allevamenti potrà ottenersi 
estendendo il sistema in uso in Toscana e altre regioni centrali e specialmente nel 
Senese, di allevare piccoli gruppi, da 5 a 10 pecore, nei poderi a mezzadria, o, in 
genere sulla conduzione di modesti poderi. L'allevamento della pecora è tutt’altro 
che incompatibile con la coltura intensiva. E rende bene. Sarà questione di sce- 
gliere le razze migliori per latte e carne e lana. Certo con questo non si risolve il 
problema della completa rifornitura di lana pel fabbisogno industriale nostro: oc- 
correrebbero da 16 a 18 milioni di pecore! Ma non si ha tale e tanta pretesa. È un 
aiuto non disprezzabile anche nel campo laniero, ma sopratutto notevole nel campo 
del fabbisogno carneo, mentre poi pel latte (la pecora sarda in questo ultimo decen- 
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nio ha fatto in materia di produzione lattifera dei progressi veramente meravi- 
gliosi) si fornisce un coadiuvante non disprezzabile alla minuta economia domestica, 

Quanto alla grande pastorizia, la quale deve rimanere e per talune regioni 
come l'Abruzzo e la Sardegna, è elemento quasi cardinale della vita agricola, essa 
deve trasformarsi se vuol liberarsi dalle gravi distrette attuali. La pastorizia nomade 
non ha basi sicure. Mentre si deve mirare sempre più intensamente al miglio 
ramento degli animali allevati (interessanti le solerti diligenti prove del sen. Josa 
a Campobasso) introducendo sangue di buone razze, occorre tralasciare l'allevamento 
transumante. 

Una esperienza in grande è stata compiuta a Castel del Monte nelle Puglie 
passando dall’allevamento ovino brado transumante a quello semistanziale della 
buona pecora « Gentile di Puglia ». La montagna c’è ancora, ed è a 1700 metri, 
ma vi si sono fatti adatti ricoveri di paglia ed è stato possibile sfruttare le erbe sino 
all'autunno avanzato. D'inverno i ricoveri sono nel paese, e l'alimentazione ordi- 
naria è completata con piccole razioni di mais. Con. questo nuovo sistema non 
solo la pecora non perdette la sua rusticità e mantenne intatti i suoi caratteri, ma 
si è mostrata più prolifica ed ha dato invariata quantità di lana. La figliatura si è 
spostata a luglio, anzichè a novembre, ciò che ha permesso di collocare in modo 
più rimunerativo agnelli e ricotta, ecc. Ma quello che preme, anche qui, è di inten- 
sificare le coltivazioni foraggiere. È questa la chiave di volta degli allevamenti 
nostri. 

Arturo MARESCALCHI 


CARDUCCIANA 


Come nacque l’ode alla Chiesa di Polenta. 


Nel 1897 l'antica chiesetta di San Donato (sec. VIII) in Polenta, in quel di 
Bertinoro era cadente e l'arciprete faceva tutto quanto era in lui per trovare i mezzi 
di restaurarla. Si era rivolto anche alla Contessa Silvia Pasolini Baroni, la quale 
aveva preso la cosa molto a cuore e ne aveva scritto all'amica Marchesa Dafne Gar- 
giolli Brandi perchè intercedesse presso la Regina Margherita per un aiuto pecu- 
nario. 

Cesena, 21 marzo 


Cara amica mia, Ho fatto già balenare al nostro buon Arciprete di Polenta la spe- 
ranza che il tuo valido appoggio presso la Regina valga ad aiutare i suoi giusti desideri. 
Io lo raccomando molto fervidamente a te e alla tua bravura meravigliosa certa che dei 
tuoi buoni uffici troverai ragione e compenso quando (alla tua venuta in Romagna) 
vedrai con me la storica chiesina dai luoghi e dalle tradizioni lontane. Quanto 
avrebbe bisogno la Romagna e più Cesena, sempre prima a combattere la lotta per 
la libertà ordinata ed ossequiente, di una prova palese di incoraggiamento affettuoso 
da parte della Regina! Diglielo tu, che hai così gentile influenza ed amicizia per 
Lei... 


La Marchesa Gargiolli Brandi ebbe allora l'ispirazione, ottima!, di « suggestio- 
nare » Giosue Carducci a dedicare una poesia alla storica chiesetta: l'ode a cui 
Polenta avrebbe dovuto la sua celebrità. 

Roma, 5 maggio 

...Quando la Regina tornerà da Venezia andrò a trovarla: che posso dirLe della 
tua chiesuola? Io, per richiamare l’attenzione di Lei e degli altri su di essa chiesa, 
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avrei pensato di suggestionare il Carducci a fare una poesia, che potremmo far stam- 
pare a totale beneficio suo. Che ne dici? Cinque o sei strofe alate possono portare 
fortuna alla chiesuola che tu proteggi. Se ne farebbero tirare, supponi 5000 esem- 
plari ad una o due lire ciascuno. L’idea sarebbe utile anche ai principi nostri e credo 
che tornerebbe gradita alla Regina. Scrivimene subito perchè il Carducci si tratterrà 
a Roma tutta la settimana e vorrei impegnarlo a non ci fare faux bonds !.. 


Seguono, sullo stesso argomento, alcune lettere della Contessa Pasolini alla 
Marchesa Gargiolli: 


Lizzano, 14 maggio 


Grazie della parte viva che tu prendi alla sorte della mia chiesina, che, fregiata 
dell’alto titolo di monumento nazionale, è sottoposta ai bizantini cavilli dei ministeri 
in gara tra loro per buttarsi l’uno sull’altro il fastidioso obbligo di conservarla. 

O gente italiana, che fa tanto sciupìo impressionante di quattrini per poi ri- 
correre ad economie che lesinano sul buon senso e la dignità e la coscienza! Dalla 
Regina (cui bisognerebbe rivolgersi direttamente) per ora nulla; della Marchesa di 
Villamarina ti trascrivo la lettera a lei indirizzata dal Ministro Guardasigilli, che 
non mi pare un capo d’opera. 

« Eccellenza, finora per i restauri della chiesa di San Donato in Polenta furono 
« concesse 3000 lire sui fondi dell’economato generale di Bologna. Ciò non pertanto 
sarei disposto ad accordare una muova sovvenzione per quella parte di restauri 
«che non è stata ancor compiuta e che richiede una spesa di 4000 lire; è necessario 
«che il parroco dimostri di avere i mezzi per completare la spesa prevista, e ciò 
allo scopo di rendere sicuro il compimento dell’opera. E però mi dispiace di non 
‘ poter dare per il momento alcuna risoluzione sulla nuova domanda del parroco, 
‘il quale, del resto, sa a quali condizioni questo Ministero potrà venirgli ancora 
«in aiuto ». 

O enigmatica frase! Io risponderei che la promessa di un sussidio della Regina 
da concedersi anche più tardi, sarebbe il primo impulso per ottenere ora un soccorso 
dalla Provincia cui terrebbero dietro gli altri aiuti. E ben meriterebbe un atto gene- 
roso sovrano in questa Cesena, così patriottica e così dimenticata, la virtù modesta 
ed intelligente dell’Arciprete di Polenta, ossequente ai doveri del cittadino e del 
prete e disposto anche al sacrificio della somma già da lui spesa in aggiunta ai pa- 
recchi restauri, egli povero, pure di vedere il compimento sospirato di lavori per la 
sua chiesa. 

L’idea tua è bellissima, di un’Ode del Carducci, che solo può direttamente in- 
durre la Regina ad accogliere la nostra preghiera. L’alta poesia di lui metterebbe 
proprio un’aureola di gloria alla chiesina già consacrata dalle storiche memorie e 
dalla tradizione di Dante, dinanzi a cui s'inchinarono concordi (nelle decisioni dei 
primi restauri) i fieri animi dei repubblicani romagnoli (1). Una visita poi del Car- 
ducci con alcuni dei suoi cari discepoli ed amici, già a me promessa, sarebbe il com- 
pimento desideratissimo della bella opera sua. Vorrai essere tu l’interprete gentile 
del mio pensiero? 


(1) Nella seduta de' 20 dicembre 1889 del Consiglio Provinciale si era levato Aurelio Saffi 
dicendo: « Quale italiano non vorrà conservata una chiesa dove Dante pregò ? ». Allora tutti quei 
repubblicani votarono la spesa per San Donato di Polenta, che fu dichiarato monumento nazionale. 
Vedi la nota all’ode in « Rime e ritmi », Vol. IV dell’Edizione Nazionale delle Opere di G. C. 
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Lizzano, 9 giugno 


Grazie ancora della tua lettera così buona e gentile, così piena di 24/4anzoso 
coraggio. Il bravo Arciprete della nostra chiesa protetta è per te tutto ammirazione e 
gratitudine ed io ti chiamo ancora birichina seduttrice! 

Dietro lo sprone dei tuoi consigli, ho veduto il Carducci, e la vista desideratis- 
sima in compagnia del Rugarli ed Albini è promessa e quasi fissata (ove il Rugarli 
possa sbrigarsi di un impegno) per domenica, altrimenti per la ventura settimana 
quando egli sarà qui; speriamo di accendere la poetica fantasia del nostro grande 
poeta! 

Castrocaro, 29 giugno 


Mia carissima amica, dalla relazione del giornale cesenate, che spero da te ri- 
cevuto, avrai saputo della visita illustre e gentile. 

Ora a Bologna, dove fummo nei giorni passati, ho riveduto in amichevole in- 
timità il Carducci e ne ebbi a favore della nostra chiesa le più lusinghiere promesse. 
Il Rugarli ha ottenuto dal mandamento di Meldola l’assicurazione di un sussidio di 
lire mille, e la musa del nostro maggior poeta canterà le lontane memorie e lo 
spirito di Dante vivificatore di que’ luoghi mesti dove aleggia la tradizione traman- 
data fra gli umili paesani. Amica mia, tu hai il merito davvero, tu che, sempre 
seduttrice buona, hai saputo mettere le prime fila di questa rete di suggestione che 
avvolge e conquide il nobile cuore e la calda fantasia del Carducci, il quale, mai 
come ora, che più lo conosco, mi è parso grande e indulgente e generoso, egli, che, 
nella modestia dolce e pur fiera, nella intima coscienza del suo valore, e per tutti se- 
renamente benigno, e umile dinanzi all’alta e ideale visione dell’arte. 

Io ti ringrazio a nome di Polenta, che spero farti conoscere ed amare, e ti prego 
di continuare la gentile opera tua a favore di lei. 


Ma prima ancora, in data del 15 giugno, il Carducci aveva scritto da Bo- 
logna alla Marchesa Gargiolli: 


La poesia, come dite Voi, o i versi come dico io? Eh! proveremo domani mat- 
tina per il fresco. Tempo di fare, ora l’avrei, ma il male è che la poesia non vuol 
sapere più di me, ed io non voglio affaticarmi a correrle dietro. Tanto più che ho 
un dolore a un ginocchio col quale mi svegliai una mattina costì, in Roma; e poi 
mi passò; ma è ritornato, e me lo portai anche a Lizzano e a San Donato. Quei 
luoghi sono molto belli: bella la posizione della rocca: veramente antica la chiesa. 
Ma Dante può anche esservi stato, ma più probabilmente anche non vi fu. Negli anni 
che Dante passò in Ravenna, la rocca di Polenta era tenuta da un cugino dell’ospite 
di Dante, nemicissimo a Guido e che congiurava contro lui. 


Dalla Regina foste? 


Poi il Carducci era partito per Madesimo. Fra tanto la Contessa Pasolini tor- 
nava a scrivere alla Gargiolli: 


Cesenatico, 27 luglio 


a Non ho potuto darti prima i/ mirallegro riconoscente per l’opera tua effi- 
cace, che insieme a quella concorde del Carducci e del Rugarli ha fatto miracoli. 

Abbiamo già raccolto 2000 lire e intanto il Carducci « fra venti, rupi e tor- 
renti » strappa qualcuna delle sue strofe immortali, di cui spero non lontana l’appa- 
rizione sospirata.... Che ti pare, amica mia, fra te e me, e te primissima ispiratrice 
di bene, non credi che abbiamo suggestionato (come tu dici) attivamente a favore 
di un’opera buona? 
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E l’«opera bugna » fu compiuta proprio in quei giorni a Madesimo. Il Car- 
ducci alla Gargiolli : 


Madesimo, 31 luglio 


Sono quassù, dal 7, solo, e la mia solitudine difendendo ferocemente... 

Finii ieri, prima che mi giungesse la Vostra lettera carissima, un’ode di 35 
strofe saffiche sulla Chiesa di Polenta. Parmi non malaccio, se anche strascicata in 
principio e un po’ lunga. Corretto che abbia, ve la manderò; e ne manderò copia a 
Bologna. 

Mi converrà pubblicarla prima sull’Italia del Gnoli a cui avevo promesso qual- 
cosa. E poi penso metterne in commercio, a solo fine di profitto per la Chiesa, molti 
estratti... 


Così, dunque, nella seconda metà di luglio, nella solitudine di Madesimo, era 
nata l'ode a La Chiesa di Polenta: l’ode mirabile nella quale il poeta dell'inno A Sa- 
tana cantava il dolce incanto dell’Avemaria. Nella sintesi storica, che l’umile chie- 
setta gli aveva suggerito, l'alto spirito di lui aveva sentito che cosa sia per gli uomini 
la religione dell'amore, e, all'« umile saluto » anch'egli, come « Dante ed Aroldo », 
aveva curvato la fronte. L’ode fu inviata alla Gargiolli (1) che la fece pervenire in 
visione alla Pasolini, la quale, prima di restituirla all'amica, cercò di averne altra 
copia per sé dal Poeta; ma non ci riuscì. 

Giosue Carducci scriveva da Madesimo alla Gargiolli Brandi in data del 17 
agosto: 


Penne Voi deste la mia ode alla Contessa Silvia. Ora Ella, dicendo dovervi resti- 
tuire la copia, vuole una copia da me. Ci mancava anche questa, con questi calamai 
e con queste pennel 


(1) Le varianti principali che presenta questo manoscritto dell’ode famosa, rispetto alla stamra 
definitiva sono le seguenti: 


Alto e solingo su di clivo in clivo Agile e solo vien di colle in colle 
Sorge ed accenna il memore cipresso. Quasi accennando l’arduo cipresso. 

No: qui Francesca non temprò li ardenti Forse Francesca temprò qui li ardenti 

Occhi al sorriso. Occhi al sorriso ? 

Sta l’alta rupe, e non minaccia: a lei Sta l’erta rupe, e non minaccia: in alto 
Leva lo sguardo il barcaiol... Guarda e ripensa il barcaiol... 

Mentre da’ brevi archi gravanti aprendo Mentre dal giro de’ brevi archi l’ala 
Candida l’ala verso l’Oriente... Candida schiusa verso l’Oriente... 
Fuoco, sterminio, ed il terror d’Odino... Fuoco saetta ed il terror d’Odino... 

. squilli la campana ....la campana squilli 
Ammonitrice: il campanil risorto Ammonitrice: il campanil risorto 
suoni... canti... 


Inoltre il testo inviato alla Gargiolli ha: « un ombra ...spesso de’ grandi anni » invece che vecchi; 
« torvo Settentrione » invece di bieco; « cavalieri orrendi » invece che cavalier tremendi; « Cesena donna 
di forti » invece che prodi; « spalancano la sacra bocca i sepolcri » invece che tetra; «ma su le aperte 
sepolture» invece che su’ dischiusi tumuli; «chinano la fronte» invece che curvano; «un oblìo 
mesto» invece che lene; una «tenue armonia» invece che lenta melodia; « madre vetusta » invece 
che vegliarda; e in calce porta la data Madesimo 15 l. 1 ag. 1897 invece che luglio 1897. Altre 
varianti presenta la prima pagina dell’autografo dell’ode pubblicata in Poesie di G. C. nel loro 
autograto a cura di AT,BANO SORBELLI (Zanichelli 1935) in un ms. probabilmente precedente 
quello inviato alla Gargiolli. 
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Presto Vi manderò le prove di stampa corrette della ode, che, avrete veduto, 
non uscirà nell’/talia se non a settembre, e poi se ne farà una edizione elegante, 
a tutto benefizio dei restauri della Chiesa.... 

Io non sto bene che quassù, anche perchè sto solo. Questa mattina mi sono sper- 
duto per un precipitoso burrone, e ho dovuto fare forza di piedi e di mani per ri 
guadagnare il sentiero praticabile. Ciò mi ha fatto faticare molto e mi giova. Ora 
scrivo prosa... 


E ancora da Madesimo, in data del 24 agosto: 


Nessuna ode. Cose dei tempi del Chiabrera. Ne ho fatte anche troppe! Anche 
la Contessa P. mi scrisse chiedendo copia, ma quì non ho né carta né penne. E della 
Polenta ne ho fin sopra gli occhi. Al Gnoli avevo già promesso per vedere di soste- 
nere l'impresa sua; come sempre, mi ha stampata tanta mia robaccia. Ma già era 
stato provveduto a fare un’edizione elegante e sontuosa con fotografia per i tipi Za- 
nichelli a tutto beneficio dei restauri. Io non ci guadagno un soldo. L’alta poesia non 
si vende. 

Non richiederò nessun ritratto a nessuno. Non ho voglia di troppa famigliarità 
con gente ricca e titolata! 

Io sto bene quassù e non mi muoverò per ora. Sto scrivendo a lungo su Alberto 
Mario e darò a stampare per la N. Antologia di Maggiorino Ferraris. Amo di star 
solo e discorrere il men possibile (e qui mi riesce) ma troppe lettere mi conviene 
scrivere. 

Salute e saluti a tutti. Sono stanco e ho voglia di dormire e non sono anche le 
tre. Ma qui almeno si dorme bene e sempre. Oh il meglio! 


Conclusione (da Bologna, in data del 25 novembre): 


delli Io sto bene, ma ho da fare molto e senza pro. Sapete che la Regina mandò 
mille lire per la Chiesa di Polenta? 


Un anno dopo, nell'ottobre 1898, Bertinoro tributava grandi onoranze al Car- 
ducci, onoranze delle quali la Pasolini dava notizia all’'amica: 


Lizzano, 28 ottobre 1898 


Il nostro amico poeta fu qui aderendo all’invito cortese di Bertinoro, che vo- 
leva festeggiato il nuovo grande concittadino e l’ho trovato bene di salute, sereno di 
animo, pronto ancora per quella mirabile facoltà di poeta, che elimina e rinnova 
e crea immagini ed impressioni, ad ammirare e ad amare (nonostante le insidie vele- 
nose azzurre!) la placida grazia dei colli e della Chiesetta già soavemente e alta 
mente celebrata. 

Sono stati due giorni belli e lieti; e lieta e bella fu l’accoglienza di Bertinoro, 
dove in adunanza solenne fu conferito in una pergamena miniata all’antica, decorata 
del ritratto del Poeta e di ricordi diversi della Chiesetta, il documento che tale citta- 
dinanza offre quale segno di affetto e di gratitudine. Ma delle belle parole scambiate 
e del nuovo piantamento del cipresso fatto dal Poeta, che celebrò l’antico ed ora manda 
ai futuri la memoria e l’augurio, di tutto avrai larga notizia in un numero unico 
del « Cittadino » di Cesena, che sta preparando l’instancabile Trovanelli con l’aiuto 
di fotografie e disegni. 


Così si era compiuta felicemente l' « opera buona » della quale la Marchesa 
Dafne Gargiolli Brandi s'era fatta gentile iniziatrice. 
SCARTABELLO 
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LETTERATURA INGLESE 


GeEoRGE MooRE - KATHERINE MANSFIELD - MARY WEBB. 


È oggi possibile ai lettori italiani far conoscenza con uno dei più tipici e mag- 
giori tra gli scrittori inglesi moderni: George Moore. Veramente, alcuni anni or 
sono comparve una traduzione italiana delle Confessioni d'un giovane; ma per una 
ragione o per l’altra il libro passò, si può dire, inosservato alla grandissima mag- 
gioranza. Non è quindi del tutto inesatto, nonostante il precedente, parlare d’una 
conoscenza nuova, tanto più che questa avviene sotto i migliori auspici: il ro- 
manzo prescelto, Esther Waters, è una delle opere più notevoli del Moore e la tra- 
duzione è dovuta a quel fine e preparatissimo conoscitore che è Mario Praz (« Bi- 
blioteca romantica » Mondadori, Milano, 1934). Rifare la storia delle vicende let- 
terarie del Moore sarebbe cosa assai interessante; ma poiché questo ha già fatto, 
almeno per sommi capi, in altra occasione (Italia Letteraria del 5 febbraio 1933), 
mi limiterò a qualche accenno su questo romanzo. Sebbene sia stato uno dei rap- 
presentanti maggiori del cosiddetto decadentismo inglese che tra il 1875 e il 1900 
si raggruppò, almeno in apparenza, intorno al famoso motto « L’arte per l’arte », 
il Moore ebbe grande difficoltà a esprimersi, come racconta anche il Praz nell’ottima 
nota in fondo al volume. Ad essere il maestro di stile che oggi in lui giustamente 
riconoscono gli Inglesi, egli giunse attraverso studio, lavoro, rifacimenti delle pro- 
prie opere; sopratutto attraverso una dedizione totale di sé all’arte, nella convin- 
zione, raggiunta con gli anni, che la forma è essenza e non mera esteriorità. Questa 
convinzione è al centro dell’opera sua e quando si siano identificati tutti gl’influssi, 
francesi e inglesi, che agirono sul Moore (il Praz, nella citata nota, ne indica molti), 
resterà sempre da riconoscere in tale convinzione la base fondamentale dell’arte 
di questo scrittore. Partito dal romanzo sperimentale, di cui diede saggi che non 
sono tra le sue cose migliori; passato, con altri romanzi, attraverso il simbolismo, 
il Moore trovò la sua vera strada nel 1888 con le Confessioni d’un giovane, libera 
ma molto letteraria elaborazione di elementi autobiografici. Questo libro (pale 
semente ispirato dal romanzo A rebours di Huysman) è ancor pieno d’intempe- 
ranze, di esibizionismi, di bravure; ma è già sulla via che doveva condurre il 
Moore, attraverso un profondo affinamento anche del gusto, alla sua prosa migliore. 
Inauguratosi da allora il suo periodo più vitale, i libri autobiografici si alternarono 
con opere di carattere narrativo. Tra queste appunto si trova Esther Waters che è 
dunque frutto della maturità artistica del Moore e, tra i suoi romanzi, forse il più 
bello. Ma anche su questo libro, come su parecchi altri suoi, l’incontentabile artista 
tornò più volte. Pubblicato originariamente nel 1894, ebbe dopo vari anni una com- 
pleta revisione per la nuova edizione del 1920; e in occasione della ristampa di 
tutte le opere in edizione uniforme presso l’editore Heinemann, fu nuovamente 
riveduto nel 1926. Su quest’ultima edizione il Praz ha condotto la sua traduzione. 

L’arte di George Moore, se anche non giunge ancora, in questo libro, al pieno 
possesso di tutti i suoi mezzi, certo segna un progresso grandissimo su tutti i ro- 
manzi precedenti. Senza dubbio gli giovò il fatto che smise di seguire troppo stret- 
tamente orientamenti letterari di derivazione (naturalismo, simbolismo, ecc.), come 
aveva invece fatto nei romanzi precedenti. Con ogni probabilità in questa eman- 
cipazione lo aiutò l’elemento autobiografico che entra abbondantemente nel libro 
(molti personaggi sono elaborazione di tipi conosciuti dal Moore in Irlanda nella 
sua prima giovinezza) e che era, in fondo, il terreno più affine alla sua sensibi- 
lità. Questa affinità contribuì ad appassionarlo più profondamente e a fargli tro- 





36. 
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vare lo stile suo. Sta di fatto che la prosa del Moore si libera, in Esther Waters, 
delle raffinatezze e dei virtuosismi vistosi con cui, nella sua prima reazione este- 
tistica, egli aveva messo in pratica, esagerandoli, gl’insegnamenti dei Francesi (Con- 
fessioni d'un giovane). Lo scrittore trova in questo romanzo il suo tipico stile, che 
è una delicatissima e armoniosa proporzione tra i rilievi e le ombre. Non forti, né 
gli uni né le altre; ma di un’adeguatezza reciproca perfetta, che si svolge in mo- 
dulazioni di tono, anche queste senza nulla di forzato, tenute e alternate però con 
finissima sapienza. Questo è ciò che forma — si passi l’espressione abusata, ma 
in questo caso adatta — la qualità evocativa della prosa di questo scrittore. Certe 
pagine dànno quasi un’impressione di grigiore, come bene osserva il Praz; ma 
dall'insieme nasce una risonanza delicata eppure profonda, che è tipica dell’arte di 
Moore. In questo alone, anche i periodi stenti, che non mancano e son la traccia 
delle difficoltà provate dal Moore nell’esprimersi, contribuiscono a formare il ca- 
ratteristico sapore dello stile. Tanto vero che nelle posteriori revisioni l’autore stesso, 
sebbene ormai scaltrito in ogni risorsa dell’arte, non li emendò; e benissimo ha 
fatto il traduttore a non alterarne il carattere in italiano. Tra la vicenda di gente 
umile e l'alternarsi delle tonalità stilistiche, si forma così quella piena rispondenza 
che costituisce il sottile, ma intimo e saldo equilibrio del romanzo. 

Questi caratteri, di matura strettamente artistica, rappresentano per la tradu- 
zione altrettante difficoltà. In primo luogo, implicano quella padronanza d’una 
lingua straniera, rara purtroppo anche nei traduttori, e quella sensibilità che con- 
sentono di apprezzare con esattezza uno stile; e richiedono poi il possesso dei 
mezzi per renderlo nella lingua propria. Ma i molti studi da lui pubblicati, spe- 
cialmente sulla letteratura d’Inghilterra, e le sue bellissime traduzioni di liriche 
inglesi, hanno reso Mario Praz noto in una cerchia ben più larga che non quella 
degli studiosi e specializzati. La traduzione di Esther Waters è condotta con una 
eccezionale coscienza d’arte: quando ciò non risultasse già esplicitamente, per chi 
non possa fare il confronto con l’originale, da quel che il traduttore dice nella nota 
finale del volume, ogni pagina della versione italiana starebbe a dimostrarlo. È 
assai difficile che il lettore d’una traduzione possa essere avvicinato all’originale 
più di quanto lo è in questo libro. Sicché oltre alla conoscenza d’una delle opere 
più tipiche e interessanti della letteratura inglese moderna, il Praz ha saputo pre- 
sentare con assoluta fedeltà un aspetto dell’arte di George Moore. 


* * * 


La lezione di canto, scelta di novelle di cui la prima dà il titolo al volume 
(Mondadori, Milano, 1935) è una specie di compenso che la sorte doveva a Kathe- 
rine Mansfield. Di questa che, insieme con Virginia Woolf, rimane la maggiore 
scrittrice dell’Inghilterra contemporanea, e non dell'Inghilterra soltanto, è già ap- 
parso in italiano qualche cosa: un volume di racconti e il Dierio, almeno. Ma 
forse l'estrema difficoltà di trasportare in altra lingua senza sciuparlo il delicatis- 
simo tessuto della sua prosa lirica, ha contribuito a rendere non sempre soddisfa- 
centi tali traduzioni. (Alcune sue opere in originale sono ripubblicate in modo ac- 
cessibile a tutti nella collezione « Albatross »: tra queste, oltre al Diario, si trova 
la raccolta delle bellissime Lettere). Con La lezione di canto il cimento della tra- 
duzione è stato affrontato da Emilio Ceretti che ha premesso alla raccolta una 
chiara ed esatta biografia della Mansfield e ha fatto precedere le singole novelle, 
quando era il caso, da notizie e commenti della Mansfield stessa. Conviene dir 
subito che il Ceretti ha ottenuto risultati senza confronto migliori degli accennati 
precedenti, riuscendo molto spesso a una trasposizione perfetta deli’originale. Le 
novelle sono tutte ricavate da quattro volumi, di cui il quarto postumo, apparsi negli 
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anni tra il 1920 e il 1923 (il quarto è del 1924) che contengono l’opera del periodo nel 
quale, nonostante la tisi che doveva spegnerla ancor giovane, la scrittrice fu più inten 
samente attiva, nella piena maturità della sua arte. 

Katherine Mansfield porta, nelle storie della letteratura inglese contemporanea, 
l'etichetta dell’impressionismo; ma il suo non è certo un impressionismo d'origine 


stica essenzialmente lirica, cioè sintetica. I suoi racconti, se tali si possono chia- 
mare, sono, di regola, quasi totalmente privi d’intreccio, eppure i personaggi rie 
scono individuati con una forza e una profondità di risonanze che fanno pensare 
a una divinazione. Argomento dei racconti è molto spesso un momento breve 
nel tempo; tuttavia i personaggi non solo sono presenti in tutta la loro con- 
cretezza di quel momento, ma presenti ugualmente, sebbene taciuti, sono il loro 
passato e il loro avvenire. Ciò nasce dalla estrema essenzialità dei dati che la scrit 
trice ha colto e accostato, potenziandoli e trasfigurandoli nell’accostamento. È fre- 
quentissimo trovare nel Diario similitudini e notazioni che rivelano un’osserva 
zione acutissima della realtà esteriore e una forte capacità introspettiva; e chi vo 
lesse notomizzare una di quelle creature leggere e potenti che sono i suoi racconti, 
troverebbe che i particolari di realtà osservata vi sono numerosi. Ma bisogna iso- 
larli per riconoscerli come tali. Nel vivo tessuto del racconto, essi perdono del 
tutto il loro carattere, per assumere una funzione espressiva enormemente supe 
riore alla loro normale portata, diciamo così; ossia, in altre parole, per divenire 
valori lirici. Sì comprende quindi che non racconti, sono questi della Mansfield, 
ma atmosfere. Forse nessun altro ha saputo, fuori d’ogni psicologismo, creare un 
ambiente con meno elementi e talvolta con la sola forza evocatrice e suggestiva 
della fantasia. La piena spontaneità di questa fantasia si palesa nelle lettere, che 
formano uno dei più belli epistolari moderni, e nel diario, nel quale, in certo 
senso, il procedimento artistico della Mansfield si può vedere in atto. Spesso il più 
semplice particolare d’un paesaggio, d’un effetto di luce, d’una stanza d'albergo, 
assumono per i suoi occhi un magico potere d’evocazione, destano il suo dono di 
visionarietà, aprono vaste fughe di risonanze e ricordi, diventano il filo sottilissimo 
alla cui estremità si forma e resta sospesa una grande sfera tutta iridescenze, nella 
quale il mondo si riflette con la nitidezza che spesso hanno i sogni. L’esser nata 
e l’aver trascorso l’infanzia nella lontana Nuova Zelanda, dove non sarebbe tornata 
mai più, fu forse una circostanza fortunata, perché la spinse a mantener vivi in 
sé con particolare cura i primi ricordi, i più preziosi, ridestati soprattutto dalla 
morte del fratello sul fronte francese durante la guerra mondiale, e mise nella sua 
vita una nota di remotissima distanza di tempo e spazio, che la magia dell’arte 
poteva rifar vicina e presente ogni volta. S'intende che questa non è, né vuole es- 
sere, una spiegazione della sua opera. L’atto divino della creazione, che prende il 
semplice dato e lo assume a una vita totalmente nuova e più alta, non ammette- 
rebbe né questa né altre spiegazioni. Qui si è solo voluto indicare, con la neces- 
saria sommarietà, il peculiare carattere di quest’arte, concretissima e pur impal- 
pabile, che è continuamente sui confini del sogno. 


Già da qualche anno le traduzioni hanno diffuso nelle principali mazioni 
europee il nome e le opere di Mary Webb, morta nel 1927, e anche in Italia è 
già apparso tradotto il suo romanzo Sarn. Ma una più sicura affermazione del- 
l’arte di questa scrittrice è oggi indubbiamente costituita dalla traduzione d’un 
altro suo romanzo: Tornata alla terra, pubblicato nella collezione « Medusa » (tra- 
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duzione di Corrado Alvaro; Mondadori, Milano, 1935), perché è forse questo il 
miglior libro della Webb. 

Non molti i suoi romanzi, almeno relativamente alla eccessiva fecondità della 
maggior parte degli scrittori inglesi, e sono romanzi accomunati tutti da una ca- 
ratteristica saliente: il vivissimo senso che la Webb possiede del paesaggio e di 
di tutto ciò che è natura. Per lei l’esistenza degli animali, così vicini alle forze 
elementari della vita; il succedersi delle stagioni; le migrazioni delle nuvole in 
cielo, sono fatti cui il loro stesso mistero conferisce un carattere quasi sacro, carico 
di risonanze. L’accordo o il contrasto con gli uomini e con gli stati d’animo del 
racconto, conferisce a questi fatti naturali un valore quasi di simbolo, li impregna 
di spiritualità. E ciò con tanta maggior efficacia, in quanto la scrittrice mai sotto- 
linea, neppur velatamente, queste connessioni spirituali: sembra che esse nascano 
spontanee in chi legge, come una conclusione inevitabile, per sola virtù di concre- 
tezza artistica. Si sente, insomma, che questo senso della natura è l’impulso ini- 
ziale che ha spinto la Webb a scrivere. Si direbbe che anche la conoscenza del- 
l’anima umana ella abbia appreso solo sul grande modello della natura: i suoi per- 
sonaggi sono infatti, almeno fino a un certo segno, personificazioni d’impulsi umani 
elementari e appaiono quindi plasmati dal luogo in cui vivono. Nata nello Shrop- 
shire da una famiglia originaria del Galles, la Webb ha fatto di queste due re- 
gioni lo scenario dei suoi romanzi e ne ha tratto le leggende e le credenze popolari 
che nelle sue opere hanno una parte così importante, se non altro come ‘colore e tono. 

Tuttociò costituisce quel che, per intenderci, potremo chiamare un’impostatura 
poetica, piuttosto che narrativa, della sua arte. Eppure nei suoi libri il lirismo è 
quasi assente. Quel senso della natura produce nella scrittrice un’esaltazione quasi 
mistica, che si traduce in una grande ricchezza di sentimento, pur senza senti- 
mentalismi, e in un’esuberanza d’espressione la quale, sebbene non turbi, di solito, 
la chiara coscienza artistica della Webb, produce talora l’accumularsi di più im- 
magini per dire una medesima cosa. Non lirismo, dunque; anzi, veri racconti, nei 
quali la vicenda narrata conserva tutta la sua naturale importanza. Sono appunto 
gli avvenimenti che concretano la profonda comunione di tutti i personaggi con la 
natura e fanno di essi altrettanti solitari, altrettanti esseri separati gli uni dagli 
altri, incomprensibili tra loro e incompresi dal mondo con cui si trovano in conflitto. 

Questi caratteri che sono, più o meno, comuni a tutta l’opera della Webb, 
assumono particolare rilievo e trovano la loro espressione forse più perfetta in Tor- 
nata alla terra. Qui è la stessa protagonista che impersona l’istinto. Hazel trascorre 
l'infanzia tra una madre che è una specie di zingara o fattucchiera e un padre che 
non vive se non per la sua arpa, sulla quale suona le antiche canzoni popolari. Sa- 
rebbe quindi sola, se non avesse per amici i campi e i boschi, i fiori e gli animali, 
soprattutto una piccola volpe che è riuscita ad addomesticare. Vissuta vicino alla 
natura, ella non conosce né il bene né il male: è l’innocenza inerme e perfetta. 
Il giorno in cui la vita la pone a contatto con l’umanità, comincia la sua lotta. 
Strana lotta, perché Hazel non vede nulla di suo da imporre e difendere; è quasi 
più una lotta con se stessa. Da una parte la sciocca tirannia dei pregiudizi con- 
venzionali, rappresentati dalla zia di lei e dalla madre del pastore ecclesiastico 
Edoardo che ha voluto sposare Hazel contro la volontà materna; dall’altra parte la 
bassezza e la brutalità d’un innamorato (Reddin) che riesce a conquistarla e a farle 
abbandonare, tra incertezze e ritorni, la casa coniugale. Lo stesso Edoardo, che 
sembra rappresentare la pietà e la comprensione, non è in fondo che un egoista, 
sottomesso ai pregiudizi. Entrambe queste voci parlano alla ragazza e se la con- 
tendono: l’una promette sicurezza e ordine in questo mondo e nel futuro, l’altra 
promette un amore terreno spoglio d’ogni spiritualità. E la lotta di Hazel non è 
se non la lotta che queste due voci combattono in lei, priva d’iniziative e in balia 
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del più forte, per sopraffarsi a vicenda e conquistare la preda. L’istinto indifeso e 
fluttuante, incapace di guidarsi con la ragione, ha tutta la bellezza delle azioni 
che ignorano ogni calcolo, ma anche tutta la miseria della mancanza d’ogni equi- 
librio. D’ltra parte, la ragione che sola può dare quell’equilibrio, a che porta negli 
altri? A una grettezza convenzionale che non sa comprendere quell’istinto e lo 
respinge, o a un basso calcolo che mira unicamente ad appagare la brama fisica. 
Preso così tra ciò che per convenzione si chiama il male e il bene, l’istinto non può 
che soccombere, come soccombe Hazel che soltanto di esso viveva e che, nata e 
cresciuta in comunione con la terra, dopo l’inutile lotta alla terra ritorna. Nella 
commossa rappresentazione della Webb, questa è riuscita veramente una delle crea- 
ture più vive e palpitanti della letteratura inglese contemporanea. Il dramma di 
Hazel si svolse certo prima nella coscienza della scrittrice: il suo amore e la sua 
comprensione della natura debbono averle fatto desiderare un'esistenza tutta istin- 
tiva, al di là del male, per il quale ella non ha vagheggiamenti romantici, e al di 
lì del bene, di cui non poteva non sentire tutta l’imperfezione vedendo il molto 
male che vi è commisto. 

Non è quindi una questione soltanto morale che ispira il libro, ma soprat- 
tutto una situazione spirituale autobiografica, un modo di vedere e concepire la 
vita. Visione e concezione non nuove, si sa, e non scevre da pericoli intellettuali 
stici; ma rinnovate dalla Webb nel momento in cui le sentì come suo dramma e 
immunizzate dall’arte contro l’intellettualismo. All’infuori, dunque, di qualsiasi 
tesi (ché troppo ricca di sentimento è l’arte della Webb per aver bisogno di ap- 
poggiarsi a uno schema ideologico o per far pensare che a un tale schema potesse 
piegarsi), sono tuttavia vecchi problemi e vecchi conflitti che si agitano in questo, 
come negli altri romanzi della medesima scrittrice. La Webb però li rinnova, non 
solo col fatto che s'è accennato, di sentirli come coscienza propria e non solo col 
peculiare carattere dei personaggi a cui la sua fantasia dà vita; ma anche col più 
delicato giuoco della sua arte. È il paesaggio, come abbiamo osservato, che plasma 
in questi romanzi i personaggi: ma esso ci appare a sua volta impregnato di so- 
stanza umana dalle generazioni che per tempi immemorabili vi si succedettero e 
gli attribuirono, trasfigurati in superstizioni e leggende, le loro paure e i loro ri- 
morsi, i loro sogni e le loro aspirazioni. In un tale ambiente, che la Webb man- 
tiene sempre presente sulla vicenda del racconto, sembra che possano soltanto esi 
stere sentimenti e drammi primordiali e fondamentali, resi quasi elementari dalla 
loro stessa intensità, dalla loro prossimità alla matura. Di qui nasce, creato così 
dall’arte, il senso di necessità e d’attualità di quei problemi e conflitti e di qui 
nasce anche l’atmosfera leggermente allucinata che, soprattutto in questo romanzo, 
infonde un respiro quasi soprannaturale a molte scene e pagine tra le più belle. 


SALVATORE Rosati 


ECHI E DOCUMENTI 


Un episodio tragicomico sul Mar Rosso nell’inverno 1914-15. 
8g k-15 


Oggi, mentre l’attenzione appassionata di tutti gli Italiani è rivolta agli av- 
venimenti dell’Africa Orientale, mette conto di riferire un episodio tragicomico ma 
significativo, che si riconnette all’articolo apparso nell’ultimo fascicolo di questa 
Rivista, col titolo Come impedimmo l'aggressione etiopica nel 1914. L’episodio 
si svolse dunque nell’inverno 1914-15 in Eritrea, dopo, cioè, lo scoppio della guerra. 
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Una sera il Governatore è avvertito che sono giunti a Massaua con una nave 
araba a vela (sambuco) cinque tedeschi, che avevano preso alloggio a bordo di uno 
dei piroscafi germanici, ricoveratisi nel porto neutrale all’apertura delle ostilità, e 
che chiedevano un’udienza. Il Governatore, ricevutili, seppe dallo scienziato tedesco 
Frobenius, capo della comitiva, che essi erano latori di corrispondenza diplomatica 
diretta alla legazione germanica di Addis Abeba — e chiedevano di passare in Abis- 
sinia. Il loro viaggio, come essi raccontavano, era stato piuttosto originale. Da Ge- 
rusalemme ad Acaba in carovana e da Acaba a Massaua in sambuco, attraverso il 
Mar Rosso strettamente vigilato dalla crociera britannica, sussidiata da navi francesi. 
Difatti un incrociatore di quest’ultima nazionalità, aveva intimato al sambuco di fer- 
marsi ed inviato un ufficiale su un’imbarcazione a ispezionarlo. Sotto l’angusto 
mezzo-ponte del sambuco erano stipati i cinque tedeschi e sul mezzo-ponte, coperto 
da ammonticchiate pelli male-olenti, erano sdraiati i loro servi indigeni. L’ufficiale, 
accertata la regolarità dei passaporti del personale di bordo, stava per rovistare nelle 
pelli. Ma il fetore lo trattenne e tornò nella sua imbarcazione. S’era appena allon- 
tanato, che il Frobenius, sporgendosi dalla botola del mezzo-ponte, fotografò l’im 
barcazione vicina e l’incrociatore lontano. Le lastre erano presso un fotografo di 
Asmara per lo sviluppo. Il Frobenius diceva che ne avrebbe inviata copia al coman- 
dante inglese consigliandogli più oculata vigilanza. 

Frattanto egli chiedeva di passare il confine. Il Governatore gli obiettò essere 
necessario il lascia-passare del Negus, responsabile della loro incolumità in territorio 
etiopico. Ma il telegrafo con Addis Abeba in quel giorno, vedi coincidenza strana, 
era interrotto. Sicchè il Governatore ebbe tutto il tempo di controllare le fotografie 
e di telegrafare al Ministero in Italia per istruzioni. E le istruzioni furono negative. 
Furore teutonico del Frobenius, protestante in nome del diritto internazionale. A cui 
il Governatore rispose che il diritto, che egli Governatore aveva imparato da stu- 
dente, era senza dubbio antiquato, giacchè quello moderno, nel cui nome il Frobe- 
nius protestava, aveva consentito al Governo Imperiale di violare la neutralità belga, 
della quale era garante. Del resto egli aveva un ordine da far eseguire, non da di- 
scutere. Il Frobenius se ne partì indignato. Ma la notte porta consiglio, e il giorno 
dopo gentilmente chiese di poter telegrafare per istruzioni a von Biilow che rispose 
di attendere. Nell’attesa, Frobenius con i suoi quattro compagni, dei quali due 
erano certamente ufficiali e uno parlava correntemente un italiano romanesco, per- 
chè figlio d’un farmacista di Piazza di Spagna a Roma, ottennero di fare un giro 
in Colonia. 

Naturalmente, tentarono più di una volta di sconfinare, senza riuscirvi. Trova- 
vano sempre uomini delle bande a sbarrare loro il passo. Difatti, dei servi da loro 
arruolati, due specialmente, destavano l'ammirazione dei Tedeschi per il modo con 
cui servivano; erano zaptié travestiti. 

Avendo von Biilow telegrafato al Frobenius di imbarcarsi per l’Italia su piro- 
scafo italiano, Frobenius e compagni lasciarono la Colonia. Ciò non impedì che di 
nascosto incaricassero tre dei loro servi di passare in Etiopia. I tre servi furono cattu- 
rati in Colonia. Avevano indosso proclami contro Inghilterra e Francia (contro noi 
nulla); bandierine tedesche; lettere a capi mussulmani. 

Il Frobenius pubblicò poi una relazioncina sulla sua gita in Eritrea 4 scopo 
scientifico, dicendosi ammirato della disciplina e dell'educazione delle nostre popo- 
lazioni indigene « malgrado che il trattamento verso di esse, da parte delle autorità 
italiane fosse meno severo di quello da lui notato in tutte le colonie europee d'Africa ». 

Testimonianza tedesca preziosa se le testimonianze valessero presso chi non 
vuol capire. 


EmiLIo SAILER 
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